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Tout 
casser
par Luc Chessel

DÉTRUIRE  

DIT-ELLE 

(1969)
*

Jaune le 

soleil 

(1972)

* Sauf indication contraire, l’année spécifiée pour chaque 
film désigne sa date de sortie.
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Marguerite Duras jeune cinéaste fait deux films d’hor-
reur, deux films de terreur, disons : deux épisodes sous la 
Terreur. L’un, Détruire dit-elle, sort en 1969, l’autre, Jaune le 
soleil en 1972. Deux oasis d’horreur dans un désert d’ennui.  
Ce sont des films oubliés, et aujourd’hui il s’agit moins de 
les tirer de l’oubli que d’être à nouveau terrorisés par eux. 
Jeune cinéaste, Marguerite Duras veut tout casser. Elle le  
dit elle-même sur le tournage de Détruire dit-elle 1. Elle  
le dit toute sa vie, qu’il faut tout casser, qu’elle veut casser.  
Elle le dit encore en 1992, si vieille, dans un film sur le 
groupe de la rue Saint-Benoît 2. Elle le lie à une expérience 
politique, amoureuse et amicale, cela va ensemble, par-
tagée avec Robert Antelme, Dionys Mascolo et plus tard 
Maurice Blanchot. Trois dates comme des détonations 
rythment cette expérience. 1945, 1958, 1968 — la Résistance, 
le Parti communiste et la déportation d’Antelme ; la guerre  
d’Algérie et la Déclaration sur le droit à l’insoumis-
sion contre le pouvoir colonial ; Mai et le Comité d’ac-
tion étudiants/écrivains. Détonations politiques qui font 
époque, auxquelles Duras participe, qu’elle vit, où elle place 

1   Jean-Claude Bergeret, Marguerite Duras : à propos de Détruire dit-elle, 
O.R.T.F., 1969, Benoît Jacob Vidéo, 2008.
2   Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-Benoît (Vidéothèque de 
Paris, 1993, Benoît Jacob Vidéo, 2002).

« Et remplacer par quoi ? 
			  Par rien. »
Jaune le soleil

« De quoi s’agit-il ? 
			  De votre destruction. »
Détruire dit-elle
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ce qu’elle nommera la douleur et le bonheur fou, qui est 
une passion politique. Événements et scènes dont les per-
sonnages sont des intellectuels : une communauté d’intel-
lectuels et autour d’eux, contre eux, le nazisme, le fascisme, 
le communisme du Parti et l’anticommunisme des autres, 
le colonialisme, les gouvernements, l’autorité, toute la 
merde des temps. Ce qu’il faut casser.

C’est là le contenu historique et autobiographique,  
à nouveau cela va ensemble, de ces deux films d’horreur 
faits après Mai 68. C’est ce qu’on appelle la jeunesse.

Jeune écrivaine en 1945, jeune cinéaste en 68, qui n’est 
pas le moindre moment de l’histoire de la jeunesse. La jeu-
nesse est ce dont le reste du monde, et le reste du temps, 
veut de toutes ses forces qu’il ne reste RIEN. La jeunesse 
a d’autres noms, noms de ceux que l’on veut réduire à rien. 
Il faudra ici parler de rien, pour parler des films.

Dans Détruire dit-elle, trois personnages, le profes-
seur Max Thor, le juif Stein et la jeune Alissa, rencontrent 
dans le parc d’un hôtel Élisabeth Alione, qui est convales-
cente, et s’immiscent dans sa vie jusqu’à la déstabiliser et 
la bouleverser.

Dans Jaune le soleil, sous la dictature de la police des 
marchands et du Parti de Gringski, un jeune maçon, David, 
et sa femme, Sabana, viennent une nuit dans la maison 
d’un juif pour le garder avant son exécution. Deux autres 
juifs puis un quatrième arrivent, qui font vaciller toutes 
leurs certitudes vers un chaos libérateur.

C’est un diptyque en noir et blanc, à huis clos, le pre-
mier film principalement en Extérieur Jour, le deuxième 
absolument en Intérieur Nuit, et au-delà de ces espaces, 
comme une menace et une séduction, s’étend à chaque 
fois la forêt.

LUC CHESSEL
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Au dehors, il y a quelque chose, ou plutôt il n’y a rien, 
un avenir extérieur, un temps sans monde, un désir déloca-
lisé. De ce dehors arrivent les émissaires, messagers d’une 
destruction souhaitable, corps interchangeables porteurs 
d’une parole interrompant le cours du monde. Juifs, les 
émissaires, et leur message diabolique : on ne naît pas juif, 
on le devient. Cassez tout.

Comme dans tout film d’horreur, il y a la joie sauvage 
et terrible de la possibilité du néant. Comme dans tout 
film fantastique, il y a des forces anciennes qui viennent 
désorienter la marche du monde. Duras jeune cinéaste, 
c’est la Jacques Tourneur de Mai 68 : l’Histoire se venge de 
ceux qui s’efforcent de l’oublier. Ceux que l’on a éliminés  
reviennent nous éliminer. Oubliés, nous oublier.

Pour chacun de ces deux films, il y a aussi un livre, 
Détruire dit-elle en 1969, Abahn Sabana David en 1970. Livres 
à la limite de n’être pas des livres, incantations dialoguées, 
une parole distribuée entre plusieurs absences, circula-
tion continue et communication transparente, presque du 
silence. Duras en fait aussi des films, un cinéma hanté par 
l’écriture, mais qui n’est pas l’écriture. Aussi des films : 
Duras aura cherché dans le cinéma une autre efficace, 
un autre silence, une autre communication. Non pas une 
autre écriture, mais une autre politique. Laquelle, c’est 
ce qu’il faut tenter de voir, au risque de se la prendre en  
plein visage.
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Faire 
le vide

Le cinéma de Duras n’aura pas été « celui du vide  
à combler  », comme l’annonçait en 1967 un critique des 
Cahiers du cinéma 3, mais un cinéma du vide à faire. Faire 
le vide, faire la destruction, faire le désert. Faire le vide 
ici n’a rien à voir avec vider, ni filmer du vide. Ce n’est pas 
non plus renvoyer à la possibilité du vide en montrant 
le plein. Il n’y a en fait qu’un seul plan, un seul niveau : la 
réversibilité absolue du vide et du plein. Pouvoir propre au 
cinéma, qui après tout s’occupe de présence, et en même 
temps subversion de ce pouvoir. Duras écrivaine casse le 
cinéma, en détruisant l’insupportable présence qu’il pro-
duit, mais en faisant du cinéma, en faisant confiance au 
cinéma : le cinéma peut faire le vide, qui est son impos-
sible, le cinéma peut l’impossible. Le cinéma peut tout, 
peut tout faire, faire ce tout qu’il faut casser — il faudra 
le casser à l’intérieur du cinéma. Ça semble fou : c’est fou.

Dans Détruire dit-elle, il y a ce long plan-séquence de la 
partie de cartes. Élisabeth Alione et Alissa sont rejointes 
à une table de l’hôtel par Max Thor et Stein, pour jouer 
aux cartes. Le plan large se resserre alors sur Élisabeth, 
laissant visibles seulement les mains des trois autres. Ils 
jouent, Élisabeth bavarde, questionnée par les autres. Elle 
remporte tous les plis et s’étonne, se trouble, mais ne dit 
rien. Ils la laissent gagner. On commence à voir que les 
mains de Stein — son jeu est visible au premier plan — 
choisissent les cartes qu’il joue « au hasard  ». Ils lui posent 

3   André Téchiné, « De trois films et d’une certaine parole  », Cahiers du 
cinéma n° 189, avril 1967, p.   51.

LUC CHESSEL
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des questions sur sa fille, puis sur ses vacances, la Bre-
tagne, le Sud, l’Italie. Elle répond, distraite, troublée. Les 
réponses des trois autres se font de plus en plus absurdes, 
interchangeables, et leurs questions de plus en plus inqui-
sitrices. Elle s’aperçoit alors qu’ils ne savent pas jouer aux 
cartes. Elle rit. Son rire se fait de plus en plus irrépressible, 
qu’elle essaie de contenir pour continuer à jouer. Élisabeth 
est prisonnière du cadre qui n’enserre qu’elle, encerclée par 
trois voix qui répondent indifféremment les unes pour les 
autres. Ils la déstabilisent, ils la rendent folle, ils la tuent.

C’est une scène comique, d’un comique interminable,  
à mesure que l’angoisse et la perplexité d’Élisabeth aug-
mentent. Elle est dans le champ, et la folie lui vient du 
dehors, de ces voix blanches. On la voit se décomposer 
sous les assauts anodins de l’absurde, elle perd son per-
sonnage. Le personnage d’Élisabeth s’évide sous nos yeux, 
dans le temps réel du plan fixe. C’est « le stade révolu-
tionnaire au niveau de la vie intérieure  » dont parle Duras 
dans un entretien filmé sur le tournage 4. C’est une partie 
de cartes entre inconnus dans un hôtel, mais soudain on 
ne reconnaît plus rien, spectateur évidé avec Élisabeth, 
regard déstabilisé. Une fixité qui vacille : ce qu’on voit ne 
se transforme pas, mais ne peut plus être reconnu, iden-
tifié, ni événement du récit, ni évolution psychologique, 
ni même irruption du surnaturel. La ruine du personnage, 
entreprise littéraire d’une certaine époque, a ici valeur de 
stratégie politique, entraînant avec elle la ruine du spec-
tateur. La « destruction capitale  » que professe la jeune 
étudiante Alissa, qui a dix-huit ans pour toujours (jeu-
nesse éternelle, faustienne, diabolique), et que relaie Stein, 
le juif venu de l’avenir, c’est ici la destruction du moi, la 
table rase intérieure, la fin de la ressemblance. Le temps 

4   Jean-Claude Bergeret, Marguerite Duras : à propos de Détruire dit-elle,  
op. cit. p. 11.
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réel d’un plan où rien ne bouge accomplit la table rase 
du présent, l’invisible arasement des reconnaissances. La 
scène se ressemble à elle-même, jeu de cartes et conver-
sation, mais, devenue invisiblement folle, elle rejoint 
l’irrémédiable.

Faire la destruction, pour Duras jeune cinéaste, c’est 
faire de la mise en scène, presque de la pure mise en place : 
la construction d’un jeu de regards entre les personnages 
dans un espace neutre. C’est construire les conditions 
d’arrivée du RIEN, qui arrive du dehors et s’empare de 
tout. Une sorte de dehors-champ dynamique, ultraviolent, 
qui contamine le calme des cadres, le calme du temps, le 
calme cinématographique qui persiste dans les plans alors 
qu’ils s’effondrent sur eux-mêmes.

À ce moment, cette force arrive par les voix, par le 
monologue à trois voix qui apporte la mauvaise nouvelle, 
celle de la folie et du communisme — nouvelle qui doit res-
ter mauvaise, chargée de négativité, pour être retournée  
en bonne nouvelle par le film. Dans Jaune le soleil, la 
phrase « c’est un homme différent, c’est un communiste 
qui croit que le communisme est impossible  », résonne des 
constellations réelles d’une pensée qui s’élaborait dans 
un cercle proche de Marguerite Duras. Jaune le soleil fait 
à sa manière le portrait de Maurice Blanchot, de Robert 
Antelme, de Dionys Mascolo (lui-même joue dans le film un 
des juifs), ami, mari, compagnon de Duras, penseurs com-
munistes exclus du Parti, communistes littéraires, commu-
nistes impossibles. Duras filme cet impossible : elle filme le 
communisme (comme un personnage multiple, diffraction 
du spectre) et son impossibilité (comme la malédiction  
qu’il faut s’approprier pour faire le vide). Elle filme la com-
munication, comme le partage d’une pensée, comme ami-
tié contagieuse, comme lien. Mais ce lien, et c’est là que le 
portrait s’aggrave, poussant ses modèles à leur limite, est 
chargé de la seule négativité du refus. Blanchot écrivait 

LUC CHESSEL
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