Malaisie, decembre 1941

Malgré l'isolement de la plantation d’hévéas et la rusticité
du bungalow en bois qui, coiffé d’'un toit de tdle, se cram-
ponnait sur ses pilotis au flanc de la colline, d’ou il dominait
le sommet des arbres, les membres de la famille Fuller met-
taient un point d’honneur a se bien vétir pour le diner — y
compris lorsqu’il arrivait qu’on mangeat seul.

Ce soir-13, ils accueillaient un invité. Un invité trés spécial,
pour lequel Sarah Fuller, agée de dix-neuf ans, avait tout
particulierement soigné sa mise, troquant son chemisier en
coton, sa jupe et les chaussures confortables que Philip Tar-
rant lui voyait aux pieds chaque jour dans le bureau de son
pere, contre une robe en shantung de soie créeme, qui met-
tait en valeur sa silhouette mince, un collier de perles, ainsi
qu’'une fleur de frangipanier piquée dans ses cheveux blonds
lavés de frais.

Du haut de ses trente-quatre ans, Philip se révélait tres
¢légant dans sa chemise blanche rehaussée d’'un smoking.
Chaque fois que les regards des deux jeunes gens se croi-
saient au-dessus des chandelles disposées sur la table, ils
jouissaient, 'espace d’un instant, d’'un silence complice qui
rosissait les joues de Sarah, dans la touffeur humide de la
nuit tropicale.

Grand, d’'une ténébreuse beauté, Philip était le fils d'un
riche propriétaire d’hévéas. Ayant quitté la Malaisie durant



sa prime enfance, il ne 'avait regagnée que dix-huit mois
plus tot, pour s’installer dans la superbe demeure coloniale
blanche de ses parents, dissimulée parmi les arbres, un peu
plus haut sur la colline. 11 avait repris les rénes de la planta-
tion, succédant a son pere qui, veuf et malade, avait emme-
nagé dans les Cameron Highlands, ou il faisait moins chaud.

Dans I'ensemble de la péninsule malaise, les matrones aux
dents longues, désireuses de permettre a leurs filles de conclure
un beau mariage, s’accordaient a dire que le garcon était un
excellent parti, mais ce dernier n'avait d'yeux que pour Sarah,
qui tenait ce phénomene pour un véritable miracle.

Apres tout, elle n’était que la fille du directeur de la plan-
tation, une simple secrétaire qui, au contraire de la plupart
de ses consceurs, n'avait jamais quitté la Malaisie, M. Fuller
désapprouvant les pensionnats anglais et les séparations
trop longues. Au sein de ce qu'on pouvait qualifier de haute
société parmi les expatriés blancs installés en Malaisie, on la
considérait d’ailleurs avec une certaine réserve, réserve qui
s’était affermie depuis que Philip avait commencé a lui témoi-
gner de l'intérét.

Sarah détourna le regard pour tenter de se concentrer sur
les mets exquis que Wa Ling, leur cuisiniere chinoise, avait
passé presque toute la journée a préparer. La jeune fille, qui
avait conscience de la regle d’airain prévalant, en matiere de
classes sociales, dans cet avant-poste colonial, n’ignorait pas
que, si sa relation avec Philip venait a capoter, il en serait
plus d'un, parmi ceux qui prédisaient en ricanant I'échec de
cette union de la carpe et du lapin, pour bomber le torse avec
satisfaction.

Mais, pour I'heure, elle se réjouissait de cet amour qu’elle
voyait scintiller au fond de ses yeux chaque fois qu'il les
posait sur elle. Le son de sa voix 'enchantait, et elle se délec-
tait de travailler a ses cotés dans les bureaux de la propriété,
lorsqu’ils se penchaient tous deux sur des cartes de I'im-
mense plantation ou discutaient contrats de transport, capa-
cité des entrepdts, le tout en bonne intelligence avec le pere
de Sarah, qui, pendant de nombreuses années, avait assuré
presque seul la direction de I'entreprise.



Elle mit momentanément de c6té ces douces pensées,
pour tendre l'oreille vers les conversations. Sybil, sa mere, se
montrait moins enjouée que d’habitude et, bien qu’elle dissi-
mulat de son mieux sa grossesse sous une volumineuse robe
en mousseline de soie, sa fille savait que la chaleur l'acca-
blait chaque jour un peu plus a mesure que se rapprochait
la date prévue de l'accouchement. Sybil Fuller, néanmoins,
n’était pas femme a se laisser abattre pour si peu: elle n’avait
rien perdu de sa splendeur ni de sa sérénité, et sa chevelure
claire, de méme que ses traits délicats, se trouvaient ennoblis
par la lueur des chandelles, cependant qu’elle gardait un ceil
vigilant sur Jane, sa fille cadette.

Sarah, comme toujours lorsqu’elle observait sa sceur,
sentit le chagrin la poigner. A dix-sept ans, Jane était une
jeune fille ravissante... a condition qu’elle ne fat pas en
train de traverser I'un de ses étranges épisodes. Ceux
qui n’étaient pas dans la confidence peinaient parfois a
comprendre que Jane était différente des autres adoles-
centes de son dge, mais depuis la chute de cheval dont
elle avait été victime quatre ans plus tot, le médecin avait
exposé a sa famille que, sur le plan mental, elle demeu-
rerait a jamais une enfant de douze ans. Toutefois, on
entrapercevait, ici ou 1a, la jeune femme qu’elle aurait pu
devenir, par exemple dans son aptitude a résoudre des
problémes mathématiques auxquels Sarah, pour sa part, ne
comprenait rien. Dans cet exceptionnel talent, sa sceur et
leurs parents placaient tout leur espoir de la voir un jour, en
dépit des pronostics, s’épanouir pour de bon. L'accident de
Jane avait jeté une ombre sur I'ensemble de la famille, mais,
a force d’amour et de détermination, les Fuller avaient veillé
a ce qu’elle poursuivit ses études et continudt de compter au
sein de leurs vies trépidantes — et peu leur importait ce que
les moins charitables des colons pouvaient dire.

Sarah constata que Philip écoutait d’'une oreille tres
attentive sa cadette en train de lui raconter de quelle
maniere elle était parvenue, apres plusieurs jours de per-
plexité, a résoudre un casse-téte mathématique. La jeune
femme se tourna vers son pere.



Jock Fuller, vétu d'un smoking assorti d'un noeud papillon,
en imposait beaucoup — en réalité, il préférait, de loin, a cette
tenue d’apparat, sa chemise aux tons passés, son ample short
ou ses vieux jodhpurs, ainsi que son chapeau cabossé, taché
de sueur, dont il rabattait le bord sur son visage lorsque,
déambulant au milieu des arbres, il s’assurait, a intervalles
réguliers, que les coolies et les saigneurs d’hévéa effectuaient
correctement leur travail.

Jock était un homme trapu, large d’épaules, a 'épaisse
chevelure virant peu a peu a I'argenté, exhibant une superbe
moustache en guidon de vélo sous laquelle disparaissait
presque sa bouche large et joliment dessinée. Agé de qua-
rante-cing ans, il possédait un regard d'un bleu étincelant
qui, lorsqu’il était mécontent ou rageur, prenait la couleur
de l'acier. Son visage, hilé par les longues heures passées au
soleil, donnait a voir cependant une mince bande de peau
plus pile, a la naissance du front, due au chapeau qu'’il n’6tait
pour ainsi dire jamais. Il porta a ses levres un verre en cris-
tal, dont la délicatesse conférait a la grosse patte qui s'était
refermée sur lui une rudesse incongrue — sa chevalieére en or
brillait a la lueur vacillante des chandelles. Sarah, elle, savait
combien cette main recelait de douceur sous ses aspects
bourrus, et que sous le masque rustaud, son pére cachait un
coeur d’or.

Sans plus se soucier des discussions qui allaient leur train
sans elle, la jeune femme contempla avec plaisir la vaste
piece carrée qu'elle connaissait depuis toujours. La longue
table tronait en son milieu, autour de laquelle on pouvait
tenir a vingt, une fois déployée la totalité des rallonges. Les
murs panneautés de bois demeuraient nus, a 'exception,
dans un cadre, d'un grand portrait photographique du roi
et de la reine, mis en valeur au-dessus d'un meuble en teck,
encaustiqué avec soin, contenant le cristal et 'argenterie de
famille. Deux énormes vases chinois montaient la garde de
part et d’autre de la porte menant au salon — une fougere en
pot, non loin, dissimulait une vilaine tache d’humidité dont
personne n'avait réussi jusqu’alors a se débarrasser. L’humi-
dité, la moisissure... Tels étaient les principaux ennemis de
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I’'homme au sein de ce paradis tropical. Nul n’échappait a leur
emprise.

De longs voilages blancs effleuraient le parquet de chaque
coté d'une porte-fenétre, largement ouverte afin d’accueillir
la moindre brise susceptible de traverser la véranda depuis
la forét proche. Les flammes des chandelles, palpitant dans
le menu courant d’air produit par les ventilateurs de plafond,
jetaient des feux sur les verres en cristal et les couverts en
argent, que de discrets domestiques avaient disposés sur
la nappe d'un blanc de neige. De petits bols contenant des
fleurs colorées occupaient le centre de la table. La vaisselle
en porcelaine, aux motifs raffinés, s’ornait de liserés d’or.

C’était dans des moments comme celui-la que Sarah
éprouvait un profond sentiment de plénitude. Elle adorait
cette maison, les gens autour d’elle, les parfums et les sons
de ce pays qu’elle considérerait a jamais comme le sien.
Le monde qui s’étendait au-dela de la péninsule malaise
ne lattirait nullement. C’était ici que battait son cceur et, a
I'instar de son pere, elle n’avait aucune intention de quitter
un jour ces lieux.

Elle but une gorgée de vin, cependant qu’on débarrassait
les assiettes sales pour les remplacer par des coupelles de
cristal ou des lychees flottaient dans un mélange de sirop
léger et de glace. Elle sourit a sa cadette, qui commencait a
gigoter aupres delle.

— Attends que tout le monde soit servi, Jane, murmura-
t-elle.

Jane s’affaissa sur sa chaise en grimacant.

— Cest pas marrant de manger en méme temps que les
grandes personnes, maugréa-t-elle. J'aime mieux manger
avec Amah.

Sarah lui décocha un large sourire en tirant tendrement sur
la longue natte que sa jeune soeur portait sur I'épaule:

— Ca ne m’étonne pas. Avec Amah, tu es pourrie gitée.
Mais tu es une grande fille, maintenant. Il est important que
tu apprennes a bien te comporter lors des diners.

Jane exhala un lourd soupir, avant de jeter un coup d’ceil
en direction de leur mere, qui venait de plonger sa cuiller
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dans sa coupelle. L'adolescente s'empressa de I'imiter. Déja,
dans sa précipitation a dévorer son dessert, elle laissait
couler, le long de son menton, de la glace fondue qui mena-
cait de tacher bientot sa jolie robe blanche.

Sarah lui tendit une serviette, afin qu’elle s’essuyat. Jane,
en échange, lui coula un regard espiegle, comme si elle savait
pertinemment qu’elle se conduisait mal, avec la certitude
néanmoins de s’en tirer sans accroc.

Cette fois, le diner était fini. Pendant que les domestiques
desservaient la table en silence, Jane se volatilisa, en quéte
d’Amabh. Les autres se rendirent au salon d'un pas nonchalant.
Sous les tropiques, personne ne se hatait, en particulier au
moment de la mousson, lorsque les températures grimpaient
en méme temps que le taux d’humidité, et que jamais les
pluies n’atténuaient la chaleur suffocante.

Dans le salon des portes vitrées donnaient sur la véranda
située a l'arriere de la demeure — de 1a, on pouvait contem-
pler les collines boisées grice auxquelles cette partie du
logement restait plongée en permanence dans une ombre
bienfaisante et vert foncé. La piece était meublée de pro-
fonds fauteuils en rotin garnis de coussins, de tables en
teck, de vitrines présentant des bibelots délicats... Une col-
lection de lances indigenes occupait 'un des murs, et des
sculptures malaises, admirablement réalisées, cotoyaient
de-ci de-1a des fougeres en pot. Jock avait punaisé sur un
autre mur un planisphere, sous lequel était une longue
table étroite croulant sous plusieurs piles de documents,
des magazines et des livres rongés par la moisissure. Un
sapin de Noél occupait un coin du salon, orné de guir-
landes et de boules brillantes — un vieil ange décati fixait
tristement 'assemblée depuis la plus haute branche. 1l
ne se trouvait aucun cadeau sous le sapin, car le mois de
décembre venait a peine de commencer.

Lorsque les domestiques servirent le café, remettant a
chacun une tasse dans sa soucoupe, Sarah espéra brievement
que Philip et elle parviendraient a s’éclipser sur la véranda
pour y jouir de quelques instants d’intimité. Jock, hélas, qui
s’était carré dans son fauteuil préféré, a coté du poste de
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radio, fit signe au jeune homme de s’installer pres de lui, afin
qu’ils pussent parler ensemble de la guerre en Europe, autour
d’un verre de brandy et d’'un cigare.

Philip lui adressa un regard contrit, mais il n’était rien
qu’il pat faire. Le pere de Sarah, ravi d’avoir pour lui seul
toute l'attention du garcon, ne tarda pas a s’échauffer, par-
lant bient6t a flots continus, exposant a son interlocuteur
la maniere dont il faudrait s’y prendre pour arréter Hitler. Il
semblait résolu a accaparer le jeune homme pour le reste de
la soirée.

Sarah buvait son café, a chaque seconde plus décue. Son
pere était intarissable. Combien de fois, déja, 'avait-elle
entendu proférer ses grandes théories?... Il allait ensuite
allumer la radio pour écouter les informations diffusées par
le BBC World Service, apres quoi il discuterait par le menu,
jusque tard dans la nuit, de ce qu’il viendrait d’entendre.

Sybil Fuller, qui partageait a I'évidence I'opinion de sa fille,
poussa un soupir excédé en reposant sa tasse avec bruit sur
une table basse.

— Franchement, Jock... Nous ferions mieux de chan-
ger de sujet. Ce dont tu parles ne convient pas a une fin de
soirée, et tous ces discours sur la guerre me font du mal. Et ils
font du mal au bébeé.

Son époux la considéra de sous ses sourcils sombres, avec
un mélange d'impatience et d’affection:

— Que cela vous fasse du mal a tous les deux ou pas, ma
chere, il est de notre devoir de nous tenir au courant de ce
qui se passe dans notre mere patrie.

Sarah eut un sourire. Son pere avait beau qualifier systé-
matiquement '’Angleterre de «mere patrie», jamais il n'y avait
posé le pied, car il était né en Ecosse et sa mére avait embar-
qué pour la Malaisie, afin d’y rejoindre son mari, alors que
Jock n’était encore qu'un bébé. Il vouait une véritable passion
a la Malaisie, ainsi qu’aux hévéas. Tous deux représentaient
sa vie méme. Elt-il dG se rendre en Angleterre, il n’y elt pas
survécu davantage que les oiseaux exotiques peuplant la
jungle alentour si I'on s’avisait de les déraciner.

Sybil eut un geste vague dans sa direction:
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— Hitler a déja fait main basse sur une bonne partie de
I'Europe. Qu’est-ce qui pourrait lempécher de se servir des
Japonais pour...?

— Nous nous trouvons ici dans une position privilégiée,
I'interrompit son époux en se calant plus confortablement
contre les coussins de son fauteuil.

Il étendit ses longues jambes, tira sur son cigare.

— Les Japonais ont beau avoir signé le pacte tripartite
en 1940 avec I'Allemagne et I'Ttalie, le conflit reste pour le
moment cantonné a I'Europe. Et je crois que cela ne chan-
gera pas.

— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer la raison pour
laquelle nous construisons des abris anti-aériens un peu par-
tout?

— Simple mesure de précaution, rétorqua 'homme avec
dédain. Pour couper court aux rumeurs alarmistes. Jamais les
Japonais ne s’aviseront de bombarder la Malaisie. Leur base
aérienne la plus proche se situe a pres de mille kilometres
d’ici, en Indochine. IlIs ne possedent pas d’appareils a long
rayon d’action. Et s’ils osent attaquer par la mer, notre sys-
teme de radars, hautement sophistiqué, les repérera immédia-
tement. Les batteries disposées sur nos cotes les accueilleront
comme ils le méritent. Par ailleurs, la jungle impénétrable et
les mangroves nous préservent de toute invasion terrestre et,
quoi qu'il en soit, si le pire devait advenir quand méme, les
forces britanniques nous défendraient jusqu’au bout. Singa-
pour et la Malaisie constituent des forteresses imprenables,
congues pour protéger les possessions britanniques en
Extréme-Orient. Pour couronner le tout, notre caoutchouc est
indispensable a I'effort de guerre.

— Il n'empéche, murmura Sybil. Tout cela ne me dit rien
qui vaille.

Jock adressa un signe de téte au domestique assis sur une
natte de jonc a coté de la porte, qui versa du brandy dans les
verres vides.

— Inutile de te tourmenter, ma chére. Ni ce mauvais
peintre en batiment mal fini ni ces poltrons de Japonais ne
viendront nous chercher des noises. Ils savent de quel bois
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les Britanniques sont faits. S'ils se risquaient dans nos régions,
nous les renverrions d’ou ils viennent a grands coups de pied
dans le derriere.

Ayant soudain perdu tout appétit pour la polémique, Sybil
exhala un profond soupir, roula des yeux et se tut. Sarah
savait ce qui chagrinait réellement sa mere, et cela avait fort
peu a voir avec les abris anti-aériens et la guerre.

Agée de quarante-deux ans, Sybil s’était d’abord cabrée
en apprenant qu’elle attendait un bébé, et bien que, depuis,
elle elt fait la paix avec elle-méme, impatiente a présent
de découvrir 'enfant qu’elle portait, elle supportait fort mal
I'’humidité et la chaleur ambiantes. Il s’agissait d'une mere
aimante et douce, mais elle raffolait des mondanités — choyée
par Jock, adorée de ses filles, adulée par ses amis pour son
intelligence, sa beauté, ainsi que son aptitude a illuminer
tous les lieux au sein desquels elle pénétrait. Accoutumée a
se porter comme un charme et a courir les réceptions, Sybil
souffrait terriblement de se sentir a ce point exténuée par sa
grossesse, et sa réclusion forcée la rendait irritable.

Née dans 'opulence d’'une influente famille d’exportateurs
et de raffineurs de sucre australiens, elle s’était rendue en
Malaisie a 'dge de vingt ans, en compagnie de ses parents,
pour y passer des vacances. Ayant rencontré Jock lors d'une
réception, elle l'avait épousé, contre 'avis de ses pere et
mere, le lendemain de ses vingt et un ans, en méme temps
qu’elle entrait en possession de I'héritage de sa défunte
grand-mere. Jock n’était a 'époque que le directeur adjoint
de la plantation — autrement dit, rien de commun avec I'ambi-
tieux planteur de thé ou le riche armateur dont les parents
de Sybil avaient révé pour leur enfant. Cette derniere aimait
toujours son mari, leur union se révélait solide et passionnée,
mais il lui arrivait, de loin en loin, d’avoir besoin d’échapper
au carcan familial pour jouir des lumieres et de 'animation
de Singapour.

Au contraire de son époux, qui préférait 'ordre et la
tranquillité de la plantation, Sybil adorait Singapour. Avant
de tomber enceinte, il lui arrivait souvent de demander a
leur chauffeur de la conduire, avec Jane, a la maison que le
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couple possédait non loin de Raffles Place, afin qu'elle put
profiter de ses nombreux amis. Elle déjeunait dehors, assistait
a des matchs de tennis ou de cricket, participait a des pique-
niques avant de s’en aller danser toute la nuit. Hélas, depuis
plusieurs mois déja, Jock lui interdisait de voyager. Sybil se
sentait comme un fauve en cage.

— Je vais aller boire mon café sur la véranda, murmura
Sarah, tandis que les deux hommes traversaient le salon pour
venir se planter devant 'immense planisphere que Jock avait
couvert de punaises de différentes couleurs. Viens avec moi,
il doit faire un peu moins chaud dehors.

Sybil lui ayant pris la main, elle s’extirpa tant bien que mal
de son fauteuil, pendant que son époux continuait a pontifier.

— Quelle bonne idée, fit-elle doucement.

Bras dessus, bras dessous, mere et fille gagnerent la
véranda située a l'arriere de la demeure, ou d’autres ventila-
teurs de plafond brassaient un air bralant. Les domestiques
malais, qui avaient allumé les lampes a pétrole accrochées
aux poutres, se haterent d’aller chercher deux tasses de
café, ainsi que des coussins supplémentaires, avant que
Sybil ne les chassat d’'un geste. Confortablement instal-
lée, elle alluma une cigarette. Enfin, elle commencait a se
détendre.

Son ainée resta debout contre la rambarde, incapable
de s’apaiser — les considérations de son pere sur la guerre
avaient réveillé sa terreur de voir la péninsule subir I'assaut
des soldats nippons. On lui avait montré les fortifications
érigées le long du littoral, les affreux fils de fer barbelés, les
canons Bofors, les emplacements de tir abrités et les abris
anti-aériens destinés aux civils. On I'avait également informée
de l'afflux quotidien, dans le port de Singapour, de navires de
transport de troupes. Malgré les paroles rassurantes de Jock,
elle partageait les doutes de sa mere.

Désireuse de repousser loin d’elle ces funestes pensées,
elle contempla, par-dela les robustes filets tendus devant la
véranda pour les protéger des mouches et des moustiques,
les ténebres silencieuses au coeur desquelles se dressaient
les montagnes, ou s’éployait la jungle. Les flammes orangées
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des lampes a pétrole vacillaient sous la brise qui, dans son
souffle, charriait les vestiges de la touffeur moite du jour —
cette puissante odeur exhalée par la forét alentour supplantait
presque le parfum subtil des orchidées, du jasmin et des fran-
gipaniers qui croissaient, nombreux, parmi les arbres. Des
papillons de nuit se jetaient contre les moustiquaires, le bruit
déplaisant des moustiques saturait I'air, des lucioles cligno-
taient dans un noir d’encre, au son infiniment répercuté par la
nuit des cris profonds des macaques.

Il y eut encore le hurlement d'un dingo — chaque fois que
Sarah l'entendait, un frisson lui parcourait 'échine —, le cri
suraigu d’'une petite béte brusquement saisie par la mort. Il
y avait 'incessant cliquetis de plusieurs milliers d’insectes. ..
Cet environnement, la jeune femme le connaissait depuis
toujours. II était impossible qu'une chose aussi épouvantable
que la guerre s’en vint le détruire, n’est-ce pas?...

Sybil semblait avoir deviné les pensées de sa fille:

— Ton pere a raison, murmura-t-elle. J’essayais simple-
ment de le provoquer, pour m’amuser un peu. Ce n’est pas
gentil, je le sais, mais il y a des moments ou...

Elle écrasa sa cigarette avec une brutalité excessive.

— Ici, tu verras, nous serons en sécurité. Nous ne ris-
quons guere qu'une chose: mourir d’ennui.

— Si tu veux, nous pouvons jouer aux cartes, lui proposa
Sarah a contrecceur. Ou terminer le puzzle que nous avons
entamé la semaine derniere.

Sybil, guere plus enthousiaste que la jeune fille, grimaca,
puis bailla a s’en décrocher la machoire, avant d’6ter ses
pieds du pouf sur lequel ils reposaient.

— Je vais aller chercher Jane, ensuite j'irai me coucher.

Sarah en éprouva de l'inquiétude :

— 1l est encore tres tot. Est-ce que tu te sens patraque?

Sa mere quitta son fauteuil.

— Je vais parfaitement bien. Mais j'en ai fait suffisamment
pour aujourd’hui.

Elle tapota la joue de son ainée, a laquelle elle sourit:

— Je vais en profiter pour arracher Philip aux griffes de
ton pere et te I'expédier. A 'heure qu'il est, les discours de
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Jock doivent I'avoir assommé, et vous avez bien mérité, tous
les deux, de vous offrir une ou deux minutes en téte a téte.

La jeune fille s’empourpra, baissa le nez.

— Ce serait merveilleux, mais tu connais papa. Il va insis-
ter pour qu’ils écoutent ensemble les informations.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Il n’est ques-
tion que de drames et de menaces.

Alors qu’elle se détournait apreés avoir embrassé Sarah
sur la joue, la vieille Amah émergea de la pénombre, vétue
d'un sarong qui soulignait sa silhouette menue — comme
elle se déplacait pieds nus, personne ne I'entendait jamais
approcher.

— Venez, Mem, il faut vous reposer, fit-elle a mi-voix
en saisissant sa patronne par le bras. J'ai des huiles tres
agréables, avec lesquelles je vais vous masser les jambes et le
dos. Cette nuit, vous dormirez a poings fermeés.

— Je tiens d’abord a souhaiter la bonne nuit a Jock et a
notre invité. Et puis, je veux voir Jane.

Les deux femmes regagnerent l'intérieur de la maison.
La petite Malaise s’occupait déja de Sybil avant la nais-
sance de Sarah. Toute la famille la chérissait et se reposait
sur elle. Personne ne connaissait son dge — ses rides et
ses cheveux de neige contrastaient singulierement avec la
grace toute juvénile de ses mouvements et 'élégance de
ses mains lorsqu’elles voletaient devant elle pour souligner
son propos. Elle avait beau se trouver a leur service depuis
de nombreuses années, les Fuller ignoraient a peu pres
tout de sa vie — la rumeur prétendait que sa famille habitait
Singapour.

Sarah prit une cigarette dans le coffret d’argent posé sur
la table basse, puis I'alluma. Elle ne désirait pas rentrer déja.
Avec un peu de chance, Philip ne tarderait plus a la rejoindre.
Hélas, tandis qu’elle se tenait la, enveloppée dans le velours
humide de la nuit tropicale, elle percut les parasites qui
s’échappaient du poste de radio — les manoeuvres de sa mere
avaient échoué: il allait falloir, comme il I'exigeait invaria-
blement, que tous les présents fissent cercle autour de Jock
pour écouter les nouvelles. Cependant, peut-étre ce soir ne
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remarquerait-il pas I'absence de son ainée, puisque le jeune
propriétaire de la plantation se trouvait avec lui...

— Sarah? tonna-t-il soudain. Sarah! Je sais que tu es sur la
véranda. Les informations vont commencer d'une seconde a
l'autre.

La jeune femme écrasa sa cigarette, qu’elle n’avait fumée
qu’a demi, puis rentra.

— 1l fait tellement plus doux dehors, fit-elle. Peut-étre
Philip et toi pourriez. ..

— Pas maintenant, ma chérie, la coupa son pere, qui d'un
geste de la main la réduisit au silence — les cloches de Big
Ben retentissaient, annoncant le début de I'émission.

Sarah se laissa tomber dans un fauteuil en adressant un
sourire a leur invité, rompu, semblait-il, par le cours magis-
tral que venait de lui imposer le maitre de maison. Pauvre
Philip... Il avait brlé de s’engager dans I'armée, mais ses
responsabilités professionnelles le lui interdisaient, qui ne
l'autorisaient qu’a rejoindre a temps partiel les volontaires
de la défense civile en compagnie du pere de la jeune
fille. 1l se tenait cependant tres informé des événements en
cours, grice aux gens qu’il connaissait dans le milieu des
affaires, a ses amis haut placés dans la hiérarchie militaire
ou l'administration, de sorte qu’il en savait probablement
beaucoup plus que Jock, dont les vues a court terme se
révélaient dépassées.

Comme ce dernier se penchait en avant pour s’absorber
tout entier dans I'écoute, les jeunes gens en profiterent pour
échanger de longs regards, n’accordant plus qu'une oreille
distraite au discours du speaker.

Les nouvelles se révélerent aussi sinistres que Sybil 'avait
pronostiqué. En Angleterre, le rationnement se faisait de plus
en plus sévere. Quant a 'ordre de mobilisation, on en avait
étendu la portée, jusqu’a inclure les hommes et les femmes
sans enfants a charge agés de dix-huit a cinquante et un
ans. Sur le front de l'est en revanche, les Russes, a Moscou,
venaient de lancer une contre-offensive: pour I'heure, les
Allemands perdaient du terrain.

Lorsque le speaker se tut, Philip se remit debout:
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— Je me vois dans I'obligation de prendre congé, mon-
sieur, déclara-t-il avec fermeté. Je dois retrouver Harris,
demain a la premiere heure, dans nos entrepdts de Singa-
pour, et j'ai un certain nombre de documents a consulter
d’abord avant que nous puissions expédier notre charge-
ment.

— Jespérais que nous aurions pu nous entretenir de la
question japonaise, grommela son hote, mais je suppose que
cela peut attendre.

Sans doute avait-il surpris le bref coup d’ceil entre sa fille
et leur invité, car il sourit soudain d’une oreille a I'autre :

— Je vais plutot aller me coucher. Sarah vous souhaitera
la bonne nuit.

Philip lui serra la main, puis, lorsque Jock eut quitté la
piece d’'un pas pesant, le jeune homme se tourna vers Sarah,
aux doigts de laquelle il entrelaca les siens. Ainsi réunis, ils
pénétrerent dans la chaleur suffocante de la nuit, au son d’'un
orchestre de grillons.

Cédant a son étreinte, la jeune femme eut tot fait de
s'abandonner ensuite a son baiser, son corps contre le corps
du garcon. Jamais elle n’avait éprouvé d’émotion plus vive,
mais, bien qu’elle et de plus en plus de mal a résister au
désir d’explorer plus avant ces sensations nouvelles, elle
savait qu’elle devait rester forte.

— Oh, Sarah..., souffla-t-il dans ses cheveux. Je mourais
d’envie de t‘embrasser depuis le début de la soirée.

Il s’écarta de sa partenaire, sans lui lacher la main, plongeant
son regard dans celui que la jeune femme levait vers lui.

— Je taime, ma chérie, et je suis incapable d’'imaginer la
vie sans toi.

Il hésita tout a coup, recula encore.

— Que se passe-t-il? s’enquit Sarah — de la gravité se lisait
a présent sur les traits de Philip, qui fouilla de la main dans la
poche intérieure de son smoking.

— Jespere que ce que je m'appréte a faire ne va pas te
surprendre par trop. Penses-tu... Apres qu’il aura été mis un
terme a toute cette folie, bien sGr... Penses-tu... que tu pour-
rais... Que tu pourrais envisager...?
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Le cceur de la jeune femme battait la chamade.

— Qu’essaies-tu de me dire? lui demanda-t-elle avec
douceur.

Il mit un genou en terre:

— Veux-tu m'épouser, Sarah? Veux-tu faire de moi le plus
heureux des hommes sur cette terre en acceptant de devenir
ma femme?

Elle baissa les yeux vers lui, le souffle court. Depuis
combien de temps révait-elle de cet instant? Combien de
fois avait-elle désiré ces mots qu’elle croyait ne jamais devoir
entendre?... Ses larmes, a présent, I'aveuglaient presque.

— Oh, Philip... Oui... Bien str que je le veux.

Il bondit sur ses pieds, serra contre lui la jeune femme a
I'étouffer, couvrit de baisers son visage. Puis il ouvrit I'écrin,
ferrailla pendant quelques instants avec la bague en diamant
nichée dans le velours.

— Elle appartenait 2 ma mere, murmura-t-il en la glissant
au doigt de sa fiancée. Je te l'offre du plus profond de mon
coeur.

— Je la chérirai jusqu’a mon dernier souffle.

Et la gemme d’étinceler a la lumiere tremblante des
lanternes.

— Jai envie de I'annoncer au monde entier. J’ai envie
de réveiller toute la maisonnée et de crier la nouvelle sur
tous les toits!

— Moi aussi, ma chérie. Mais il faut d’abord que je
demande officiellement ta main a ton pere. D’apres toi...
risque-t-il de juger que j’ai bralé les étapes?

Sarah secoua la téte en gloussant. Il 'embrassa de nou-
veau, et ce monde atrocement troublé lui parut s’évanouir
entre les bras du garcon.



