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Malaisie, décembre 1941

Malgré l’isolement de la plantation d’hévéas et la rusticité 
du bungalow en bois qui, coiffé d’un toit de tôle, se cram-
ponnait sur ses pilotis au fl anc de la colline, d’où il dominait 
le sommet des arbres, les membres de la famille Fuller met-
taient un point d’honneur à se bien vêtir pour le dîner – y 
compris lorsqu’il arrivait qu’on mangeât seul.

Ce soir-là, ils accueillaient un invité. Un invité très spécial, 
pour lequel Sarah Fuller, âgée de dix-neuf ans, avait tout 
particulièrement soigné sa mise, troquant son chemisier en 
coton, sa jupe et les chaussures confortables que Philip Tar-
rant lui voyait aux pieds chaque jour dans le bureau de son 
père, contre une robe en shantung de soie crème, qui met-
tait en valeur sa silhouette mince, un collier de perles, ainsi 
qu’une fl eur de frangipanier piquée dans ses cheveux blonds 
lavés de frais.

Du haut de ses trente-quatre ans, Philip se révélait très 
élégant dans sa chemise blanche rehaussée d’un smoking. 
Chaque fois que les regards des deux jeunes gens se croi-
saient au-dessus des chandelles disposées sur la table, ils 
jouissaient, l’espace d’un instant, d’un silence complice qui 
rosissait les joues de Sarah, dans la touffeur humide de la 
nuit tropicale.

Grand, d’une ténébreuse beauté, Philip était le fi ls d’un 
riche propriétaire d’hévéas. Ayant quitté la Malaisie durant 
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sa prime enfance, il ne l’avait regagnée que dix-huit mois 
plus tôt, pour s’installer dans la superbe demeure coloniale 
blanche de ses parents, dissimulée parmi les arbres, un peu 
plus haut sur la colline. Il avait repris les rênes de la planta-
tion, succédant à son père qui, veuf et malade, avait emmé-
nagé dans les Cameron Highlands, où il faisait moins chaud.

Dans l’ensemble de la péninsule malaise, les matrones aux 
dents longues, désireuses de permettre à leurs fi lles de conclure 
un beau mariage, s’accordaient à dire que le garçon était un 
excellent parti, mais ce dernier n’avait d’yeux que pour Sarah, 
qui tenait ce phénomène pour un véritable miracle.

Après tout, elle n’était que la fi lle du directeur de la plan-
tation, une simple secrétaire qui, au contraire de la plupart 
de ses consœurs, n’avait jamais quitté la Malaisie, M. Fuller 
désapprouvant les pensionnats anglais et les séparations 
trop longues. Au sein de ce qu’on pouvait qualifi er de haute 
société parmi les expatriés blancs installés en Malaisie, on la 
considérait d’ailleurs avec une certaine réserve, réserve qui 
s’était affermie depuis que Philip avait commencé à lui témoi-
gner de l’intérêt.

Sarah détourna le regard pour tenter de se concentrer sur 
les mets exquis que Wa Ling, leur cuisinière chinoise, avait 
passé presque toute la journée à préparer. La jeune fi lle, qui 
avait conscience de la règle d’airain prévalant, en matière de 
classes sociales, dans cet avant-poste colonial, n’ignorait pas 
que, si sa relation avec Philip venait à capoter, il en serait 
plus d’un, parmi ceux qui prédisaient en ricanant l’échec de 
cette union de la carpe et du lapin, pour bomber le torse avec 
satisfaction.

Mais, pour l’heure, elle se réjouissait de cet amour qu’elle 
voyait scintiller au fond de ses yeux chaque fois qu’il les 
posait sur elle. Le son de sa voix l’enchantait, et elle se délec-
tait de travailler à ses côtés dans les bureaux de la propriété, 
lorsqu’ils se penchaient tous deux sur des cartes de l’im-
mense plantation ou discutaient contrats de transport, capa-
cité des entrepôts, le tout en bonne intelligence avec le père 
de Sarah, qui, pendant de nombreuses années, avait assuré 
presque seul la direction de l’entreprise.
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Elle mit momentanément de côté ces douces pensées, 
pour tendre l’oreille vers les conversations. Sybil, sa mère, se 
montrait moins enjouée que d’habitude et, bien qu’elle dissi-
mulât de son mieux sa grossesse sous une volumineuse robe 
en mousseline de soie, sa fi lle savait que la chaleur l’acca-
blait chaque jour un peu plus à mesure que se rapprochait 
la date prévue de l’accouchement. Sybil Fuller, néanmoins, 
n’était pas femme à se laisser abattre pour si peu : elle n’avait 
rien perdu de sa splendeur ni de sa sérénité, et sa chevelure 
claire, de même que ses traits délicats, se trouvaient ennoblis 
par la lueur des chandelles, cependant qu’elle gardait un œil 
vigilant sur Jane, sa fi lle cadette.

Sarah, comme toujours lorsqu’elle observait sa sœur, 
sentit le chagrin la poigner. À dix-sept ans, Jane était une 
jeune fi lle ravissante… à condition qu’elle ne fût pas en 
train de traverser l’un de ses étranges épisodes. Ceux 
qui n’étaient pas dans la confi dence peinaient parfois à 
comprendre que Jane était différente des autres adoles-
centes de son âge, mais depuis la chute de cheval dont 
elle avait été victime quatre ans plus tôt, le médecin avait 
exposé à sa famille que, sur le plan mental, elle demeu-
rerait à jamais une enfant de douze ans. Toutefois, on 
entrapercevait, ici ou là, la jeune femme qu’elle aurait pu 
devenir, par exemple dans son aptitude à résoudre des 
problèmes mathématiques auxquels Sarah, pour sa part, ne 
comprenait rien. Dans cet exceptionnel talent, sa sœur et 
leurs parents plaçaient tout leur espoir de la voir un jour, en 
dépit des pronostics, s’épanouir pour de bon. L’accident de 
Jane avait jeté une ombre sur l’ensemble de la famille, mais, 
à force d’amour et de détermination, les Fuller avaient veillé 
à ce qu’elle poursuivît ses études et continuât de compter au 
sein de leurs vies trépidantes – et peu leur importait ce que 
les moins charitables des colons pouvaient dire.

Sarah constata que Philip écoutait d’une oreille très 
attentive sa cadette en train de lui raconter de quelle 
manière elle était parvenue, après plusieurs jours de per-
plexité, à résoudre un casse-tête mathématique. La jeune 
femme se tourna vers son père.
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Jock Fuller, vêtu d’un smoking assorti d’un nœud papillon, 
en imposait beaucoup – en réalité, il préférait, de loin, à cette 
tenue d’apparat, sa chemise aux tons passés, son ample short 
ou ses vieux jodhpurs, ainsi que son chapeau  cabossé, taché 
de sueur, dont il rabattait le bord sur son visage lorsque, 
déambulant au milieu des arbres, il s’assurait, à intervalles 
réguliers, que les coolies et les saigneurs d’hévéa effectuaient 
correctement leur travail.

Jock était un homme trapu, large d’épaules, à l’épaisse 
chevelure virant peu à peu à l’argenté, exhibant une superbe 
moustache en guidon de vélo sous laquelle disparaissait 
presque sa bouche large et joliment dessinée. Âgé de qua-
rante-cinq ans, il possédait un regard d’un bleu étincelant 
qui, lorsqu’il était mécontent ou rageur, prenait la couleur 
de l’acier. Son visage, hâlé par les longues heures passées au 
soleil, donnait à voir cependant une mince bande de peau 
plus pâle, à la naissance du front, due au chapeau qu’il n’ôtait 
pour ainsi dire jamais. Il porta à ses lèvres un verre en cris-
tal, dont la délicatesse conférait à la grosse patte qui s’était 
refermée sur lui une rudesse incongrue – sa chevalière en or 
brillait à la lueur vacillante des chandelles. Sarah, elle, savait 
combien cette main recelait de douceur sous ses aspects 
bourrus, et que sous le masque rustaud, son père cachait un 
cœur d’or.

Sans plus se soucier des discussions qui allaient leur train 
sans elle, la jeune femme contempla avec plaisir la vaste 
pièce carrée qu’elle connaissait depuis toujours. La longue 
table trônait en son milieu, autour de laquelle on pouvait 
tenir à vingt, une fois déployée la totalité des rallonges. Les 
murs panneautés de bois demeuraient nus, à l’exception, 
dans un cadre, d’un grand portrait photographique du roi 
et de la reine, mis en valeur au-dessus d’un meuble en teck, 
encaustiqué avec soin, contenant le cristal et l’argenterie de 
famille. Deux énormes vases chinois montaient la garde de 
part et d’autre de la porte menant au salon – une fougère en 
pot, non loin, dissimulait une vilaine tache d’humidité dont 
personne n’avait réussi jusqu’alors à se débarrasser. L’humi-
dité, la moisissure… Tels étaient les principaux ennemis de 
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l’homme au sein de ce paradis tropical. Nul n’échappait à leur 
emprise.

De longs voilages blancs effl euraient le parquet de chaque 
côté d’une porte-fenêtre, largement ouverte afi n d’accueillir 
la moindre brise susceptible de traverser la véranda depuis 
la forêt proche. Les fl ammes des chandelles, palpitant dans 
le menu courant d’air produit par les ventilateurs de plafond, 
jetaient des feux sur les verres en cristal et les couverts en 
argent, que de discrets domestiques avaient disposés sur 
la nappe d’un blanc de neige. De petits bols contenant des 
fl eurs colorées occupaient le centre de la table. La vaisselle 
en porcelaine, aux motifs raffi nés, s’ornait de liserés d’or.

C’était dans des moments comme celui-là que Sarah 
éprouvait un profond sentiment de plénitude. Elle adorait 
cette maison, les gens autour d’elle, les parfums et les sons 
de ce pays qu’elle considérerait à jamais comme le sien. 
Le monde qui s’étendait au-delà de la péninsule malaise 
ne l’attirait nullement. C’était ici que battait son cœur et, à 
l’instar de son père, elle n’avait aucune intention de quitter 
un jour ces lieux.

Elle but une gorgée de vin, cependant qu’on débarrassait 
les assiettes sales pour les remplacer par des coupelles de 
cristal où des lychees fl ottaient dans un mélange de sirop 
léger et de glace. Elle sourit à sa cadette, qui commençait à 
gigoter auprès d’elle.

— Attends que tout le monde soit servi, Jane, murmura-
t-elle.

Jane s’affaissa sur sa chaise en grimaçant.
— C’est pas marrant de manger en même temps que les 

grandes personnes, maugréa-t-elle. J’aime mieux manger 
avec Amah.

Sarah lui décocha un large sourire en tirant tendrement sur 
la longue natte que sa jeune sœur portait sur l’épaule :

— Ça ne m’étonne pas. Avec Amah, tu es pourrie gâtée. 
Mais tu es une grande fi lle, maintenant. Il est important que 
tu apprennes à bien te comporter lors des dîners.

Jane exhala un lourd soupir, avant de jeter un coup d’œil 
en direction de leur mère, qui venait de plonger sa cuiller 
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dans sa coupelle. L’adolescente s’empressa de l’imiter. Déjà, 
dans sa précipitation à dévorer son dessert, elle laissait 
couler, le long de son menton, de la glace fondue qui mena-
çait de tacher bientôt sa jolie robe blanche.

Sarah lui tendit une serviette, afi n qu’elle s’essuyât. Jane, 
en échange, lui coula un regard espiègle, comme si elle savait 
pertinemment qu’elle se conduisait mal, avec la certitude 
néanmoins de s’en tirer sans accroc.

Cette fois, le dîner était fi ni. Pendant que les domestiques 
desservaient la table en silence, Jane se volatilisa, en quête 
d’Amah. Les autres se rendirent au salon d’un pas nonchalant. 
Sous les tropiques, personne ne se hâtait, en particulier au 
moment de la mousson, lorsque les températures grimpaient 
en même temps que le taux d’humidité, et que jamais les 
pluies n’atténuaient la chaleur suffocante.

Dans le salon des portes vitrées donnaient sur la véranda 
située à l’arrière de la demeure – de là, on pouvait contem-
pler les collines boisées grâce auxquelles cette partie du 
logement restait plongée en permanence dans une ombre 
bienfaisante et vert foncé. La pièce était meublée de pro-
fonds fauteuils en rotin garnis de coussins, de tables en 
teck, de vitrines présentant des bibelots délicats… Une col-
lection de lances indigènes occupait l’un des murs, et des 
sculptures malaises, admirablement réalisées, côtoyaient 
de-ci de-là des fougères en pot. Jock avait punaisé sur un 
autre mur un planisphère, sous lequel était une longue 
table étroite croulant sous plusieurs piles de documents, 
des magazines et des livres rongés par la moisissure. Un 
sapin de Noël occupait un coin du salon, orné de guir-
landes et de boules brillantes – un vieil ange décati fi xait 
tristement l’assemblée depuis la plus haute branche. Il 
ne se trouvait aucun cadeau sous le sapin, car le mois de 
décembre venait à peine de commencer.

Lorsque les domestiques servirent le café, remettant à 
chacun une tasse dans sa soucoupe, Sarah espéra brièvement 
que Philip et elle parviendraient à s’éclipser sur la véranda 
pour y jouir de quelques instants d’intimité. Jock, hélas, qui 
s’était carré dans son fauteuil préféré, à côté du poste de 
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radio, fi t signe au jeune homme de s’installer près de lui, afi n 
qu’ils pussent parler ensemble de la guerre en Europe, autour 
d’un verre de brandy et d’un cigare.

Philip lui adressa un regard contrit, mais il n’était rien 
qu’il pût faire. Le père de Sarah, ravi d’avoir pour lui seul 
toute l’attention du garçon, ne tarda pas à s’échauffer, par-
lant bientôt à fl ots continus, exposant à son interlocuteur 
la manière dont il faudrait s’y prendre pour arrêter Hitler. Il 
semblait résolu à accaparer le jeune homme pour le reste de 
la soirée.

Sarah buvait son café, à chaque seconde plus déçue. Son 
père était intarissable. Combien de fois, déjà, l’avait-elle 
entendu proférer ses grandes théories ?… Il allait ensuite 
allumer la radio pour écouter les informations diffusées par 
le BBC World Service, après quoi il discuterait par le menu, 
jusque tard dans la nuit, de ce qu’il viendrait d’entendre.

Sybil Fuller, qui partageait à l’évidence l’opinion de sa fi lle, 
poussa un soupir excédé en reposant sa tasse avec bruit sur 
une table basse.

— Franchement, Jock… Nous ferions mieux de chan-
ger de sujet. Ce dont tu parles ne convient pas à une fi n de 
soirée, et tous ces discours sur la guerre me font du mal. Et ils 
font du mal au bébé.

Son époux la considéra de sous ses sourcils sombres, avec 
un mélange d’impatience et d’affection :

— Que cela vous fasse du mal à tous les deux ou pas, ma 
chère, il est de notre devoir de nous tenir au courant de ce 
qui se passe dans notre mère patrie.

Sarah eut un sourire. Son père avait beau qualifi er systé-
matiquement l’Angleterre de « mère patrie », jamais il n’y avait 
posé le pied, car il était né en Écosse et sa mère avait embar-
qué pour la Malaisie, afi n d’y rejoindre son mari, alors que 
Jock n’était encore qu’un bébé. Il vouait une véritable passion 
à la Malaisie, ainsi qu’aux hévéas. Tous deux représentaient 
sa vie même. Eût-il dû se rendre en Angleterre, il n’y eût pas 
survécu davantage que les oiseaux exotiques peuplant la 
jungle alentour si l’on s’avisait de les déraciner.

Sybil eut un geste vague dans sa direction :
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— Hitler a déjà fait main basse sur une bonne partie de 
l’Europe. Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de se servir des 
Japonais pour… ?

— Nous nous trouvons ici dans une position privilégiée, 
l’interrompit son époux en se calant plus confortablement 
contre les coussins de son fauteuil.

Il étendit ses longues jambes, tira sur son cigare.
— Les Japonais ont beau avoir signé le pacte tripartite 

en 1940 avec l’Allemagne et l’Italie, le confl it reste pour le 
moment cantonné à l’Europe. Et je crois que cela ne chan-
gera pas.

— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer la raison pour 
laquelle nous construisons des abris anti-aériens un peu par-
tout ?

— Simple mesure de précaution, rétorqua l’homme avec 
dédain. Pour couper court aux rumeurs alarmistes. Jamais les 
Japonais ne s’aviseront de bombarder la Malaisie. Leur base 
aérienne la plus proche se situe à près de mille kilomètres 
d’ici, en Indochine. Ils ne possèdent pas d’appareils à long 
rayon d’action. Et s’ils osent attaquer par la mer, notre sys-
tème de radars, hautement sophistiqué, les repérera immédia-
tement. Les batteries disposées sur nos côtes les accueilleront 
comme ils le méritent. Par ailleurs, la jungle impénétrable et 
les mangroves nous préservent de toute invasion terrestre et, 
quoi qu’il en soit, si le pire devait advenir quand même, les 
forces britanniques nous défendraient jusqu’au bout. Singa-
pour et la Malaisie constituent des forteresses imprenables, 
conçues pour protéger les possessions britanniques en 
Extrême-Orient. Pour couronner le tout, notre caoutchouc est 
indispensable à l’effort de guerre.

— Il n’empêche, murmura Sybil. Tout cela ne me dit rien 
qui vaille.

Jock adressa un signe de tête au domestique assis sur une 
natte de jonc à côté de la porte, qui versa du brandy dans les 
verres vides.

— Inutile de te tourmenter, ma chère. Ni ce mauvais 
peintre en bâtiment mal fi ni ni ces poltrons de Japonais ne 
viendront nous chercher des noises. Ils savent de quel bois 
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les Britanniques sont faits. S’ils se risquaient dans nos régions, 
nous les renverrions d’où ils viennent à grands coups de pied 
dans le derrière.

Ayant soudain perdu tout appétit pour la polémique, Sybil 
exhala un profond soupir, roula des yeux et se tut. Sarah 
savait ce qui chagrinait réellement sa mère, et cela avait fort 
peu à voir avec les abris anti-aériens et la guerre.

Âgée de quarante-deux ans, Sybil s’était d’abord cabrée 
en apprenant qu’elle attendait un bébé, et bien que, depuis, 
elle eût fait la paix avec elle-même, impatiente à présent 
de découvrir l’enfant qu’elle portait, elle supportait fort mal 
l’humidité et la chaleur ambiantes. Il s’agissait d’une mère 
aimante et douce, mais elle raffolait des mondanités – choyée 
par Jock, adorée de ses fi lles, adulée par ses amis pour son 
intelligence, sa beauté, ainsi que son aptitude à illuminer 
tous les lieux au sein desquels elle pénétrait. Accoutumée à 
se porter comme un charme et à courir les réceptions, Sybil 
souffrait terriblement de se sentir à ce point exténuée par sa 
grossesse, et sa réclusion forcée la rendait irritable.

Née dans l’opulence d’une infl uente famille d’exportateurs 
et de raffi neurs de sucre australiens, elle s’était rendue en 
Malaisie à l’âge de vingt ans, en compagnie de ses parents, 
pour y passer des vacances. Ayant rencontré Jock lors d’une 
réception, elle l’avait épousé, contre l’avis de ses père et 
mère, le lendemain de ses vingt et un ans, en même temps 
qu’elle entrait en possession de l’héritage de sa défunte 
grand-mère. Jock n’était à l’époque que le directeur adjoint 
de la plantation – autrement dit, rien de commun avec l’ambi-
tieux planteur de thé ou le riche armateur dont les parents 
de Sybil avaient rêvé pour leur enfant. Cette dernière aimait 
toujours son mari, leur union se révélait solide et passionnée, 
mais il lui arrivait, de loin en loin, d’avoir besoin d’échapper 
au carcan familial pour jouir des lumières et de l’animation 
de Singapour.

Au contraire de son époux, qui préférait l’ordre et la 
tranquillité de la plantation, Sybil adorait Singapour. Avant 
de tomber enceinte, il lui arrivait souvent de demander à 
leur chauffeur de la conduire, avec Jane, à la maison que le 
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couple possédait non loin de Raffl es Place, afi n qu’elle pût 
profi ter de ses nombreux amis. Elle déjeunait dehors, assistait 
à des matchs de tennis ou de cricket, participait à des pique-
niques avant de s’en aller danser toute la nuit. Hélas, depuis 
plusieurs mois déjà, Jock lui interdisait de voyager. Sybil se 
sentait comme un fauve en cage.

— Je vais aller boire mon café sur la véranda, murmura 
Sarah, tandis que les deux hommes traversaient le salon pour 
venir se planter devant l’immense planisphère que Jock avait 
couvert de punaises de différentes couleurs. Viens avec moi, 
il doit faire un peu moins chaud dehors.

Sybil lui ayant pris la main, elle s’extirpa tant bien que mal 
de son fauteuil, pendant que son époux continuait à pontifi er.

— Quelle bonne idée, fi t-elle doucement.
Bras dessus, bras dessous, mère et fille gagnèrent la 

véranda située à l’arrière de la demeure, où d’autres ventila-
teurs de plafond brassaient un air brûlant. Les domestiques 
malais, qui avaient allumé les lampes à pétrole accrochées 
aux poutres, se hâtèrent d’aller chercher deux tasses de 
café, ainsi que des coussins supplémentaires, avant que 
Sybil ne les chassât d’un geste. Confortablement instal-
lée, elle alluma une cigarette. Enfi n, elle commençait à se 
détendre.

Son aînée resta debout contre la rambarde, incapable 
de s’apaiser – les considérations de son père sur la guerre 
avaient réveillé sa terreur de voir la péninsule subir l’assaut 
des soldats nippons. On lui avait montré les fortifi cations 
érigées le long du littoral, les affreux fi ls de fer barbelés, les 
canons Bofors, les emplacements de tir abrités et les abris 
anti-aériens destinés aux civils. On l’avait également informée 
de l’affl ux quotidien, dans le port de Singapour, de navires de 
transport de troupes. Malgré les paroles rassurantes de Jock, 
elle partageait les doutes de sa mère.

Désireuse de repousser loin d’elle ces funestes pensées, 
elle contempla, par-delà les robustes fi lets tendus devant la 
véranda pour les protéger des mouches et des moustiques, 
les ténèbres silencieuses au cœur desquelles se dressaient 
les montagnes, où s’éployait la jungle. Les fl ammes orangées 
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des lampes à pétrole vacillaient sous la brise qui, dans son 
souffl e, charriait les vestiges de la touffeur moite du jour – 
cette puissante odeur exhalée par la forêt alentour supplantait 
presque le parfum subtil des orchidées, du jasmin et des fran-
gipaniers qui croissaient, nombreux, parmi les arbres. Des 
papillons de nuit se jetaient contre les moustiquaires, le bruit 
déplaisant des moustiques saturait l’air, des lucioles cligno-
taient dans un noir d’encre, au son infi niment répercuté par la 
nuit des cris profonds des macaques.

Il y eut encore le hurlement d’un dingo – chaque fois que 
Sarah l’entendait, un frisson lui parcourait l’échine –, le cri 
suraigu d’une petite bête brusquement saisie par la mort. Il 
y avait l’incessant cliquetis de plusieurs milliers d’insectes… 
Cet environnement, la jeune femme le connaissait depuis 
toujours. Il était impossible qu’une chose aussi épouvantable 
que la guerre s’en vînt le détruire, n’est-ce pas ?…

Sybil semblait avoir deviné les pensées de sa fi lle :
— Ton père a raison, murmura-t-elle. J’essayais simple-

ment de le provoquer, pour m’amuser un peu. Ce n’est pas 
gentil, je le sais, mais il y a des moments où…

Elle écrasa sa cigarette avec une brutalité excessive.
— Ici, tu verras, nous serons en sécurité. Nous ne ris-

quons guère qu’une chose : mourir d’ennui.
— Si tu veux, nous pouvons jouer aux cartes, lui proposa 

Sarah à contrecœur. Ou terminer le puzzle que nous avons 
entamé la semaine dernière.

Sybil, guère plus enthousiaste que la jeune fi lle, grimaça, 
puis bâilla à s’en décrocher la mâchoire, avant d’ôter ses 
pieds du pouf sur lequel ils reposaient.

— Je vais aller chercher Jane, ensuite j’irai me coucher.
Sarah en éprouva de l’inquiétude :
— Il est encore très tôt. Est-ce que tu te sens patraque ?
Sa mère quitta son fauteuil.
— Je vais parfaitement bien. Mais j’en ai fait suffi samment 

pour aujourd’hui.
Elle tapota la joue de son aînée, à laquelle elle sourit :
— Je vais en profi ter pour arracher Philip aux griffes de 

ton père et te l’expédier. À l’heure qu’il est, les discours de 
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Jock doivent l’avoir assommé, et vous avez bien mérité, tous 
les deux, de vous offrir une ou deux minutes en tête à tête.

La jeune fi lle s’empourpra, baissa le nez.
— Ce serait merveilleux, mais tu connais papa. Il va insis-

ter pour qu’ils écoutent ensemble les informations.
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Il n’est ques-

tion que de drames et de menaces.
Alors qu’elle se détournait après avoir embrassé Sarah 

sur la joue, la vieille Amah émergea de la pénombre, vêtue 
d’un sarong qui soulignait sa silhouette menue – comme 
elle se déplaçait pieds nus, personne ne l’entendait jamais 
approcher.

— Venez, Mem, il faut vous reposer, fi t-elle à mi-voix 
en saisissant sa patronne par le bras. J’ai des huiles très 
agréables, avec lesquelles je vais vous masser les jambes et le 
dos. Cette nuit, vous dormirez à poings fermés.

— Je tiens d’abord à souhaiter la bonne nuit à Jock et à 
notre invité. Et puis, je veux voir Jane.

Les deux femmes regagnèrent l’intérieur de la maison. 
La petite Malaise s’occupait déjà de Sybil avant la nais-
sance de Sarah. Toute la famille la chérissait et se reposait 
sur elle. Personne ne connaissait son âge – ses rides et 
ses cheveux de neige contrastaient singulièrement avec la 
grâce toute juvénile de ses mouvements et l’élégance de 
ses mains lorsqu’elles voletaient devant elle pour souligner 
son propos. Elle avait beau se trouver à leur service depuis 
de nombreuses années, les Fuller ignoraient à peu près 
tout de sa vie – la rumeur prétendait que sa famille habitait 
Singapour.

Sarah prit une cigarette dans le coffret d’argent posé sur 
la table basse, puis l’alluma. Elle ne désirait pas rentrer déjà. 
Avec un peu de chance, Philip ne tarderait plus à la rejoindre. 
Hélas, tandis qu’elle se tenait là, enveloppée dans le velours 
humide de la nuit tropicale, elle perçut les parasites qui 
s’échappaient du poste de radio – les manœuvres de sa mère 
avaient échoué : il allait falloir, comme il l’exigeait invaria-
blement, que tous les présents fi ssent cercle autour de Jock 
pour écouter les nouvelles. Cependant, peut-être ce soir ne 
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remarquerait-il pas l’absence de son aînée, puisque le jeune 
propriétaire de la plantation se trouvait avec lui…

— Sarah ? tonna-t-il soudain. Sarah ! Je sais que tu es sur la 
véranda. Les informations vont commencer d’une seconde à 
l’autre.

La jeune femme écrasa sa cigarette, qu’elle n’avait fumée 
qu’à demi, puis rentra.

— Il fait tellement plus doux dehors, fi t-elle. Peut-être 
Philip et toi pourriez…

— Pas maintenant, ma chérie, la coupa son père, qui d’un 
geste de la main la réduisit au silence – les cloches de Big 
Ben retentissaient, annonçant le début de l’émission.

Sarah se laissa tomber dans un fauteuil en adressant un 
sourire à leur invité, rompu, semblait-il, par le cours magis-
tral que venait de lui imposer le maître de maison. Pauvre 
Philip… Il avait brûlé de s’engager dans l’armée, mais ses 
responsabilités professionnelles le lui interdisaient, qui ne 
l’autorisaient qu’à rejoindre à temps partiel les volontaires 
de la défense civile en compagnie du père de la jeune 
fi lle. Il se tenait cependant très informé des événements en 
cours, grâce aux gens qu’il connaissait dans le milieu des 
affaires, à ses amis haut placés dans la hiérarchie militaire 
ou l’administration, de sorte qu’il en savait probablement 
beaucoup plus que Jock, dont les vues à court terme se 
révélaient dépassées.

Comme ce dernier se penchait en avant pour s’absorber 
tout entier dans l’écoute, les jeunes gens en profi tèrent pour 
échanger de longs regards, n’accordant plus qu’une oreille 
distraite au discours du speaker.

Les nouvelles se révélèrent aussi sinistres que Sybil l’avait 
pronostiqué. En Angleterre, le rationnement se faisait de plus 
en plus sévère. Quant à l’ordre de mobilisation, on en avait 
étendu la portée, jusqu’à inclure les hommes et les femmes 
sans enfants à charge âgés de dix-huit à cinquante et un 
ans. Sur le front de l’est en revanche, les Russes, à Moscou, 
venaient de lancer une contre-offensive : pour l’heure, les 
Allemands perdaient du terrain.

Lorsque le speaker se tut, Philip se remit debout :
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— Je me vois dans l’obligation de prendre congé, mon-
sieur, déclara-t-il avec fermeté. Je dois retrouver Harris, 
demain à la première heure, dans nos entrepôts de Singa-
pour, et j’ai un certain nombre de documents à consulter 
d’abord avant que nous puissions expédier notre charge-
ment.

— J’espérais que nous aurions pu nous entretenir de la 
question japonaise, grommela son hôte, mais je suppose que 
cela peut attendre.

Sans doute avait-il surpris le bref coup d’œil entre sa fi lle 
et leur invité, car il sourit soudain d’une oreille à l’autre :

— Je vais plutôt aller me coucher. Sarah vous souhaitera 
la bonne nuit.

Philip lui serra la main, puis, lorsque Jock eut quitté la 
pièce d’un pas pesant, le jeune homme se tourna vers Sarah, 
aux doigts de laquelle il entrelaça les siens. Ainsi réunis, ils 
pénétrèrent dans la chaleur suffocante de la nuit, au son d’un 
orchestre de grillons.

Cédant à son étreinte, la jeune femme eut tôt fait de 
s’abandonner ensuite à son baiser, son corps contre le corps 
du garçon. Jamais elle n’avait éprouvé d’émotion plus vive, 
mais, bien qu’elle eût de plus en plus de mal à résister au 
désir d’explorer plus avant ces sensations nouvelles, elle 
savait qu’elle devait rester forte.

— Oh, Sarah…, souffl a-t-il dans ses cheveux. Je mourais 
d’envie de t’embrasser depuis le début de la soirée.

Il s’écarta de sa partenaire, sans lui lâcher la main, plongeant 
son regard dans celui que la jeune femme levait vers lui.

— Je t’aime, ma chérie, et je suis incapable d’imaginer la 
vie sans toi.

Il hésita tout à coup, recula encore.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Sarah – de la gravité se lisait 

à présent sur les traits de Philip, qui fouilla de la main dans la 
poche intérieure de son smoking.

— J’espère que ce que je m’apprête à faire ne va pas te 
surprendre par trop. Penses-tu… Après qu’il aura été mis un 
terme à toute cette folie, bien sûr… Penses-tu… que tu pour-
rais… Que tu pourrais envisager… ?



Le cœur de la jeune femme battait la chamade.
— Qu’essaies-tu de me dire ? lui demanda-t-elle avec 

douceur.
Il mit un genou en terre :
— Veux-tu m’épouser, Sarah ? Veux-tu faire de moi le plus 

heureux des hommes sur cette terre en acceptant de devenir 
ma femme ?

Elle baissa les yeux vers lui, le souffle court. Depuis 
combien  de temps rêvait-elle de cet instant ? Combien de 
fois avait-elle désiré ces mots qu’elle croyait ne jamais devoir 
entendre ?… Ses larmes, à présent, l’aveuglaient presque.

— Oh, Philip… Oui… Bien sûr que je le veux.
Il bondit sur ses pieds, serra contre lui la jeune femme à 

l’étouffer, couvrit de baisers son visage. Puis il ouvrit l’écrin, 
ferrailla pendant quelques instants avec la bague en diamant 
nichée dans le velours.

— Elle appartenait à ma mère, murmura-t-il en la glissant 
au doigt de sa fi ancée. Je te l’offre du plus profond de mon 
cœur.

— Je la chérirai jusqu’à mon dernier souffl e.
Et la gemme d’étinceler à la lumière tremblante des 

lanternes .
— J’ai envie de l’annoncer au monde entier. J’ai envie 

de réveiller toute la maisonnée et de crier la nouvelle sur 
tous les toits !

— Moi aussi, ma chérie. Mais il faut d’abord que je 
demande offi ciellement ta main à ton père. D’après toi… 
risque-t-il de juger que j’ai brûlé les étapes ?

Sarah secoua la tête en gloussant. Il l’embrassa de nou-
veau, et ce monde atrocement troublé lui parut s’évanouir 
entre les bras du garçon.


