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Avant-propos
Une Joconde… nue ? En 1862, Henri d’Orléans, duc d’Aumale, richissime collectionneur et fils du dernier roi des Français, Louis-Philippe, acquiert auprès d’un certain monsieur Thibaud un grand dessin attribué à Léonard de Vinci, face à la concurrence de grands musées internationaux, en particulier celle du British Museum. Ce dessin représente un modèle féminin à mi-corps, dénudé, semblable par ses dimensions et sa pose (en particulier ses mains) à La Joconde du Louvre. Le modèle, qui ne doit cependant pas être identifié à Monna Lisa, regarde fixement le spectateur, en esquissant un léger sourire. Son aspect androgyne étonne, tout comme sa coiffure évoquant l’antique. L’œuvre est à l’évidence d’une grande qualité, malgré les apparents accidents et usures qu’elle a subis au cours du temps.
Ceux-ci peuvent être expliqués : il s’agit en réalité d’un carton, c’est-à-dire d’une composition tracée sur papier servant, grâce à un système de piquage le long des traits principaux, à créer des tableaux, à l’instar d’un poncif. Son utilisation l’a fragilisé au cours des années. Cette œuvre rarissime, presque érotique, représente le portrait d’une beauté idéale, d’une sorte de Vénus qui se confronte avec l’antique (elle en porte la coiffure), selon une composition qui reprend en partie celle de la célèbre Joconde du Louvre, travaillée parallèlement.
De retour d’exil, le duc d’Aumale l’expose à la place d’honneur, au bout de sa galerie de peintures, au château de Chantilly qu’il a fait reconstruire. Puis il se trouve que ce dessin sera peu à peu délaissé. Il est sans doute trop inhabituel par son statut, son sujet, son étrangeté, voire son manque de pudeur. Ses usures le font même déconsidérer : a-t-on finalement affaire à un émule, un suiveur de Léonard ? N’est-ce pas un carton bien plus récent ?
Ce n’est que tout récemment que ce fleuron du musée Condé (fondé par le duc d’Aumale, qui a donné son incroyable collection et son domaine de Chantilly à l’Institut de France) a regagné son vrai statut. Des analyses scientifiques poussées, menées au Centre de recherche et de restauration des musées de France, ont permis de dater et localiser le papier de ce carton (entre les années 1480 et 1530), de comprendre son histoire matérielle, son usage (ce carton a servi à réaliser des tableaux, dont au moins un a été localisé), de mettre en évidence sa grande qualité (en particulier les modelés), et même d’y trouver des traits de gaucher ! Ce chef-d’œuvre retrouvé n’est rien de moins qu’un carton réalisé dans l’atelier de Léonard de Vinci, avec la très probable participation du maître lui-même !
Alors qu’aucun autre artiste ne fait couler autant d’encre que Léonard de Vinci, force est de constater que ce dernier nous réserve encore bien des surprises et des découvertes. La célébration en 2019 du cinq centième anniversaire de sa mort, survenue le 2 mai 1519 au château du Clos-Lucé, dans le Val de Loire, offre l’occasion d’esquisser une synthèse sans autre prétention que celle de donner quelques clefs pour comprendre cette personnalité hors du commun. L’exercice se révélera forcément imparfait, tant l’homme a été curieux de tout et son activité féconde et diverse. L’objectif sera également de déconstruire certaines idées reçues et de replacer Léonard et sa carrière dans un contexte élargi.
L’homme ne se laisse en effet enfermer dans aucune case. Il représente, dans la conscience collective, la quintessence du génie artistique, l’artiste ultime et indépassable. Il touche presque au mythe. Archétype de l’homme de la Renaissance, période qu’il incarne à lui seul, il fait preuve d’une admirable polyvalence : peinture, sculpture, dessin, architecture, ingénierie, musique, anatomie, cartographie, poliorcétique, géologie, hydraulique, physique, optique, botanique composent, entre beaucoup d’autres, l’éventail de ses intérêts et des domaines dans lesquels il exerce et excelle. Il est surtout et sans aucun doute le peintre le plus célèbre au monde, alors qu’il n’a réalisé qu’une vingtaine de peintures environ ! Beaucoup de ses œuvres sont restées inachevées ou ont été détruites (La Bataille d’Anghiari a été remplacée au bout de seulement soixante ans) ; aucune de ses sculptures n’est connue avec certitude, malgré quelques propositions intéressantes et stimulantes. Bien plus : au-delà de certaines de ses peintures qui ont eu une influence majeure, et de quelques-uns de ses projets, l’étendue de ses recherches scientifiques est restée très largement inconnue de ses contemporains et de ses successeurs immédiats.
Celles-ci n’ont été portées à notre connaissance que grâce aux centaines ou milliers de pages de notes et de schémas, et à ses nombreux dessins, qui n’ont été seulement transcrits et publiés que depuis la fin du XIXe siècle. Ce matériel surabondant permet d’étudier l’homme, sa vie, son œuvre et ses préoccupations, mais aussi ses nombreux projets de traités avortés. Un sujet d’étude finalement infini !
Adoptant un plan en partie chronologique, le présent ouvrage ne souhaite pas se résumer à l’exposition de la riche carrière de Léonard. Ses projets artistiques se sont en effet souvent étendus sur des années, voire des décennies, reflétant les obsessions et la quête de perfection d’un esprit avant tout curieux, avide de connaissance et d’expérience. Aussi avons-nous pris le parti de traiter de façon thématique certains de ses domaines de prédilection dont la maîtrise lui a incontestablement assuré, d’après le peintre Vasari, l’un de ses premiers biographes, l’immortalité.
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CHAPITRE PREMIER

La route du génie


L’enfance de l’art


VINCI, LE 15 AVRIL 1452

C’est le 15 avril 1452, dans le petit village d’Anchiano, près de Vinci, en Toscane, à un jour de cheval à l’ouest de Florence, que naît celui qui est amené à devenir le peintre le plus célèbre de tous les temps, dont le seul nom déchaîne les passions et dont les œuvres attirent les foules cosmopolites.

Il est le fruit des amours illégitimes de Ser Piero da Vinci, notaire, et d’une certaine Caterina, d’origine plus modeste. Son statut de bâtard ne fait pas pour autant de lui un renégat : il est élevé à la campagne par son grand-père sans être marginalisé au sein de sa famille paternelle. Il ne reçoit cependant pas d’éducation savante et apprend tardivement et mal le latin, langue des écrits scientifiques. Il en nourrira un véritable complexe qu’il tentera de surmonter par l’étude.

Il est gaucher et écrira toute sa vie ses notes personnelles de droite à gauche. Il ne faut pas y voir une volonté de les garder secrètes, comme on le dit souvent encore. Elles peuvent être aisément lisibles dans un miroir. C’est plutôt une facilité, d’abord amusement d’enfant, devenue véritable habitude, dont il ne se départira pas.

Son talent artistique est très vite décelé. À la mort de son grand-père en 1464, alors qu’il est âgé de 12 ans, il s’installe probablement dans la maison de son père à Florence, même si l’on ne conserve aucun document attestant sa présence dans la ville avant 1472, quand on le comptera parmi les membres de la confraternité des peintres, la compagnie de Saint-Luc.

Tous les écrits anciens s’accordent enfin sur le fait que Léonard est très beau. Cette qualité va de pair avec une affabilité requise de la part d’un artiste qui se voudra également courtisan. Le parcours de Léonard coïncide en effet avec l’affirmation du statut de l’artiste dans l’Italie du XVIe siècle, indépendant des corporations, ornement des cours des plus grands mécènes.




L’APPRENTISSAGE AUPRÈS DE VERROCCHIO


Giorgio Vasari, peintre maniériste toscan, est l’un des premiers biographes de Léonard. Son recueil biographique, Les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, paru en 1550, réédité en 1568, a considérablement modelé notre connaissance de sa vie, malgré les imprécisions, voire les erreurs. Vasari cite ainsi l’anecdote selon laquelle le père de Léonard montra à son ami, le peintre et sculpteur Andrea del Verrocchio, des dessins tracés par son fils ; impressionné, celui-ci le prit en apprentissage auprès de lui. En réalité, nous ne connaissons pas la nature des relations qui unissent Ser Perio da Vinci et Verrocchio. Mais nous pouvons imaginer que les prédispositions de Léonard lui ont permis d’intégrer vers 1469 ce qui était alors l’un des principaux ateliers de Florence.

Notre héros n’est en effet pas un génie surgi du néant. La Florence qui le voit grandir, celle du Médicis Laurent le Magnifique, est considérée comme le berceau et le cœur de la Renaissance. Grâce à ses puissantes corporations et aux activités de commerce et de banque internationale qu’elle a développées, cette cité populeuse peut s’enorgueillir d’une économie florissante, qui s’appuie sur un riche arrière-pays agricole. Sa bourgeoisie et ses nombreux ordres religieux encouragent la commande artistique. Laurent le Magnifique, petit-fils de Cosme de Médicis, règne en maître dans une ville qui n’a plus de République que le titre. Depuis le début du XVe siècle, l’humanisme, c’est-à-dire le retour à l’étude des auteurs antiques, y fait florès ; Marsile Ficin, adepte d’une philosophie néoplatonicienne, manie la mythologie classique imprégnée de pensée chrétienne : le mythe est le vecteur d’une vérité théologique cachée. Il inspire des peintres, tels que Sandro Botticelli.

Un profond renouvellement artistique parcourt en effet le Quattrocento florentin, depuis le concours de 1401 pour la porte nord du baptistère Saint-Jean qui voit s’opposer Filippo Brunelleschi et Lorenzo Ghiberti, en passant par l’art du sculpteur Donatello, mais aussi tous les grands peintres du siècle, Masaccio, Fra Angelico, Paolo Uccello, Benozzo Gozzoli, Fra Filippo Lippi, Sandro Botticelli ou Domenico Ghirlandaio. Léonard est finalement l’héritier et l’aboutissement de ce contexte favorable et de toutes ces aspirations.

L’atelier de Verrocchio est actif de la fin des années 1460 jusqu’au début des années 1480 environ ; on y trouve de nombreux apprentis, tels que Lorenzo di Credi. Prolifique, cet atelier réalise des sculptures, des peintures, de petits projets architecturaux, allant jusqu’à l’érection d’une boule dorée à mettre au-dessus de la lanterne du dôme de la cathédrale de Florence érigé par Brunelleschi. Toutes ces activités vont nourrir le jeune Léonard et sa curiosité. Quant à l’art de Verrocchio, il est marqué par une grande expressivité et une maîtrise du rapport entre la figure et l’espace, comme en témoigne L’Incrédulité de saint Thomas destinée à la façade de l’église florentine d’Orsanmichele.

Comme dans tout atelier, ou bottega, italien de la Renaissance, Léonard a dû commencer par des tâches manuelles (moudre des pigments par exemple), avant de pouvoir s’exercer au dessin en imitant les œuvres de son maître, puis de participer aux commandes de ce dernier. Vasari note que Léonard modelait des têtes de femmes et d’enfants ; toute tentative d’identifier sa main dans des sculptures de Verrocchio se heurte néanmoins à des discussions. On sait en revanche que les échanges entre Léonard et Verrocchio dépassent la relation habituelle du maître et de l’élève ; ils se prolongent d’ailleurs au-delà de la période d’apprentissage de notre artiste.

Certains grands projets sculptés de Verrocchio, comme la tombe de Pierre et Jean de Médicis dans l’ancienne sacristie de l’église San Lorenzo de Florence, ou le modèle pour Le Christ et saint Thomas d’Orsanmichele sont ainsi conçus alors que Léonard se trouve dans son atelier. Seize études de draperies, consistant en de formidables compositions monochromes peintes au pinceau sur toile, résument l’influence de ces programmes sculptés. Même si leur attribution est débattue (sont-elles dues à Léonard alors dans l’atelier de Verrocchio autour de 1470, ou à plusieurs mains issues de ce même atelier ?), elles rappellent, quoi qu’il en soit, les drapés du maître de notre artiste. Exécutées dans une lumière adaptée, elles sont tirées de modèles sculptés recouverts d’étoffes enduites de colle ou de terre pour qu’elles durcissent.

L’apprentissage de Léonard se termine en 1472, alors qu’il a 20 ans, quand son nom est inscrit à la corporation des peintres de Florence, la compagnie de Saint-Luc. Il reste néanmoins vraisemblablement dans l’atelier de Verrocchio au moins jusqu’en 1476, sans ouvrir encore le sien. Cette année-là, il est encore qualifié de membre du même atelier lorsqu’il est accusé de pratique de sodomie, crime pour lequel il est finalement relaxé, faute de preuve.

Dans cet intervalle, il participe entre autres à la réalisation du tableau du Baptême du Christ (Florence, galerie des Offices), destiné au monastère de Saint-Salvi à Florence, où, d’après Vasari, il peint l’ange de gauche. Le style de Verrocchio – dont l’œuvre peint reste mal connu – y paraît plus linéaire et nerveux, dans la lignée de Pollaiuolo et Botticelli, avec des emprunts à la peinture flamande. Léonard est également probablement à l’œuvre dans le paysage. C’est aussi à cette période qu’il livre ses premiers tableaux indépendants, comme L’Annonciation de Florence (galerie des Offices) et le Portrait de Ginevra de’ Benci (Washington, National Gallery of Art), tributaires de la manière de son maître.

L’Annonciation, à l’attribution longtemps contestée, est considérée comme une œuvre autographe du jeune Léonard (vers 1472-1475). Dans un jardin clos, l’ange Gabriel salue la Vierge et lui annonce la naissance du Christ. La composition fort simple est marquée par un travail de la perspective qui semble a priori ratée (le bras de la Vierge est trop...
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