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À l’âge de treize ans, Christophe Mauri adresse son premier roman au comité de lecture des éditions Gallimard Jeunesse. C’est le début d’une relation forte, jalonnée d’envois et d’encouragements, qui se conclut le jour des vingt-deux ans du jeune auteur, lorsque le comité lui propose la publication du Premier Défi de Mathieu Hidalf.
« Tout est parti du contrat Bougetou, établi entre Mathieu et son père. Avec ce contrat, j’ai senti que je quittais les sentiers battus dont je ne parvenais pas à m’éloigner jusque-là. J’ai pris du recul vis-à-vis de mon héros. J’ai pu l’aimer sans être lui, ce dont j’étais incapable à quinze ou à seize ans. Et j’ai voulu créer un univers autour de cette idée de contrat : l’univers d’un enfant pénétré du monde des adultes, extrêmement revendicatif et intelligent. Un enfant qui, cependant, est encore loin d’être mûr affectivement, bien qu’il soit lui-même persuadé du contraire ! »
Christophe Mauri se consacre désormais à l’écriture.


À ma grand-mère, Baba,
pour ses mille et une histoires,
du boulevard Diderot au Rainbow Bridge.

Chapitre 1
Un secret bien gardé
– Mathieu Hidalf !
Mathieu courut jusqu’au grand salon du manoir : il avait une minute de retard sur l’heure du petit déjeuner. Une minute, bien sûr, ça n’était pas grand-chose. Mais ces derniers temps, son père ne tolérait pas le moindre écart de conduite de sa part.
– Qu’est-ce que tu mijotais ? interrogea M. Hidalf, sa perruque rouge de travers, l’air impatient et furieux.
– Je démêlais les têtes de Bougetou ! se défendit Mathieu. Ne vous inquiétez pas, père, je ne prépare aucune bêtise.
Au mot bêtise, M. Hidalf gonfla de colère.
– Tant que tu vivras sous mon toit, je ne veux plus entendre ce mot ! aboya-t-il. Tu es privé de petit déjeuner pour ton retard. Remonte dans ta chambre. Et ne fais pas de bêti…
M. Rigor Hidalf devint brusquement aussi rouge que la perruque qu’il portait sur la tête.
– Tu m’as compris, ajouta-t-il. Disparais !
Mathieu n’insista pas et remonta jusqu’au sommet de la plus haute tour du manoir. Il était habitué à être puni. D’ailleurs, à bien y réfléchir, cela comportait quelques avantages : comme de prendre son petit déjeuner au lit. Car sa mère, la charmante Mme Hidalf, ne tarda pas à toquer à la porte. Trois autres visages apparurent derrière elle ; c’étaient les sœurs de Mathieu. Chacune apportait un fond de théière, un gâteau sec ou une tartine prémâchée, que Mathieu réserva pour Bougetou, son chien, qui ronflait sous le lit.
– C’est reparti pour une terrible journée de punition, pas vrai, Bougetou ? lança-t-il gaiement.
Quatre grognements s’élevèrent de sous son matelas. Au même moment, Mathieu s’emparait d’un vieux livre posé sur sa table de nuit : les célèbres Contes de la grand-mère édentée. Il les connaissait par cœur, ce qui lui évitait d’avoir à les relire.
 
À proprement parler, Mathieu Hidalf était un garçon comme les autres. Pourtant, à l’âge de sept ans et deux jours, il était devenu l’enfant le plus célèbre de tout le royaume. Mais il ne s’en vantait jamais : il n’était pas au courant.
Car à la minute même où il était devenu célèbre, Mathieu avait reçu la punition la plus terrible jamais infligée à un enfant. C’est du moins ce qu’imaginait son père, M. Rigor Hidalf, qui n’avait aucune imagination.
Par exemple, allez savoir pourquoi, M. Hidalf décidait de priver Mathieu de tarte au citron, sans se souvenir qu’il détestait ça. Une autre fois, il lui faisait servir une double ration de crème de marrons, persuadé que Mathieu en avait horreur ; mais c’était justement son dessert préféré !
Alors Mathieu engloutissait ses deux portions de crème de marrons. Avec un peu de chance, se disait-il, M. Hidalf le forcerait à en manger une coupe supplémentaire. Hélas ! Mme Hidalf veillait sur lui.
– Trois coupes de crème de marrons ? disait-elle en posant sur Mathieu un regard pénétrant.
– Je l’ai bien mérité, maman ! Après tout, j’ai fait une grosse bêtise…
– SI J’ENTENDS ENCORE UNE FOIS CE MOT, rugit M. Hidalf, TU MANGERAS DE LA CRÈME DE MARRONS À TOUS LES DESSERTS !
– Il me semble qu’il en a mangé suffisamment pour aujourd’hui, répliqua Mme Hidalf avec un grand calme. Mathieu, les Juliette, montez vous coucher. Il est déjà tard.
Mathieu avait trois sœurs, qui s’appelaient toutes les trois Juliette : c’était encore un coup de l’imagination de son père. Celui-ci estimait que donner un prénom différent à chaque enfant était parfaitement inutile et d’un manque de commodité aberrant. Comment M. Hidalf aurait-il pu s’y retrouver si ses enfants avaient eu chacun leur propre prénom ?
Pourtant, il fallait bien distinguer les trois Juliette : la sublime Juliette d’Or avait treize ans, la discrète Juliette d’Argent en avait huit, et la petite dernière, la minuscule Juliette d’Airain, fêterait ses quatre ans quelques mois plus tard.
Après le coup de la crème de marrons, Mathieu et Juliette d’Or gravirent l’escalier lugubre de la tour des Enfants.
– Tu ne devrais pas continuer à exaspérer papa, chuchota sa sœur. Il va finir par ne plus savoir comment te punir, et ça aggravera encore son humeur. D’ailleurs, ta punition va durer longtemps ?
– Aucune idée, avoua Mathieu. Papa a dit que je serais puni « aussi longtemps que ma bêtise ferait effet ».
– Aïe ! Ça peut durer longtemps, alors ?
– Oh ! D’après mes informations, tout pourrait s’arrêter demain… Mais il est possible que ça continue plus de cent ans.
Juliette d’Or disparut dans sa chambre, à l’avant-dernier étage de la tour, et Mathieu monta seul jusqu’au sommet. Une énorme masse blanche, allongée sur le palier, ronflait si fort que les vitres tremblaient. Une tête poilue se dressa alors dans les airs, comme un serpent charmé par une flûte, et poussa un gémissement accablé.
– Je sais, Bougetou, je sais, dit Mathieu en enjambant l’animal. Moi non plus, je n’ai pas choisi ma famille !
Bougetou était le chien à quatre têtes de Mathieu Hidalf. Trois d’entre elles ronflaient férocement. La quatrième (hélas pour elle) ne supportait pas les ronflements : elle attendait avec désespoir le réveil des trois autres.
Au fond, songea Mathieu en pensant à sa crème de marrons, quelle chance il avait que son père le connaisse si mal ! Et il résolut de lui faire croire, au petit déjeuner, qu’il détestait les œufs au bacon pour en avoir une double ration.
Ce que Mathieu Hidalf ignorait pour le moment, c’est qu’en dehors de sa propre maison, tout le royaume connaissait désormais son nom.
Pourquoi Mathieu était-il puni ? Parce qu’il avait fait une bêtise, naturellement. Mais pas n’importe quelle bêtise. Il avait gâché la cérémonie la plus importante de l’année, celle que tout le royaume attendait avec impatience, celle qui occupait l’esprit de son père pendant des mois entiers : la célébration de l’anniversaire du roi.
Et bien que son père employât plutôt les mots de tragédie, calamité et fin du rayonnement de l’auguste nom des Hidalf à travers les âges, il n’en était pas moins vrai que la bêtise de Mathieu l’avait rendu plus célèbre qu’aucun Hidalf avant lui.
 
Mais il fallut encore de nombreuses semaines avant que Mathieu ne soupçonne sa célébrité.
Il y eut d’abord ces courriers étranges : depuis le jour de l’anniversaire du roi, des centaines de lettres arrivaient à destination du manoir Hidalf. Mathieu aurait juré qu’il avait aperçu son nom sur l’une d’elles. Mais qui aurait bien pu lui écrire ?
Bien sûr, M. Rigor Hidalf veillait soigneusement à ce qu’aucune enveloppe ne parvienne entre les mains de ses enfants. Chaque matin, il faisait croire que la montagne de courrier lui était destinée.
– Voyons voir pour qui est cette lettre, disait-il, les lèvres pincées. Monsieur Hidalf  par-ci ! Monsieur Hidalf par-là ! Je déteste que les gens m’écrivent. Quelle perte de temps ce serait d’ouvrir chaque enveloppe.
Et il les jetait dans le feu de cheminée, derrière son imposant fauteuil. Mais un matin, une enveloppe dégringola de la pile, glissa sur la table et finit sa course devant la minuscule Juliette d’Airain, assise sur trois dictionnaires. Un quatrième volume était ouvert devant elle. Elle feuilletait chacun des ouvrages à tour de rôle, ce qui étonnait toujours le reste de la famille, car elle ne savait pas lire.
On vit soudain son nez pointu saillir au sommet de son livre, ce qui se produisait une ou deux fois par mois.
– Oh ! dit-elle. Il y a une lettre qui est arrivée sous mon dictionnaire. Elle est pour Mathieu Hidalf. Et il y a un petit chapeau dessiné sur le rabat. C’est très joli.
Un tel silence frappa le manoir qu’on entendit les trois têtes de Bougetou ronfler au loin. Toute la famille se tourna vers M. Hidalf pour guetter sa réaction. Il était écarlate sous sa perruque rouge.
– Ma petite Juliette, articula-t-il péniblement, permets-moi de te rappeler que tu as cinq ans et que tu ne sais pas lire. Cette lettre est pour moi. Il est écrit Monsieur Hidalf, et pas Mathieu.
– J’ai trois ans, père, rectifia la fillette en disparaissant derrière son dictionnaire.
M. Hidalf, en effet, avait le plus grand mal à se souvenir de l’âge de ses enfants : selon lui, il aurait été beaucoup plus commode que ce soit comme les prénoms, et que chacun garde le même pour toujours. Mme Hidalf lui adressa un regard si froid qu’il s’empressa de bredouiller :
– Pardon, ma petite Juliette… Je sais parfaitement que tu as trois ans, ma chérie. Je connais même la date de ton anniversaire ! C’est au printemps, n’est-ce pas ? Quand je suis en colère, je dis des bêtises.
Et il blêmit de rage en se rendant compte qu’il avait prononcé le mot interdit. À l’autre bout de la table, Mathieu s’engouffra aussitôt dans la brèche, lançant gaiement :
– Ce n’est qu’une toute petite bêtise, père, rassurez- vous ! Rien à voir avec une tragédie, une calamité ou la fin du…
– MONTE DANS TA CHAMBRE ! rugit M. Hidalf. TU SERAS PRIVÉ DE DESSERT PENDANT UN MOIS !
Et il ajouta avant que Mathieu disparaisse :
– Sauf de crème de marrons, bien sûr…
 
Quand le calme fut revenu au grand salon, Mme Hidalf posa un regard insondable sur son mari, qui prit le parti de se cacher derrière l’un des dictionnaires de la petite Juliette d’Airain. Une théière fumait paisiblement au milieu des tasses et des bols vides. Mme Hidalf prit une profonde inspiration.
– Rigor, dit-elle gravement, tu ne crois pas que Mathieu finira par savoir que tout le royaume ne parle que de lui… et de sa bêtise ?
– Depuis le jour de la calamité, j’ai reçu dix demandes d’interview pour Mathieu, dont une de L’Astre du jour, chuchota sèchement M. Hidalf. Oui, Emma, la première page de L’Astre du jour, le plus grand quotidien du royaume ! Je n’y ai jamais eu droit en quarante ans de politique et de corruption. Et Mathieu l’obtiendrait pour une bêt…
– Pour une bêtise, c’est cela, dit Mme Hidalf sans ciller. Une grosse bêtise, certes, aux conséquences imprévues… mais une bêtise tout de même. Je suis sûre que Mathieu a acheté le chapeau qu’il a offert au roi presque par hasard. Ce n’est qu’un enfant, après tout. Crois-tu vraiment qu’il mesurait la portée de ses actes ?
Un rictus effrayant déforma le visage de M. Hidalf.
– J’en suis convaincu. Je suis convaincu qu’il avait tout prévu, tout ! Je n’ose même plus paraître devant le roi… Presque trois mois ! Voilà presque trois mois que ce maudit chapeau résiste. Et si Mathieu apprend que tout le royaume n’a que son nom à la bouche, il cherchera aussitôt à provoquer une nouvelle catastrophe. Crois-moi, pour notre sécurité, il devrait tout ignorer le plus longtemps possible.
Et il plongea énergiquement le nez dans son dictionnaire, pour clore le débat.


Chapitre 2
Le Chapeau orgueilleux
Le plus longtemps possible dura deux semaines, au cours desquelles M. Hidalf redoubla d’imagination pour cacher la vérité à son fils. Mais un événement inattendu mit fin aux espoirs du pauvre Rigor.
Le dernier jour de chaque saison, à l’heure du goûter, les Juliette et Mathieu recevaient chacun un petit paquet, pas plus grand que la main, contenant des cartes à coller. Les enfants collectionnaient ces cartes à travers tout le royaume. Elles représentaient toutes sortes de célébrités.
Comment M. Hidalf aurait-il pu se douter de la surprise qui l’attendait dans l’un des paquets ?
Le dernier jour de l’automne arriva. D’énormes nuages gris étaient embourbés dans les tours du manoir, comme des volutes de fumée au-dessus du bec d’une théière. Mathieu eut un pincement au cœur en constatant qu’aucun paquet n’avait été glissé sous son bol de thé. Les Juliette, elles, se jetaient déjà sur le leur.
– Je n’ai pas de cartes ? demanda Mathieu en se tournant vers sa mère.
– Tu n’en auras plus jamais, grogna M. Hidalf.
– Je ne crois pas que tu les mérites, Mathieu, fit remarquer Mme Hidalf avec douceur. Sais-tu que le roi ne peut toujours pas retirer le cadeau que tu lui as offert ?
Un bref sourire illumina le visage de Mathieu. Pendant ce temps, la grande Juliette d’Or découvrait ses nouvelles cartes en les regardant à peine. Elle espérait secrètement recevoir la vignette de Peter de Nemours, un jeune homme célèbre pour ses yeux noirs et son sourire envoûtant.
– Louis Serra, Louis Serra, Gladys Andersen, Louis Serra, tiens : maître Magimel ! Louis Serra, reprit-elle négligemment en jetant au milieu de la table une série de cartes. Pff ! Encore raté…
– J’en ai une nouvelle ! rugit Juliette d’Argent à côté d’elle. Oh ! C’est une carte brillante…
– La chance ! enragea Mathieu. Une carte brillante de qui ?
– Pousse-toi, siffla Juliette d’Or en se penchant sur sa sœur. Ce n’est pas Peter de Nemours, au moins ?
– Du calme, les Juliette, intervint Mme Hidalf avec autorité, en jetant malgré tout un œil curieux à la carte.
– C’est… c’est… c’est le ROI ! s’exclama Juliette d’Argent.
– OH, RIGOR ! s’épouvanta Mme Hidalf.
– Quoi ? dit-il sèchement, une lueur de panique au fond de ses petits yeux noirs.
– C’est le roi, papa, dit Juliette d’Argent. Le roi ! Et il porte le chapeau ensorcelé que Mathieu lui a offert. Ha ! Ha ! Ha ! Il a l’air ridicule, vous ne trouvez pas ?
– QUOI ? explosa M. Hidalf en faisant le tour de la table. Ils n’ont pas osé !
La vignette étincelante représentait un homme à l’air bienveillant, portant une barbe grise, et dont les yeux bleus luisaient sous des sourcils grisonnants : le roi. Ses deux mains étaient crispées sur le rebord d’un chapeau pointu, qu’il essayait d’arracher de sa tête. Selon l’angle de vue, le chapeau semblait se balancer d’un air narquois.
Sous la vignette, une légende indiquait en pattes de mouche : Le roi, essayant de retirer le Chapeau orgueilleux que lui a offert Rigor Hidalf pour son anniversaire.
– Je n’ai jamais offert cet ignoble, ce repoussant, cet immonde couvre-chef au roi… jamais ! protesta M. Hidalf d’une voix faible, en se laissant tomber dans un fauteuil. Et je refuse que mon nom soit bafoué pour… pour… pour…
– Le chapeau n’est pas très ressemblant, fit remarquer Mathieu.
– C’est le problème de ces vignettes, râla Juliette d’Or. Elles ne sont qu’à moitié fidèles. Un jour, j’y ai vu un garçon terriblement beau. Il s’appelait… J’ai oublié ! Bref, j’ai tout fait pour le croiser au château du roi ; il était abominable, avec un furoncle sur le nez.
– Il faudrait porter plainte, dit gravement Juliette d’Argent.
– Il m’est arrivé, une ou deux fois, d’être déçue moi aussi par une vignette, admit Mme Hidalf en se glissant entre ses enfants. Mais je trouve le chapeau plutôt ressemblant.
– CETTE FOIS-CI, C’EN EST TROP ! explosa M. Hidalf auquel personne ne prêtait attention. Je vais attaquer ces vauriens en justice pour diffamation. S’il faut que le nom d’un Hidalf soit mentionné sur cette carte, ce sera celui de Mathieu, pas le mien.
Et il disparut dans les entrailles du manoir, en direction de la tour bancale où logeait le vieux notaire de la famille.
À table, Mathieu esquissa un sourire rêveur.
– Je comprends papa, dit-il. La carte serait plus juste avec mon prénom : le chapeau que Mathieu Hidalf a offert au roi le jour de leur anniversaire.
– On le sait, mon chéri, que tu as la même date d’anniversaire que le roi, dit Mme Hidalf. Tu nous l’as bien assez rappelé ces derniers temps.
– Moi aussi, si j’étais née le même jour que le roi, j’inventerais des catastrophes pour qu’on se souvienne de moi, dit la grande Juliette.
– Je ne suis pas né précisément le même jour que le roi, protesta Mathieu. Je suis né…
– … le jour de ses cinquante ans, oui, grogna Juliette d’Argent. Et tu as gâché la fête de tout le monde en pleurant toute la nuit.
– Je n’ai pas gâché la fête, je suis juste né, répliqua Mathieu.
– Tout à fait, mon chéri, dit Mme Hidalf en l’embrassant sur le front. Et c’était l’un des plus beaux jours de ma vie.
C’était la particularité de Mathieu Hidalf : il fêtait son anniversaire le même jour que le roi. Tout cela aurait dû rester anecdotique si les années suivantes, à chacun de leur anniversaire commun, de mystérieux événements n’avaient continué à gâcher l’anniversaire royal. Oh ! Les premières fois, ça n’était pas grand-chose : une saveur de vieille chaussette dans un gâteau au chocolat. Une bougie qui vous éternue au visage quand on lui souffle dessus. Un papier cadeau qui refuse de se laisser déchirer. On avait même longtemps cru à de simples coïncidences.
Mais M. Rigor Hidalf n’oublierait jamais le jour des sept ans de son fils, trois mois plus tôt. Pendant la grande cérémonie, qui réunissait toute la noblesse au château royal, il avait chuchoté à Mathieu :
– Pas d’incident, cette fois-ci, mon garçon. C’est bien clair ?
– Pas d’incident, papa ! Cette fois, j’ai même préparé un cadeau pour le roi, avec mon propre argent de poche.
– C’est très bien, très très bien, mon gar… Un cadeau ? s’était étranglé M. Hidalf. C’est un seul cadeau par famille de la noblesse, tu connais pourtant la règle…
– Oui, avait approuvé Mathieu. C’est pourquoi j’ai remplacé votre cadeau par le mien.
M. Hidalf n’en avait pas cru ses oreilles. Il lui avait fallu six mois pour dénicher le présent qu’il réservait au roi. Hélas ! il était déjà trop tard pour agir. Au même moment, le souverain ouvrait avec une certaine lassitude le paquet rouge et or qui contenait la merveille des Hidalf. Mais au lieu d’un pompeux bonnet de nuit brodé de fil d’or, ayant la propriété magique d’endormir celui qui s’en coiffait, M. Hidalf découvrit un épouvantable chapeau pointu, malodorant et qui piquait du nez.
– Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? bredouilla-t-il.
Au mot horreur, un long frisson courut jusqu’à la pointe du chapeau.
– Ne l’insultez pas, il est très susceptible, papa, indiqua Mathieu.
– C’est toi… toi qui as offert cette… horreur ?
Pour M. Hidalf, le coup était fatal. Trouver le cadeau du roi était sa principale occupation tout au long de l’année. Et ce vieux chapeau puant ferait jaser la noblesse pendant une décennie. Il était alors bien loin d’imaginer quelle catastrophe se préparait.
En saisissant le chapeau, le roi parut presque amusé et promena son regard bienveillant sur la salle.
– Qui m’a offert ce cadeau ?
M. Hidalf ne savait pas quoi dire. Des ricanements fusaient déjà autour de lui. C’était bien son emblème, un H doré, qui ornait le papier cadeau.
– Rigor ? dit le roi avec étonnement. Merci… Vous avez eu de l’imagination, cette fois-ci. Je dois dire que ce chapeau ne me déplaît pas… Il me rappelle vaguement les contes de cette vieille sorcière, vous savez, la grand-mère édentée ? Je les ai toujours adorés, étant enfant… Voyons s’il me va !
…
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Couverture : Illustrations de Benjamin Bachelier
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Drôle, tendre, bourré de fantaisie et d’imagination, le prequel des aventures de Mathieu Hidalf, l’enfant terrible de la littérature jeunesse.
 
 
 
Tous les journaux en parlent.
Le royaume a une nouvelle star, un gamin aussi futé qu’insolent !
Son nom ? Mathieu Hidalf. Découvrez ici en exclusivité comment il a gagné haut la main le titre envié de génie de la bêtise.
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« Avec humilité et talent, Christophe Mauri chemine entre les mots et les détails savoureux qu’il a le don d’inventer. »
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