DU MÊME AUTEUR

Le goût de l’Abyssinie, Mercure de France, Paris, 2009.

Nyctalope ? Ta mère…, préface d’Alain Rey, Express Éditions, Paris, 2011 ; Points Seuil, Paris, 2013.

Le goût de Tahiti, Mercure de France, Paris, 2012.

Constitutionnel ? Ta sœur…, préface de Christophe Barbier, Express Éditions, Paris, 2012.

Dictionnaire des mots savants employés à tort et à travers, Omnibus, Paris, 2014.

Esprit des lieux, préface de Sylvain Tesson, La Table Ronde, Paris, 2015.

Souveraines, ces peuples dont les femmes sont libres, avec Pierre de Vallombreuse, Arthaud, Paris, 2015.

Les trous du cul du monde, Arthaud, Paris, 2016.

Au milieu de nulle part… et d’ailleurs, Arthaud poche, Paris, 2020.

Participation à des ouvrages collectifs

« Les nuits d’Alex », Journal des Lointains no 3, Buchet/Chastel, Paris, 2006.

L’aventure, pour quoi faire ?, Seuil, Paris, 2013.

Le rire de Tintin, Beaux-Arts/Casterman, Paris/Bruxelles, 2014.

L’invention du voyage, Le Passeur, Paris, 2016 ; Pocket, Paris, 2016.

Traductions

Survivre au cœur de la nature sauvage de Miriam Lancewood, Arthaud, Paris, 2020.

Le piège d’or de James Oliver Curwood, Arthaud, Paris, 2021.

Collection « Chemins d’étoiles »

dirigée par Gaële de La Brosse

« En quête de sens » : telle pourrait être la devise de cette collection, dédiée à l’itinérance spirituelle. Elle accueille tous ceux qui, à travers l’évocation d’un lieu ou d’un itinéraire, abordent les questions essentielles de l’existence. Voyageurs au long cours ou sédentaires, pèlerins des grands chemins ou du quotidien invitent le lecteur à explorer avec un nouveau regard des contrées proches ou lointaines, connues ou inconnues. En guise d’annexes, l’auteur approfondit son cheminement et recueille les échos de quelques personnalités pour mieux engager le partage.

Titres parus dans cette collection :

Marie-Ève Humery, Sept grâces sur le chemin de Compostelle, 2020.

Claire Colette, Marcher à cœur ouvert, de l’Auvergne vers Compostelle, 2021.

© Éditions Salvator, 2021

Yves Briend Éditeur S.A.
103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris
contact@editions-salvator.com
www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Nord Compo
Maquette de couverture : Sylvain Collet
Carte : Sophie Latappy

ISBN : 978-2-7067-2126-7

Tous droits réservés pour tous pays

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes enfants.

Préface

Au XIXe siècle, quand on pensait à L’Enfer de Dante, on se représentait… la forêt de Fontainebleau. Denecourt, le créateur des premiers sentiers dans cette forêt, avait en effet baptisé « L’Enfer » un de ces parcours. Aujourd’hui, lorsqu’on évoque le paradis, c’est à la forêt que l’on songe. Ainsi, le monde sylvestre, jadis peuplé dans l’imaginaire par des loups, des ours et d’autres bêtes sauvages hostiles aux humains, est devenu en un siècle le symbole de l’état de nature et même, si l’on pense en termes bibliques, le décor du jardin d’Éden.

Cette révolution est liée, bien sûr, à ce qui fut longtemps considéré comme le « progrès ». L’être humain, de fragile est devenu tout-puissant. La victime est devenue bourreau de la nature, la proie est désormais le prédateur de toutes les espèces. Si bien que l’existence de la forêt, dans ce massacre universel, apparaît comme un véritable miracle.

Si on y regarde de plus près, on voit que le mouvement n’a pas été aussi brutal qu’il paraît. Aux États-Unis par exemple, la pensée philosophique a, depuis très longtemps, marché sur ces deux jambes : l’idée de maîtrise de la nature d’un côté, et de l’autre une nostalgie agissante pour préserver la vie sauvage. Henry Ford d’un côté, et Henry David Thoreau de l’autre. C’est d’ailleurs dans la forêt de Walden que l’écrivain de Concord s’est installé pour prôner la désobéissance civile.

Les meilleurs alliés de ces résistants au progrès furent dès le départ les poètes. Emerson allait visiter son ami Thoreau dans sa cabane et c’est auprès de lui qu’il puisa l’inspiration de son fameux Concord Hymn. Tristan Savin s’inscrit dans cette tradition. Son amour des forêts s’exprime de façon poétique, inspirée. Il est nourri d’images, de portraits, d’émotions. Mais il renouvelle le genre pour au moins deux raisons.

D’abord, ses forêts sont humaines. C’est une marque de notre temps que de ne plus opposer une figure humaine destructrice et « civilisée » au décor brut et sauvage qui lui aurait servi de berceau. Montaigne est passé par là, et à sa suite Lévi-Strauss et bien d’autres. Il existe des peuples de la forêt. Ils vivent depuis des millénaires en harmonie avec elle. Lorsqu’on la détruit, ce sont des humains aussi que l’on condamne. Le paradis qu’évoque Tristan Savin, c’est celui d’une symbiose possible et première entre le monde humain et la nature. Son texte n’est pas la traversée romantique et solitaire d’un désert mais plutôt une suite de rencontres avec tous ceux qui vivent dans la forêt et pour elle. C’est ce qui rend son livre extraordinairement vivant.

Ensuite, il ne se cantonne pas, comme Thoreau, à observer l’étroit domaine qu’il se serait taillé dans les bois. Son sujet, c’est le monde entier. Il n’y a pas d’autre méthode pour embrasser aujourd’hui ce thème. Car en voyageant ainsi, on découvre non seulement la magnifique variété des forêts du monde mais on comprend aussi qu’en chaque lieu la question change de nature.

Entre l’Amazonie et les forêts scandinaves, l’histoire varie autant que la géographie. On aboutit ainsi à ce paradoxe que, pour comprendre le monde, le point de vue singulier de ces espaces qui semblent en marge, hors du temps, est irremplaçable. La quête du paradis ramène à l’enfer du présent. L’avenir peut se lire à l’ombre de ces êtres étranges qui, comme l’a si bien décrit Francis Hallé, poursuivent, immobiles, une vie beaucoup plus longue que la nôtre. La sagesse de ces témoins de l’histoire est peut-être la véritable clef du paradis.

Nul ne peut prédire comment se terminera le combat millénaire entre leur silence inerme et notre agitation destructrice. La seule certitude est que, dans le moment que l’on va passer avec Tristan Savin dans les forêts du monde, un bonheur profond nous est, pour quelques heures, offert.

Profitons-en.

Jean-Christophe RUFIN,
de l’Académie française

Médecin, diplomate et écrivain élu à l’Académie française, Jean-Christophe Rufin est l’auteur de nombreux romans, récits et nouvelles. Dans Rouge Brésil (Gallimard, 2001), qui lui valut le prix Goncourt, il témoigne de son attachement à ce vaste pays d’Amérique du Sud. Plus récemment, il s’est insurgé contre la déforestation massive en Amazonie et les incendies qui ont ravagé cette région surnommée « le poumon vert de la planète ».

Parmi ses autres livres, parus aux éditions Gallimard : L’Abyssin (1997), Le grand Cœur (2012), Le collier rouge (2014), Check-point (2015), Les sept mariages d’Edgar et Ludmilla (2019). Il a également publié Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi (Guérin, Chamonix, 2013 ; version illustrée, Gallimard, Paris, 2013), récit de sa marche sur le Camino del Norte, en Espagne.

1

Une enfance au paradis

« La sagesse commence avec l’émerveillement. »

Socrate

UN lieu de naissance influence toute une existence. Appelez cela « berceau », source, racines : l’idée reste la même. Il en va ainsi pour l’ensemble des créatures terrestres, le moindre organisme vivant. Personnellement, je crois à « l’esprit des lieux ». Un vigneron vous le dira : le goût de son vin dépend de la composition du sol, des pluies, de l’ensoleillement, mais aussi des fleurs et des arbres voisins – car abeilles et oiseaux transportent les parfums. L’environnement, au sens littéral du terme, participe à la chimie générale, ce phénomène biologique à l’origine de l’infinie diversité de la Création.

Pourquoi les premiers chrétiens étaient-ils plongés dans l’eau d’une rivière à leur baptême ? Parce que sans elle, il n’y aurait aucune vie sur Terre. L’eau nourrit les arbres, les plantes, les animaux, les minéraux. Les hommes sont à la même enseigne. Ils partagent le même sort, connaissent le même destin.

Quant à moi, pareil à une fougère, ou un petit caillou, je suis né au milieu des lacs, des rivières et des cascades. Parmi les arbres. Je ne suis pas pour autant né dans la forêt (je ne m’appelle pas Mowgli), quoique… J’ai vu le jour dans une bourgade de montagne, environnée d’épicéas, de hêtres, de sapins pectinés, de pins sylvestres, de chênes, de charmes. Dans ce massif vosgien, couvert à 60 % de végétation, la flore sauvage égrène des noms bien mystérieux et toujours poétiques : sceau de Salomon, épilobe, céphalantère, trolle, sphaigne, sanguisorbe, orchis pyramidal (aussi appelé singe ou grenouille), genévrier, digitale, lamier jaune, violette des bois. On y trouve même une ravissante plante carnivore, le droséra. On y cueille des brimbelles et des fraises des bois en été. On y croise des lièvres, des sangliers et des biches. Et, avec un peu de chance, un drôle de chat sauvage appelé lynx.

En voyant le jour dans ce paradis terrestre, le nouveau-né, bien sûr, n’en a aucune conscience. Pourtant, aussitôt après son souffle initial, des parfums extérieurs parviennent à ses narines. Ses premières sensations seront naturelles. Il percevra l’invisible : des bruits, des sons, la caresse de l’air, la chaleur d’un nid, une odeur animale, le lait maternel dans sa bouche. Et, quand il ouvrira les yeux, la lumière. Il en va de même pour le louveteau, le chaton ou l’oisillon qui vient de naître.

Chacun sa madeleine de Proust. La mienne a un goût de sapin et sent la sciure de bois. Je vivais dans un pays de scieries, de papeteries, de bûcherons. Une autre odeur me rappelle mon enfance dans les bois : celle des champignons sauvages. Subtil mélange de terre humide, de lichen, de feuilles mortes. Parfois même de cuir et de bois. Car oui, tout ce qui est naturel produit un parfum. Contrairement au plastique, produit artificiel, donc sans vie, tiré d’un hydrocarbure.

Mes premières joies d’enfant sont exclusivement campagnardes et sylvestres. Je me reconnaissais dans Sylvain et Sylvette, ces personnages de bande dessinée : ils vivaient dans une charmante chaumière, en pleine forêt, au milieu des animaux. Sur les hauteurs de Gérardmer, je me baignais dans le lac des Corbeaux et les sapins se reflétaient dans l’eau noire. Avec mon frère jumeau, nous chassions les grenouilles et poursuivions les papillons.

Adolescent, mes héros s’appelaient Robin des Bois et Tarzan ; je pratiquais le camping sauvage en rêvant d’aventures. Quel bonheur de se laver dans l’eau claire d’un ruisseau ! Je redevenais ce petit caillou des origines, poli par les flots. Et, comme la pierre qui roule, j’ai poursuivi, lentement mais sûrement, mon chemin initiatique, sans même le savoir. À la manière d’un enfant reconstituant un grand puzzle, pour obtenir une image claire et nette à partir de fragments. Tout cela a pris sens grâce aux voyages. Ils forment la jeunesse, dit-on, et rien n’est plus vrai. À chacun de mes retours, pareil à Ulysse retrouvant Ithaque, son île natale aux plages immaculées, je regagnais mes pénates, heureux d’être en vie, galvanisé par le mouvement, enrichi par les enseignements des peuples lointains – et ceux de la nature.

Aujourd’hui, j’ai la chance d’habiter en Bretagne, au bord de la mer. En fait, j’ai surtout l’impression de vivre à la campagne. De ma fenêtre, j’aperçois les arbres du jardin : tilleul, érable, cèdre, eucalyptus. Et au fond, le petit verger avec pommier, poirier, cognassier, cerisier et ronciers. Un paradis pour les mésanges, les rouges-gorges, les orvets et les écureuils : deux petites peluches au pelage roux ont élu domicile dans le noyer. En buvant mon café en terrasse, au lever du soleil, je les vois gambader dans les hautes herbes, sauter d’une branche à l’autre.

Derrière les murs de granit, j’aperçois aussi la petite vallée voisine, boisée, où coule le Besnault, mince filet d’eau suffisant pour apporter la vie. Je m’y promène le plus souvent possible. Pour me ressourcer, oublier les tracas du monde, écouter le murmure de la rivière et le chant des oiseaux. Grâce à la présence de cette oasis, je reçois parfois la visite d’un faisan, d’un renardeau ou d’un pic-vert.

Parfois, je me crois encore dans l’une de ces forêts vierges, sauvages, où j’aimais marcher des journées entières, quand je parcourais le monde. À l’époque, je découvrais, médusé, l’existence du dauphin rose et du lézard volant. Une pirogue, escortée par une nuée de papillons géants, me conduisait dans les profondeurs des cathédrales de verdure. Je voguais vers le paradis terrestre…

2

La découverte des racines

« S’il fallait un jour que les forêts disparaissent, l’homme n’aurait plus que son arbre généalogique pour pleurer. »

Albert Einstein

ON dessine un arbre pour connaître ses aïeux, ses origines, ses propres racines. Enfant, j’ai découvert les miennes grâce à un chêne. Il avait été peint sur un mur de la cuisine, dans la petite maison dite « de grand-mère », dépendance où je dormais pendant mes vacances à Vif, dans le Vercors. La propriété, baptisée « Les Champollion », appartenait à une sœur de mon père et accueillait toute la famille pour les grandes occasions. Ma tante avait eu l’idée, un jour, de peindre cet arbre généalogique pour enseigner à mes cousins l’histoire de leurs ancêtres. À l’extrémité des branches, elle avait dessiné des feuilles afin d’y inscrire le nom de chacun, avec sa date de naissance. Le mien se trouvait en bas à gauche, mon père étant l’aîné de sa fratrie.

L’arbre racontait également l’histoire de cette maison, restée dans le giron familial pendant plusieurs générations. Mon père y avait grandi. J’y avais moi-même appris à faire du vélo, à nager (dans le bassin de pierre du jardin), à grimper aux arbres centenaires du parc. Papa m’avait alors expliqué pourquoi le domaine portait un nom connu, mais j’étais trop jeune pour le comprendre. C’était plus facile à saisir, d’un simple coup d’œil, en regardant ce chêne peint sur le mur. À son faîte figuraient les frères Champollion : Jean-François, dit « le Jeune », et Jacques-Joseph, son tuteur, de douze ans son aîné. Devenu archéologue, ce dernier encouragea son cadet à étudier les langues anciennes dès son plus jeune âge, pour en faire le premier déchiffreur des hiéroglyphes. En lisant le contenu des feuilles, de branche en branche, je réalisai que deux des frères de mon père portaient leurs prénoms. Et que je descendais, moi-même, de Jacques-Joseph. J’en aurai la confirmation des années plus tard, en visitant le musée Champollion de Figeac, ville natale du glorieux savant : quelle surprise de découvrir mon patronyme dans un arbre généalogique exposé au mur !

À Vif, le bureau dans lequel Jean-François travaillait se trouvait au premier étage de la vénérable maison. Il était resté en l’état depuis sa mort. Je pus le visiter le jour où tante May, « gardienne des lieux » (elle conservait la clef autour de son cou), accepta enfin d’en ouvrir la porte. Les rayonnages poussiéreux étaient couverts de livres anciens, les murs ornés de tableaux orientalistes, de souvenirs d’Égypte. Une fois assis sur le fauteuil du déchiffreur, ma curiosité d’enfant émerveillé me poussa à ouvrir le tiroir central du secrétaire. Mes doigts tremblants en sortirent un authentique papyrus. « Fais très attention, prévint ma tante, il est vieux de 5 000 ans ! » Les merveilleux dessins, à la couleur presque inchangée, racontaient une histoire de l’Égypte antique. J’imaginais le savant en train de la traduire, peu avant sa disparition. Je remis vite le papyrus à sa place, craignant de le voir partir en poussière. Mais au passage, je remarquai un détail : malgré son nom, il n’avait pas la texture du papier. Au toucher, on aurait dit une écorce d’arbre, fine, douce et souple. Une matière organique, composée de fibres végétales.

L’émotion suscitée par cette découverte fut une révélation. Je devais alors avoir 12 ou 13 ans. Je commençais à écrire des histoires, je rêvais de découvrir le monde et je venais de comprendre d’où me venaient ces passions… Les frères Champollion les avaient transmises à leurs descendants. Car je n’étais pas le premier : l’arbre généalogique faisait mention d’un Léon Leroy de la Brière et de son fils Yves, tous deux journalistes, écrivains et grands voyageurs. Le premier consacra des ouvrages à ses voyages à Rome, à Malte, au Canada. Le second, né dans la maison de Vif, trouva la mort en Argentine. Mon père hérita de son prénom. J’ai retrouvé dans ses affaires, après sa mort, l’édition originale du livre Champollion inconnu, écrit par Léon de la Brière et ayant appartenu à ma grand-mère. Je l’ai fait relier en maroquin vert – avec un dos orné, bien sûr, d’un papyrus.

J’aime les signes, j’ai parfois tendance à en voir partout. Quand j’habitais les Vosges, le bois faisait vivre l’industrie locale, scieries et menuiseries. Mais aussi les papeteries, gourmandes en pâte à bois (cette invention chinoise à base de fibres d’eucalyptus). La plus connue, Clairefontaine, se trouvait non loin de chez nous, à Étival. Au lycée, ses beaux cahiers étaient à la mode, plume et bille glissaient à merveille sur leur papier. Plus tard, Clairefontaine embaucha l’un de mes camarades de classe, Antoine. Ce passionné de livres, comme moi, me raconta alors l’histoire de la fameuse papeterie : « Au XVIe siècle, l’abbaye d’Étival décida de créer un moulin à papier le long de la rivière locale. Après la révolution industrielle, il est devenu une usine et on décida d’utiliser le bois, si abondant dans la région, comme matière première à la place des chiffons. » Clairefontaine aura ensuite l’intelligence de se diversifier en créant notamment les fameux carnets Exacompta, et en reprenant les éditions Quo Vadis. Deux marques dont j’utilisais les produits au quotidien, sans savoir qu’ils provenaient de mes Vosges natales.

J’ai toujours été papivore. Dès l’âge de 13 ans, je me mis à collectionner les livres, les journaux, les magazines. J’aimais tourner les pages, ces « feuilles ». À Nancy, nous avions visité une papeterie avec l’école, et cet univers m’avait passionné. On le sait, le terme « papier » vient de « papyrus ». Mais – c’est moins connu – le terme latin liber désigne la pellicule située entre le bois et l’écorce de l’arbre. Il a donné le mot « livre » (mais aussi « homme libre ») car cette matière fut utilisée pour écrire à l’époque romaine. Virgile écrivait à son propos :

Car, à l’endroit où des bourgeons sortent du milieu de l’écorce et en crèvent les tuniques légères, on fait dans le nœud même une entaille étroite, et l’on y introduit une pousse prise à un arbre étranger, qu’on apprend à se développer dans le liber humide.

Faute de ne pas être né arbre, je voulais devenir cet homme libre…

Comme Yves de la Brière, j’aurais pu naître dans le Vercors, à Vif, si mon père avait accepté de reprendre la maison des Champollion. Mais il préférait voyager, passion incompatible avec la charge et l’entretien d’une telle propriété. Après avoir vécu dans de nombreux pays arabes, il atterrit par hasard dans les Vosges. Quand nous avons déménagé pour Nancy, j’ai retrouvé mes chères forêts aux cours des traditionnelles promenades dominicales. J’ai tenu mon premier « journal », dans un petit carnet vert, au retour de l’une de ces déambulations forestières. Je m’en souviens comme si c’était hier. L’automne avait repeint la nature. Les couleurs des feuilles m’émerveillaient. Et j’étais heureux de partager ce plaisir avec mon père, si souvent absent en semaine à cause de ses déplacements professionnels. Ce jour-là, nous avons eu la surprise de découvrir un coffre-fort, aux dimensions d’une armoire, abandonné en pleine forêt. Ce mystère a dû m’inspirer. J’ai ouvert mon carnet de notes et commencé à y griffonner mon premier récit : l’histoire d’un cambriolage et d’un trésor perdu au milieu des arbres. L’écriture fixe la mémoire : cette image est l’une des premières à m’être revenue, le jour de la mort de mon père, bien des années plus tard.

Les fougères étaient mes plantes préférées. Pour leurs couleurs vives, peut-être, ou leur étrangeté : ce sont des créatures primitives, sans fleurs, au feuillage persistant et… arborescentes. À mes yeux, elles symbolisaient les sous-bois. Elles avaient le pouvoir de me projeter dans la jungle. Leurs tiges les faisaient ressembler à des palmiers. Enfant, dans les Vosges ou lors de mes vacances d’été en Bretagne, j’adorais jouer avec, en faire une épée ou m’en couvrir la tête en imitant les Indiens. Avec mes cousins de La Trinité-sur-Mer, nous aimions nous promener dans la forêt de Carnac, si mystérieuse. Nous pique-niquions sur les dolmens. J’étais impressionné par leur taille mais, curieusement, surtout fasciné par les fougères géantes. À l’époque, les touristes étaient rares. Le site n’était pas protégé, il n’y avait pas encore de grillages. Je l’ai appris bien plus tard : les trois mille menhirs, alignés sur trois kilomètres, sont, paraît-il, l’un des trois « monuments » visibles du ciel, avec la grande muraille de Chine et les dessins du désert de Nazca. Ils pèsent chacun cent à trois cent cinquante tonnes. Selon une légende, ces monolithes seraient des soldats de l’armée romaine transformés en pierre par Merlin. Pour certains géologues, ces étranges alignements servent de champ électromagnétique. J’aurais tendance à les croire : enfant, j’ai senti cette énergie, ressenti des vibrations en les touchant. Pourtant, le monde ne m’a jamais paru si ferme sous mes pieds. J’ai retrouvé cette troublante impression, des années plus tard, en posant mes mains contre les pierres antiques du mur des Lamentations, à Jérusalem.

Toujours est-il que j’associe les fougères à la roche, à la matière brute des forêts. Au massif des Vosges et au massif armoricain, tous deux d’origine hercynienne. Ce sont mes repères géographiques et historiques. Ma propre boussole. Mon Est et mon Ouest.

Récemment, une amie d’enfance, Francine, m’a raconté l’importance de la fougère dans l’histoire de la Lorraine. Et certains détails m’ont frappé, comme si les éléments se mettaient en place naturellement dans mon destin personnel. Mes centres d’intérêt, que je croyais dus au hasard, s’avéraient une fois de plus liés à mon environnement. Cette amie m’a expliqué pourquoi les plus grandes verreries de France (Baccarat, Saint-Louis, Daum et autres) se sont installées dans le massif vosgien. Et la présence des fougères y a joué un rôle non négligeable : elles fournissent de la potasse, matière indispensable pour fabriquer du cristal. Les forêts de mon enfance offrent le reste, notamment le bois pour alimenter les fours. Voilà pourquoi on retrouve des motifs de fougères sur les beaux verres d’Émile Gallé, le fondateur de l’École de Nancy, ou encore sur les cheminées dessinées par Louis Majorelle, autre pionnier de l’Art nouveau. Par le plus grand des hasards, je passais tous les jours devant la Villa Majorelle quand je me rendais à l’école.

Je suis également né sur les terres du sapin de Noël. Je n’avais jamais prêté attention à ce détail mais aujourd’hui cette idée me réjouit. Elle me relie à mes racines, me rappelle les traditions dont je suis dépositaire. On ne choisit pas sa famille, dit-on. La mienne a toujours été catholique. J’avais à peine 8 ans quand mon père m’a expliqué la présence d’un croissant sur sa chevalière, entre deux étoiles et trois roses : nos ancêtres firent les croisades. Or, le sapin représente, aux yeux des chrétiens, l’arbre de Vie du paradis. Conifère à feuilles persistantes, comme la fougère, il symbolise le triomphe de la nature sur l’hiver, de la vie sur la mort, donc la résurrection, mais aussi la vie nouvelle promise par le Christ. De même, Jésus a dû porter la croix, comme l’arbre porte ses fruits avant de les offrir.

Mais quel rapport avec ma terre natale, les forêts de mon enfance ? J’ai fini par trouver la réponse à l’âge de 55 ans, à force de parcourir des livres… fabriqués grâce aux arbres. La tradition du sapin de Noël est apparue dans le massif des Vosges à la fin du XIe siècle. On garnissait cet arbre de pommes rouges en référence à l’arbre fruitier du jardin d’Éden décrit dans l’Apocalypse :

Il m’a montré un fleuve de vie, une eau resplendissante comme du cristal. Elle sortait du trône de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la rue, de part et d’autre du fleuve, un arbre de Vie fructifiait douze fois, donnant du fruit chaque mois. Et les feuilles de l’arbre servaient pour la guérison des nations.

Quant aux « boules de Noël », on doit leur apparition à la sévère sécheresse qui priva de pommes l’est de la France, au milieu du XIXe siècle. Un artisan verrier de Moselle eut alors l’idée de fabriquer des fruits rouges en verre, pour décorer les sapins au moment des fêtes.

Durant l’hiver, le « roi des forêts » est un refuge pour les oiseaux mais aussi pour les petits mammifères, car c’est l’un des rares arbres au feuillage persistant. Il résiste au vent, au froid, à la neige. Comme une promesse d’éternité. Tous les enfants du nord de la France connaissent la fameuse comptine Mon beau sapin. Quand j’étais écolier, nous la chantions dans sa version originale, O Tannenbaum. Car dans les années 1970, en Lorraine nous apprenions la langue de Goethe à l’école primaire, pour faciliter les échanges avec le pays voisin et pacifier les rapports entre nos peuples après trois guerres fratricides – dont deux mondiales. Nous partagions une culture commune, des contes et légendes et un certain panthéisme lié à l’environnement, la Forêt-Noire étant le pendant géologique du massif vosgien.

En Allemagne comme dans l’est de la France, mais aussi en Europe Orientale, le sapin a inspiré de nombreuses histoires. Notamment un vieux conte alsacien, transmis oralement, selon lequel ce fut le seul arbre de la forêt à accueillir un oiseau blessé, la veille de Noël. En revanche, l’historien Henry Cordier nous apprend que selon une légende jurassienne, le sapin serait un végétal maléfique :

On voit tout de même que le sapin n’a pas la même origine que les autres arbres, rapporte-t-il ; il n’a pas la majesté du chêne, la puissante ramure du noyer, la grâce du tilleul, la souplesse du bouleau, l’animation du peuplier. Sa forme conique, ses branches toujours hérissées et rudes au toucher, son feuillage de couleur sombre montrent que c’est un arbre du diable.

Pour l’enfant que j’étais, justement, le sapin avait tous ces défauts. Aucune douceur – et des aiguilles piquantes. Surtout, il symbolisait l’hiver, donc le froid. Je lui préférais le saule pleureur, si romantique ; le bleu gris du cèdre ; et, par-dessus tout, le palmier, synonyme de tropiques, de chaleur, d’aventures. Plus tard, au cours de mes voyages, j’ai constaté cette singularité : contrairement aux bambous, aucun palmier ne ressemble à un autre. D’ailleurs, les botanistes en recensent plus de deux mille cinq cents espèces. Les palmiers sont sauvages et individualistes. Des anarchistes des tropiques. Le vent les sculpte, les tempêtes les couchent, les tordent, leur donnent d’étranges silhouettes. En réalité, ce ne sont pas des arbres mais des plantes arborescentes. Contrairement aux apparences, ils n’ont ni tronc ni branches. Ils sont tout simplement constitués… de palmes. Et d’une tige robuste, appelée stipe.

Je les ai souvent observés – contemplés, devrais-je dire –, que ce soit aux Antilles, dans l’archipel des Mascareignes, en Polynésie, dans les îles de la Sonde, en Égypte ou dans les forêts pluvieuses d’Amérique latine. Et j’ai rapporté quantité de trophées photographiques pour témoigner de leur diversité : cocotier hélicoïdal de Zanzibar, palmier en forme de hamac découvert aux Seychelles ou victime d’un cyclone réunionnais, arbre du voyageur à Madagascar, géant de Los Angeles, palmier royal de Cuba, dattiers des Canaries, cocotiers des îles Cook, bananiers nains d’Équateur… Et celui dont je suis le plus fier : un tronc tordu en plusieurs points, épousant la forme parfaite d’un « W », déniché par hasard à Phuket.

Quand je me rendais à Marrakech, je séjournais dans la palmeraie. Une oasis géante, loin du souk, de la poussière et de la misère urbaine. J’y ai passé une semaine de vacances avec mes enfants : ils ne voulaient plus en sortir. Ils jouaient avec les chats et la tortue de l’hôtel et nous passions des heures à nous promener parmi les palmiers, sans nous lasser de regarder leurs palmes danser avec élégance dans l’air chaud, ni de les écouter bruisser avec sérénité.

Si j’avais su, avant de me rendre à Jérusalem, que les pèlerins rapportent une palme de la Terre sainte, j’aurais fait de même. Une amie me l’a appris récemment : les « jacquets » revenaient de Compostelle avec une coquille Saint-Jacques, et les « paumiers » de Terre sainte avec une feuille de palmier. Je m’étais donc trompé d’arbre : j’associais Jérusalem au rameau d’olivier – celui de la paix, tant espérée. Et j’ai été déçu, en visitant le mont des Oliviers : il en restait à peine deux spécimens sur place, rabougris de surcroît.

Je me suis longtemps demandé d’où venait cette fascination pour les palmiers. Je dois l’avouer : au début, je ressentais pour eux de la crainte. J’ai passé une partie de ma petite enfance en Jordanie, où mon père travaillait. Nous habitions Amman et passions nos week-ends au bord de la mer Rouge. Je devais avoir 6 ans le jour où j’ai tenté de grimper à un palmier, sur la plage d’Aqaba. Ma mère a longtemps conservé, dans une petite boîte à bijoux, l’écharde de trois centimètres de long qui m’avait transpercé la paume de la main. Je l’ai retrouvée, des années plus tard, et contemplée comme s’il s’agissait d’un clou de la sainte Croix ou d’une épine détachée de la couronne du Christ. Il avait fallu près d’une demi-heure pour retirer le morceau de bois fiché au creux de ma main. Sans anesthésie. Planté dans ma chair, il ne me faisait pas souffrir. Mais quand le médecin l’enleva en tremblant, du bout de sa pince, j’ai cru qu’il m’amputait. J’ai longtemps ressenti une brûlure à l’endroit de la cicatrice. D’une certaine manière, ce bois fait encore partie de moi. La sève du palmier est peut-être restée dans mon sang. Surtout, il m’a gratifié d’une ligne de vie supplémentaire.

De la paume à la palme, il n’y a qu’une lettre. Si je tends le bras et écarte les doigts, à contre-jour, en cachant le soleil de ma main, je vois désormais un palmier. Je comprends mieux pourquoi le mot a la même racine latine : palma. Cette distance de trois centimètres, matérialisée par un morceau de bois, il m’a fallu des années pour parvenir à la franchir, domestiquer enfin ces monstres tordus, capturer par l’image – pour les adopter définitivement – ces terreurs du paradis terrestre. Depuis, j’ai appris à escalader les palmiers à la manière des autochtones, une liane nouée autour des chevilles, une autre aux poignets. Je sais désormais cueillir une fleur de bananier, décrocher la grappe d’un cocotier, fendre une noix d’un coup de machette pour en extraire le lait et la pulpe, tresser des nattes et des paniers avec les palmes. Je suis devenu un singe.

Mes voyages, ces pèlerinages sylvestres, m’ont permis de passer des fougères et des sapins de mon enfance aux palmiers des tropiques. Dans tous les cas, j’ai gardé la tête dans les arbres. Avec toujours le même espoir : retrouver un jour ceux de mon paradis perdu.

...