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Qu’est-ce que  
la « régence anglaise » ?

La régence est une période de l’histoire anglaise 
très prisée des auteures de romances historiques. 
Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la régence 
anglaise est une notion très vague. La régence, 
au sens strict, ne dure que de 1811 à 1820. Elle 
correspond à la fin du règne de George III atteint 
de folie. Pendant ces quelques années, la régence 
est assurée par son fils, le prince régent, le futur 
George IV. Parfois, le terme de « régence anglaise » 
désigne une période plus étendue, de 1795 à 1837, 
jusqu’au règne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé 
pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, 
son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il 
est doté d’un goût très sûr. Architecture, arts 
décoratifs, mode, il favorise l’émergence de ce 
qu’on appellera le « style Regency ». Tandis 
que  l’aristocratie, à son image, se distingue par 
son faste et ses outrances en tout genre, les arts 
et les lettres rayonnent, de Jane Austen à Mary 
Shelley en passant par les poètes John Keats et 
Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de la 
Révolution  française  commencent à se diffuser. 
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On s’interroge sur la place des femmes, l’escla-
vage, les fondations de la monarchie et la condi-
tion ouvrière.

À sa façon, la régence arrime solidement la 
société britannique à la modernité industrielle 
du xixe siècle.



1

Recruter une épouse par une petite annonce 
dans la presse londonienne aurait été inconvenant. 
Aussi, Anthony Earheart, marquis de Staunton, 
fils aîné et héritier du duc de Withingsby, fit-il 
savoir qu’il recherchait une gouvernante.

Il fit paraître l’annonce sous son propre nom, 
en omettant son titre et ses relations, au grand 
amusement de ses amis et de ses connaissances, 
qui saisirent l’occasion pour faire assaut d’esprit.

— Rappelez-moi combien d’enfants vous avez, 
Staunton, lui lança Harold Price au White, le 
matin où l’annonce parut. Ne serait-il pas plus 
avisé d’engager une institutrice ? Une personne 
capable de s’occuper d’une classe entière ?

— Vous devriez même en engager plusieurs, 
Staunton, renchérit Cuthbert Pyne. Fonder une 
école, je veux dire. Il ne faudrait pas mettre en 
péril l’éducation de ces enfants en les entassant 
en trop grand nombre dans une classe unique.

— Leurs mères viendront-elles toutes les cher-
cher à la fin de l’après-midi, Anthony ? s’enquit 
lord Rowling, avant d’inhaler une pincée de tabac 
à priser sur le dos de sa main. Votre salon est-il 
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suffisamment vaste pour accueillir toutes ces 
dames pendant qu’elles attendront ? Vous pensez 
qu’elles se montreront aimables les unes avec les 
autres ?

— Staunton, vous souhaitez vraiment éduquer 
tous ces enfants ? s’enquit le colonel Forsythe. 
Possédez-vous suffisamment de domaines exi-
geant des intendants et des régisseurs ? Y a-t-il 
même assez de domaines dans toute l’Angleterre ?

— Vous oubliez le pays de Galles, Forsythe, 
intervint M. Pyne. Ainsi que l’Écosse.

— Mais il ne semble pas très juste pour les 
bâtards des autres que toutes les places soient 
occupées par ceux de Staunton, rétorqua le colo-
nel d’un ton exagérément chagrin.

— Moi, je ne crois pas à cette histoire de gou-
vernante, déclara sir Bernard Shields. En fait, 
c’est une nouvelle maîtresse que cherche notre 
ami. Anthony, j’ai entendu dire que vous aviez 
congédié la délectable Anna pas plus tard que la 
semaine dernière, lestée de quelques rubis. Vous 
avez décidé de chercher sa remplaçante ailleurs 
que dans le foyer des artistes ? Qu’elle soit capable 
de vous distraire par sa conversation pendant que 
vous serez… disons, à l’œuvre ?

— Ou qu’elle soit susceptible de vous instruire, 
hasarda lord Rowling. On n’est jamais trop cultivé 
pour cesser d’apprendre, vous savez. Et qui, mieux 
qu’une gouvernante, peut vous seconder dans 
cette  tâche ? Et dans une salle de classe, avec 
toutes ces tables et tous ces pupitres sur lesquels 
mettre les leçons en pratique… Ça laisse rêveur !

Le très jeune et très sérieux lord Callaghan se 
mêla alors à la conversation.
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— Personnellement, je pense que Staunton 
recherche une gouvernante pour une ou plusieurs 
de ses nièces, et que nous le calomnions en ima-
ginant autre chose.

Le marquis de Staunton ne réagissait à ces 
propos que par un haussement de sourcils ou un 
pincement des lèvres occasionnel. Son expression 
était celle d’un observateur à peine intéressé. Pour 
autant qu’il sache, il n’avait pas d’enfants. Il ne 
possédait pas de domaines – du moins, pas encore. 
Il s’était fatigué d’Anna au bout de seulement six 
semaines et il n’était pas pressé de lui trouver 
une remplaçante. Les maîtresses, avait-il constaté, 
étaient de moins en moins capables de satisfaire 
ses sens blasés. Il connaissait tous leurs trucs, il 
s’en était lassé et, contrairement à ce qu’affirmait 
Rowling, il n’avait plus rien à apprendre dans ce 
domaine. Et il n’entretenait aucune relation avec 
ses nièces. Ni avec ses neveux, d’ailleurs.

Non, il n’était pas en quête d’une gouvernante 
ou d’une maîtresse, mais d’une épouse. Ce qu’il 
exposa de la manière la plus claire à lord Rowling 
lorsque tous deux quittèrent le club un peu plus 
tard.

— Cela ne se fait-il pas d’ordinaire à l’Almack’s, 
dans une salle de bal, ou dans un salon ? s’es-
claffa lord Rowling, comme si toute l’histoire ne 
visait qu’à l’amuser. Et sans qu’il soit nécessaire 
de publier une petite annonce ? Anthony, vous 
vous appelez Staunton, et un jour ou l’autre, vous 
serez Withingsby. Vous êtes riche comme Crésus, 
et seriez-vous sans fortune que votre physique suf-
firait à faire tourner n’importe quelle tête fémi-
nine. Et pourtant vous passez une annonce pour 
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trouver une épouse en prétextant rechercher une 
gouvernante ? J’ai dû manquer un chapitre. Vous 
voulez bien m’éclairer ?

Lord Rowling fit un moulinet avec sa canne 
et porta la main à son chapeau pour saluer une 
dame qu’ils croisaient.

— Je ne peux pas trouver ce que je recherche 
à l’Almack’s, répliqua le marquis sans afficher le 
moindre amusement.

Il eut toutefois la bonne grâce de poursuivre 
quand son ami l’y incita d’un haussement de 
 sourcils.

— Elle doit être de bonne famille. Je ne des-
cendrai pas plus bas que cela, voyez-vous. Il faut 
aussi qu’elle soit désargentée, simple, très ordi-
naire, réservée, peut-être même guindée. Bref, 
qu’elle ait autant de personnalité qu’une… petite 
souris grise.

— Mon Dieu, murmura lord Rowling. Une 
petite souris grise ? Pour vous, Anthony ? Vous 
éprouvez donc un tel besoin de dominer la femme 
que vous prendrez pour épouse ?

— Le duc de Withingsby m’a sommé de rentrer, 
expliqua le marquis. Il prétend être souffrant. Il 
me rappelle que lady Marie Lucas, fille du comte 
de Tillden, a maintenant dix-sept ans. Autrement 
dit qu’elle est assez âgée pour que l’union arran-
gée par nos parents à sa naissance puisse donner 
lieu à des fiançailles officielles. Il m’informe que 
durant mes huit années d’absence, j’ai eu ample-
ment le temps de jeter ma gourme.

Lord Rowling fit la grimace.
— Votre père manque de clairvoyance. Vous 

avez amassé une fortune considérable durant 
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ces huit années, Anthony… Et vous avez aussi 
acquis la réputation, méritée, d’être l’un des pires 
débauchés de la capitale, ajouta-t-il avec un grand 
 sourire. Vous avez l’intention d’épouser votre sou-
ris grise uniquement pour ennuyer Sa Grâce, en 
ce cas ?

— Précisément, répondit le marquis sans hési-
ter. J’ai bien sûr envisagé d’ignorer cette convo-
cation, Perry. Ou d’y répondre, et de refuser 
d’épouser la gamine si soigneusement choisie 
et élevée pour être la prochaine duchesse de 
Withingsby. Mais mon idée est infiniment meil-
leure. S’il est faux que le duc soit malade, il ne 
tardera pas à l’être. Et s’il n’a pas encore compris 
après ces huit années d’absence, voilà qui enfon-
cera le clou. Oui, croyez-moi, je vais choisir très 
soigneusement ma future épouse. Je pense que les 
candidates ne manqueront pas.

L’expression de lord Rowling se fit perplexe. 
Peut-être parce qu’il comprit soudain que son ami 
était on ne peut plus sérieux.

— Enfin, Anthony, vous ne pouvez pas aller 
jusqu’à épouser la créature la plus quelconque que 
vous puissiez trouver simplement pour contrarier 
votre père.

— Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ? répéta son ami en renouve-

lant ses moulinets avec sa canne. Le mariage, c’est 
une condamnation à vie, mon vieux. Vous serez 
coincé avec cette femme jusqu’à la fin de vos jours. 
La situation vous paraîtra intolérable.

— Je n’ai pas l’intention de passer le reste de 
mon existence avec elle, rétorqua le marquis. Une 
fois qu’elle aura rempli sa mission, je la renverrai 
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avec une pension confortable. Une gouvernante 
peut difficilement aspirer à un sort meilleur, non ?

— Elle peut vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. 
Anthony. Et vous désirerez des héritiers. Si vous 
en avez avec elle, elle souhaitera, et cela paraît 
normal, les élever. Il lui faudra vivre sous votre 
toit pour s’acquitter de son rôle de mère.

— J’ai déjà un héritier, Perry, rétorqua le mar-
quis. Mon frère William. Et il a des fils, m’a appris 
ma sœur Marianne. Reste à espérer qu’ils soient 
solides et en bonne santé.

— Mais un homme aspire à avoir des héritiers 
de sa propre chair, insista lord Rowling.

— Vraiment ? s’étonna le marquis. Eh bien, cet 
homme-là n’y aspire pas, par Jupiter ! Si nous 
changions de sujet ? Celui-là commence à deve-
nir ennuyeux. Vous comptez aller chez Tattersall 
demain ? J’ai repéré deux pur-sang gris qui 
semblent prometteurs.

Lord Rowling aurait aimé poursuivre cette 
conversation, histoire d’essayer de faire entendre 
raison à son ami, pourtant il se retrouva à parler 
chevaux. Il connaissait le marquis de Staunton 
depuis suffisamment longtemps pour savoir que 
celui-ci possédait une volonté d’airain. Et qu’il 
disait et faisait exactement ce qu’il souhaitait dire 
et faire sans se préoccuper de l’opinion des autres 
ou des règles édictées par la bonne société. S’il 
avait décidé de chercher une femme de manière 
aussi peu conventionnelle, pour des raisons aussi 
cyniques, non seulement il le ferait, mais il l’épou-
serait.

Tout en parlant avec enthousiasme de chevaux 
et de courses hippiques, le marquis de Staunton 
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songeait, non sans satisfaction, à son retour à 
Enfield Park, dans le Wiltshire, et à l’effet  qu’aurait 
ce retour sur le duc de Withingsby. Ce serait le 
pied de nez final à l’homme qui l’avait engendré 
et qui avait fait de sa vie un enfer durant les vingt 
années ayant suivi sa naissance.

Depuis son départ de la maison familiale, après 
cette scène terrible huit ans auparavant, Anthony 
avait refusé le moindre soutien financier de la part 
de son père. Il s’était constitué sa propre fortune, 
d’abord par le jeu, puis par des investissements 
audacieux, et enfin, par des placements plus pru-
dents dans un certain nombre d’affaires.

Son père n’avait manifestement pas compris la 
leçon. Cela n’allait toutefois pas tarder. Le duc 
allait devoir admettre qu’il n’avait plus aucun pou-
voir ni aucune influence sur son fils aîné. Oui, 
conclure un mariage inconsidéré –  un euphé-
misme s’agissant de l’union de l’héritier du duc 
de Withingsby avec une femme réduite à gagner 
sa vie comme gouvernante – était le moyen le plus 
radical. Il avait hâte de voir la tête de son père 
lorsqu’il amènerait sa femme à Enfield.

Anthony attendit donc les réponses à son 
annonce. Réponses qui commencèrent à arriver 
dès le lendemain de la parution dans les jour-
naux, et qui affluèrent les jours suivants, plus 
nombreuses qu’il ne s’y attendait. Il rejeta d’em-
blée certaines candidatures : les femmes de moins 
de vingt ans, celles de plus de trente, celles qui 
avaient des recommandations particulièrement 
impressionnantes, et une jeune personne si dési-
reuse de lui prouver sa connaissance du latin 
qu’elle avait rédigé sa lettre dans cette langue.
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Il reçut cinq postulantes, et la sixième fut 
sa petite souris grise. On avait fait attendre 
Mlle  Charity Duncan dans un salon du rez-de-
chaussée, et elle se tenait dans la partie de la pièce 
la moins éclairée. Lorsqu’il ouvrit la porte et péné-
tra dans le salon, Anthony crut un instant qu’elle 
avait changé d’avis et s’était enfuie. Puis il l’aper-
çut, et songea que son choix même de se tenir à 
cet endroit était significatif. Vêtue de marron de la 
tête aux pieds, le maintien austère, elle paraissait 
effacée au dernier degré. C’était la gouvernante 
incarnée, le genre d’employée que même la plus 
jalouse des épouses accueillerait sans réticence 
dans son foyer.

— Mademoiselle Duncan ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit-elle d’une voix 

calme, un peu sourde.
Elle le salua d’une révérence, en gardant les 

yeux rivés sur le tapis. Elle n’était pas très grande 
et très mince, voire maigre, même si sa cape ne 
permettait pas à Anthony d’en être certain. Son 
visage lui parut pâle et banal. Les cheveux bruns 
qui l’encadraient se fondaient si complètement 
dans le brun de sa capote qu’il était difficile de 
savoir où finissaient les uns et où commençait 
l’autre. Si ses vêtements, ternes et convenables, 
n’étaient pas râpés, ils le seraient bientôt.

Elle était parfaite. Son père serait hors de lui.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en indiquant 

un fauteuil proche de l’endroit où elle se tenait.
Comme il s’y attendait, elle se tint très droite, 

sans que son dos touche le dossier. Après avoir 
croisé ses mains gantées sur ses genoux, elle garda 
les yeux modestement baissés.
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C’était l’image même de la distinction tombée 
dans la pauvreté, mais conservant sa dignité. Oui, 
elle était parfaite ! Anthony décida sur-le-champ 
qu’elle ferait l’affaire, que sa recherche était ter-
minée, et qu’il avait devant lui sa future femme.

Charity Duncan était assise près de la fenêtre 
afin de profiter des dernières lueurs du jour. Elle 
préférait ne pas allumer la bougie tant que ce 
n’était pas absolument indispensable. Les bougies 
étaient si coûteuses.

Elle ravaudait une chemise de son frère. Alors 
qu’elle reprenait une couture qui avait cédé sous 
le bras, elle remarqua que la toile de coton autour 
de la déchirure était très élimée. Elle soupira. La 
couture tiendrait un moment, puis se trouerait de 
nouveau et ce serait difficile à repriser.

Elle mit plus de temps que d’ordinaire à effec-
tuer cette tâche. Son regard –  comme ses pen-
sées – ne cessait de revenir au journal ouvert sur 
la table. Acheter le journal tous les jours était sa 
seule extravagance. Pour dire la vérité, ce n’était 
pas entièrement égoïste puisque Philip aimait le 
lire lorsqu’il rentrait du travail. Mais la raison 
principale de cet achat, c’était qu’elle devait trou-
ver en emploi au plus vite. Depuis près d’un mois, 
elle épluchait les annonces, envoyait des candida-
tures et, trop rarement, était convoquée pour un 
entretien. Elle avait même postulé pour quelques 
emplois plus subalternes que celui de gouvernante 
ou de dame de compagnie.

Personne ne voulait d’elle. Elle était trop jeune 
ou trop âgée, trop banale ou trop jolie, trop bien 
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née ou trop bien éduquée, ou… ou ses employeurs 
potentiels finissaient par lui poser des questions 
un peu trop précises à son goût.

Pour autant, Charity ne voulait pas renoncer 
et abandonner ses recherches. Hormis Philip, 
qui vivait à Londres avec elle, elle avait laissé à 
la maison une sœur de trois ans sa cadette ainsi 
que leurs trois frères et sœur considérablement 
plus jeunes. Et leur famille était pauvre. Pire 
que pauvre. Elle était profondément endettée, 
ce qu’ils avaient ignoré jusqu’au décès de leur 
père, un peu plus d’un an auparavant. Résultat, 
au lieu de mener la vie d’un gentleman, Philip 
était obligé de travailler pour subvenir aux besoins 
des siens. Charity avait insisté pour travailler elle 
aussi, même si une femme gagnait souvent trop 
peu pour partager avec ses proches ou pour rem-
bourser des dettes.

Si seulement il existait un moyen de faire rapi-
dement fortune ! Elle était allée jusqu’à envisager 
un cambriolage spectaculaire – pas sérieusement, 
bien sûr.

Elle ne devrait toutefois pas se plaindre, songea-
t-elle en achevant sa reprise. Ils n’étaient pas dans 
la misère. Pas tout à fait du moins, même s’ils n’en 
étaient pas loin. Et même s’il ne lui semblait pas 
apercevoir beaucoup de lumière à l’extrémité du 
tunnel proverbial.

Mais Philip était de retour et elle se leva pour 
l’accueillir avec un sourire et l’embrasser sur la 
joue. Elle lui servit son dîner, puis l’interrogea 
sur sa journée avant d’évoquer la seule petite 
annonce dans le journal du jour qui lui parais-
sait  intéressante.
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— Ce monsieur ne précise pas le nombre d’en-
fants, leur âge et leur sexe, dit-elle, les sourcils 
froncés. Ni si la famille habite à Londres, dans 
les Nouvelles-Hébrides ou en Cornouailles. Ce qui 
est sûr, c’est qu’il propose une place.

— Tu n’as pas besoin de travailler, Charity, 
assura son frère.

Il ne cessait de le lui répéter, car il était 
convaincu qu’il lui revenait, et à lui seul, de sub-
venir aux besoins de sa famille.

— Oh que si ! répliqua Charity. Et c’est le seul 
emploi convenable que j’ai trouvé dans le journal 
d’aujourd’hui. Et il n’y avait rien au bureau de pla-
cement hier, ni ce matin. Je dois au moins essayer.

— Tu pourrais retourner à la maison et me 
laisser m’occuper de vous. Cette responsabilité 
m’incombe, et on a besoin de toi là-bas.

— Tu sais très bien que je n’en ferai rien, rétor-
qua Charity. Tu ne peux pas nous entretenir tous. 
Et puis, il faut que tu aies une vie à toi. Agnès…

— Agnès attendra, la coupa-t-il. Ou elle se fati-
guera d’attendre et épousera quelqu’un d’autre. 
Quoi qu’il en soit, il n’est pas convenable que ma 
sœur soit obligée de prendre un emploi.

— Je veux faire quelque chose, moi aussi. Je 
trouverai injuste de rester à la maison, à broder 
ou à cueillir des fleurs, simplement parce que je 
suis une femme. Et, après tout, je suis l’aînée. 
Je vais répondre à cette annonce, ajouta-t-elle. Si 
c’est un échec, j’envisagerai peut-être de retourner 
à la campagne. Je commence à croire que je suis 
inapte au travail.

— Rentre à la maison, Charity, insista Philip. 
Je suis un simple employé pour le moment, mais 
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je  finirai par obtenir un meilleur poste et par 
gagner davantage. Peut-être même qu’un jour, je 
serai riche. Et puis, tu as raison, tu n’es pas faite 
pour être au service de quelqu’un. L’esprit de sou-
mission te fait défaut. Rappelle-toi, tu as perdu ton 
dernier emploi parce que tu n’as pas su garder ta 
langue dans ta poche.

— C’est vrai, reconnut Charity avec une gri-
mace. J’étais d’avis que le père des enfants n’avait 
pas à faire pression sur la plus jolie des femmes de 
chambre pour obtenir ses faveurs, et je le lui ai dit. 
Ainsi qu’à la mère des enfants. C’était un homme 
vraiment horrible, Philip. Tu l’aurais détesté, j’en 
suis sûre.

— Je n’en doute pas. Pour autant, son compor-
tement à l’égard d’une autre domestique ne te 
regardait pas, Charity. Cette fille avait une langue 
pour défendre sa cause si je ne m’abuse.

— Elle n’osait pas s’en servir de crainte de 
perdre sa place.

Son frère se contenta de lui jeter un regard 
entendu, et elle se mit à rire.

— De toute façon, je n’avais pas envie de rester 
dans cette maison. Cela dit, j’aimerais que trou-
ver un emploi ne soit pas si difficile. J’ai passé 
six entretiens le mois dernier, sans succès. Je 
devrais peut-être prier pour que Mme  Earheart 
et ses enfants vivent bel et bien dans les Nouvelles-
Hébrides, et que personne à part moi ne soit suf-
fisamment intrépide pour proposer ses services.

Elle soupira avant d’enchaîner :
— Ou indiquer dans ma lettre de candidature 

que je suis volontaire pour partir au bout du 
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monde. D’autant que les gages devraient être plus 
élevés pour compenser l’éloignement.

— Charity, j’aimerais vraiment que tu retournes 
à la maison. Les enfants se languissent de toi. 
Penny le dit dans toutes ses lettres. Tu as été 
comme une mère pour eux depuis la mort de 
maman.

— Finalement, je ne dirai pas que je suis 
volontaire pour partir au bout du monde, se 
ravisa Charity, ignorant son frère. J’aurais l’air 
trop empressée ou trop servile. Et je vais tenter 
cette dernière candidature. Si cela se trouve, je ne 
recevrai même pas de réponse et tes vœux seront 
alors comblés. Sache cependant que je me sentirai 
humiliée et inutile.

Son frère se contenta de soupirer à son tour.
Charity se trompait, sur un point en tout cas. 

Cinq jours après avoir envoyé sa lettre de candi-
dature à M. Earheart, elle reçut une réponse l’invi-
tant à se présenter pour un entretien le lendemain 
matin. À cette pensée, son cœur battit un peu plus 
vite. C’était un véritable supplice d’être interrogée 
comme si l’on n’était qu’une simple fonction et 
non pas une personne en chair et en os. Hélas, il 
fallait en passer par là.

Si décrocher un entretien était une petite vic-
toire, le goût n’en demeurait pas moins amer. 
C’était toujours cruel d’être si près du but et de ris-
quer de voir ses espoirs anéantis une fois de plus.

— Ce sera le septième entretien, dit-elle à Philip 
lorsqu’il rentra du travail. Tu crois que ce sera 
le bon ?

— Si tu veux vraiment ce poste, Charity, tu 
dois accepter les règles du jeu. Rappelle-toi que 
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les gouvernantes, comme les autres domestiques, 
doivent être vues mais pas entendues.

Charity ne put s’empêcher de se mordre la lèvre. 
Non pas qu’elle fût exubérante ou vulgaire, c’est 
juste qu’elle était une dame de qualité, et qu’elle 
était accoutumée à se considérer comme l’égale 
des dames de qualité. Elle avait du mal à admettre 
qu’il existait une classe méprisée  : celle des per-
sonnes bien nées connaissant des revers de for-
tune. Elle en faisait partie, du moins tant qu’elle 
serait en quête d’un emploi.

— Je dois donc me montrer humble et effacée, 
c’est cela ? Ne pas émettre d’opinion ni risquer 
une observation ?

— Oui, répondit son frère d’un ton brusque.
Elle comprit alors, non sans un pincement au 

cœur, que lui-même avait dû apprendre cette dure 
leçon.

— Tu dois convaincre cet homme, continua-
t-il, et sa femme si elle est présente, que s’ils te 
prennent à leur service, tu te confondras facile-
ment avec les meubles.

— C’est humiliant !
À peine ces paroles sorties, elle les regretta.
Son frère s’inclina au-dessus de la table qui les 

séparait et lui prit la main.
— Charity, n’accepte pas cette place si elle t’est 

offerte par un… un homme jeune. Non pas que 
sa jeunesse soit en cause, mais s’il est…

— Lubrique ? suggéra-t-elle.
Philip rougit.
— Si tu le soupçonnes de l’être, dit-il.
— Je suis capable de veiller sur moi-même. 

Lorsque mon précédent employeur m’a regardée 
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de cette manière le premier jour, je l’ai fixé froi-
dement, droit dans les yeux, en pinçant les lèvres. 
Comme ceci…

Elle répéta la mimique, et son frère sourit mal-
gré lui.

— Sois prudente, Charity.
— Je le serai, promit-elle. Et réservée. Une 

véritable petite souris ! Je serai si effacée qu’il ne 
s’apercevra même pas que je suis dans la pièce 
avec lui. Je serai…

Son frère riait à présent. Charity contourna 
la table pour se placer derrière sa chaise et lui 
entoura les épaules de ses bras.

— Oh, c’est si rare de te voir rire ces derniers 
temps ! Tu verras, Philip, tout se passera bien. 
Nous deviendrons riches, tu épouseras Agnès et 
vous vivrez heureux à jamais.

— Et toi ? demanda-t-il en lui tapotant le bras.
— Je vivrai heureuse à jamais, moi aussi. Penny 

pourra se marier, et je resterai avec les enfants 
jusqu’à ce qu’ils soient grands et installés. Et alors, 
je deviendrai une vieille fille excentrique tout à 
fait satisfaite de son sort.

Philip riait de nouveau quand elle se pencha 
pour déposer un baiser sur le haut de son crâne.

Il n’empêche que Charity était nerveuse le lende-
main matin, lorsqu’elle arriva à Upper Grosvenor 
Street, où devait se dérouler l’entretien. Le hall 
était élégant quoique sans ostentation, de même 
que le domestique qui l’introduisit dans la mai-
son. Et de même que le salon dans lequel on la 
fit entrer. D’instinct, elle se tint dans la partie de 
la pièce la plus éloignée des fenêtres. Elle avait 
du mal à contrôler les battements erratiques de 
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son cœur. Si elle n’obtenait pas cet emploi, elle 
 commencerait à perdre confiance en elle. N’avait-
elle pas plus ou moins promis à Philip de retour-
ner à la campagne en cas d’échec ? Elle…

La porte s’ouvrit soudain, mettant un terme à 
ses réflexions.

M. Earheart était jeune, oui. Pas plus de trente 
ans. Et beau, bien que d’une beauté austère. D’une 
taille supérieure à la moyenne, il était élancé et 
bien découplé. Ses yeux et ses cheveux étaient 
très sombres, ses traits ciselés, son visage mince 
et aristocratique. Les rayons du soleil l’éclairèrent 
de plein fouet lorsqu’il s’arrêta un instant sur le 
seuil, donnant à son regard froidement cynique 
une lueur presque démoniaque. Ses vêtements élé-
gants, manifestement coûteux, semblaient avoir 
été cousus sur lui – preuve indubitable d’un gentle-
man soucieux de sa mise.

Son expression n’avait rien d’aimable. Il sem-
blait homme à dévorer les servantes plutôt qu’à 
les séduire. Charity s’interdit toutefois de le juger 
dans la mesure où il n’avait pas prononcé un mot.

Seule dans la maison d’un gentleman, sans 
chaperon ni femme de chambre, elle se sentit de 
nouveau humiliée. À présent, elle était elle-même 
une domestique, et une domestique sans emploi 
de surcroît. Elle baissa les yeux avant même que 
l’homme ne l’ait repérée dans l’ombre où elle se 
tenait. Il lui fallait se concentrer pour adopter 
l’attitude caractéristique d’une gouvernante.

— Mademoiselle Duncan ?
Quoique hautaine et indifférente, comme elle 

s’y attendait, la voix de l’homme possédait une 
sonorité plaisante.
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— Oui, monsieur, répondit-elle en s’efforçant de 
paraître digne, quoique pas outrageusement fière.

— Asseyez-vous, je vous prie.
Il lui indiqua un fauteuil proche, à l’écart de la 

lumière du jour, ce dont elle se félicita. Elle avait 
beau avoir une certaine expérience désormais, les 
entretiens ne lui étaient pas plus faciles.

Elle s’assit donc, le dos droit, les yeux toujours 
baissés. Elle avait prévu de répondre de manière 
honnête et concise, et priait pour qu’il évite les 
questions trop embarrassantes.

Après s’être assis en face d’elle, M.  Earheart 
posa une cheville sur le genou de l’autre jambe. 
Ses hautes bottes de cuir reluisaient. Il émanait 
de toute sa personne une impression de richesse, 
d’assurance et de pouvoir.

Dans le silence qui suivit, l’anxiété de Charity 
ne fit que s’accroître.



2

Comment menait-on un entretien pour le 
recrutement d’une future épouse ? se demanda 
Anthony.

— La lettre de recommandation rédigée par le 
pasteur de votre ancienne paroisse est impression-
nante, mademoiselle Duncan, commença-t-il.

— Merci, monsieur.
— Elle a cependant été écrite il y a un an envi-

ron. Avez-vous occupé un emploi depuis ?
Les yeux fixés sur ses genoux, la jeune femme 

parut réfléchir à sa réponse, puis :
— Oui, monsieur.
— Et quel était-il, mademoiselle Duncan ?
— Durant huit mois, j’ai été gouvernante dans 

une famille de trois enfants.
— Durant huit mois…
Anthony laissa sa phrase en suspens. Elle ne 

parut pas saisir le sous-entendu, aussi demanda-
t-il  :

— Pourquoi n’occupez-vous plus cet emploi ?
— J’ai été renvoyée, répondit-elle après une 

brève hésitation.
— Vraiment ? Pour quel motif ?
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Avait-elle été incapable de maîtriser les enfants ? 
Il n’en aurait pas été étonné tant elle semblait 
dénuée de caractère.

— Mon… mon employeur m’a accusée de men-
songe.

Bien. Au moins, elle était franche. Anthony 
fut surpris non seulement par sa réponse, mais 
aussi par le fait qu’elle ne tente pas aussitôt de 
se  justifier.

— Était-ce le cas ? Je veux dire, avez-vous 
menti ?

— Non, monsieur.
Il savait ce que c’était que d’être faussement 

accusé. Il se souvenait parfaitement du sentiment 
qu’on éprouvait.

— Est-ce votre première tentative pour trouver 
un nouvel emploi ?

— Non, monsieur. La septième. Enfin, c’est le 
septième entretien que l’on m’accorde.

Il ne fut pas étonné qu’elle ait essuyé des échecs 
successifs. Qui voudrait employer une créature 
aussi terne et effacée pour éduquer ses enfants ?

— Pourquoi n’avez-vous pas réussi ? s’enquit-il 
néanmoins.

— Je pense, monsieur, que c’est parce que tout 
le monde m’a posé la question que vous venez de 
me poser.

Oui, bien sûr. Son aveu devait sans aucun doute 
mettre un terme à tout entretien.

— Et vous n’avez jamais songé, justement, à 
mentir ? À prétendre que vous aviez quitté votre 
emploi de votre plein gré ?

— Si, j’y ai pensé, monsieur, admit-elle. Mais 
je ne l’ai pas fait.
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La petite souris était donc dotée de principes 
moraux. On lui avait appris que mentir était un 
péché, aussi ne mentait-elle jamais. Même pas 
dans son propre intérêt, et quitte à ce que cela 
la condamne à rester sans emploi. Une femme 
vertueuse jusqu’au puritanisme… Son père allait 
être consterné !

— Une telle honnêteté est fort louable, made-
moiselle Duncan. Il se peut que je puisse vous 
proposer quelque chose.

Pour la première fois, elle leva les yeux. Ce fut 
bref. Deux prunelles claires, d’un bleu intense, 
entre de longs cils noirs. Non pas de ce gris qui 
prend parfois des nuances de bleu, mais d’un bleu 
pur et sans mélange. Puis elle baissa de nouveau 
les paupières. L’espace d’un instant, Anthony eut 
la sensation dérangeante qu’il était sur le point de 
commettre une erreur épouvantable.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d’une 
voix qui lui sembla un peu oppressée. Combien 
d’enfants y a-t-il ? Vivent-ils ici avec vous ?

— Il n’y a pas d’enfants.
Anthony attendit. Le regard qu’elle gardait fixé 

sur ses genoux se déplaça sur ceux d’Anthony, 
monta vers sa poitrine, peut-être même jusqu’à 
son menton.

— Pas d’enfants ? répéta-t-elle en fronçant les 
sourcils. En ce cas, mes élèves sont… sont…

— Il n’y a pas d’élèves. Je ne suis pas en quête 
d’une gouvernante, mademoiselle Duncan. C’est 
une tout autre situation que j’ai à vous offrir.

La petite souris supposa manifestement que le 
grand et vilain matou s’apprêtait à bondir. Elle 
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se leva abruptement et pivota en direction de la 
porte.

Anthony resta assis.
— Mademoiselle Duncan, ce que je m’apprête 

à vous proposer n’a rien d’inconvenant. En vérité, 
je suis à la recherche d’une épouse. Et je vous 
offre cet emploi.

Elle se retourna à demi, sans toutefois le regar-
der directement.

— Une épouse ?
— Oui, une épouse. Je cherche celle qui sera 

Mme  Earheart. Du moins provisoirement. Le 
mariage, en revanche, sera à vie, puisqu’il n’y 
a pratiquement que la mort de l’un des deux 
conjoints qui puisse dissoudre une union offi-
cielle. Si vous caressez l’espoir romantique d’un 
mariage d’amour suivi d’une éternelle félicité, je 
vais vous souhaiter une bonne matinée et recevoir 
la candidate suivante. J’espère que ce n’est pas le 
cas. Sinon, il vous faut prendre conscience qu’un 
tel rêve est irréaliste pour quelqu’un dans votre 
situation.

Elle gardait le corps tourné vers la porte et 
la tête à demi tournée vers lui. Anthony devina 
qu’elle haussait les sourcils. Elle ne le contredit 
toutefois pas.

— Le mariage sera permanent, insista-t-il, mais 
nous ne vivrons ensemble que temporairement. 
Quelques semaines tout au plus, je pense. Après 
quoi, vous serez de nouveau libre, avec pour 
seul inconvénient d’être Mme  Earheart au lieu 
de Mlle  Duncan. Et vous serez assurée de vivre 
confortablement jusqu’à la fin de vos jours.
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Si elle fronçait toujours les sourcils, elle ne 
faisait pas mine de vouloir quitter la pièce. 
Manifestement, elle était tentée. Et il aurait été 
surprenant qu’elle ne le soit pas.

— Vous ne voulez pas vous rasseoir ? suggéra-t-il.
Elle s’exécuta, croisa de nouveau les mains sur 

ses genoux et ne les quitta plus des yeux. Anthony 
n’excluait pas que son visage ait une forme de 
cœur. En même temps, une telle description 
aurait sous-entendu une séduction qu’elle ne pos-
sédait pas.

— Je ne comprends pas, dit-elle.
— C’est assez simple. J’ai besoin d’une épouse 

durant une courte période. J’avais envisagé 
d’employer quelqu’un pour jouer ce rôle. Après 
réflexion cependant, il m’a semblé que la chose 
serait beaucoup plus… convaincante si j’avais une 
véritable femme, unie à moi pour la vie.

Après s’être humecté les lèvres, elle demanda :
— Et lorsque la courte période sera terminée ?
— En plus d’une rente annuelle de cinq mille 

livres, je vous procurerai une maison, une voi-
ture et des serviteurs, et je prendrai à ma charge 
l’ensemble de vos dépenses domestiques.

Mlle  Duncan demeura un long moment silen-
cieuse. Elle devait à coup sûr penser à la rente 
de cinq mille livres, à la maison et à la voiture 
qui seraient siennes, et à la perspective de n’avoir 
plus jamais à solliciter une place de gouvernante.

— Comment puis-je être sûre que vous dites la 
vérité ? demanda-t-elle finalement.

Sapristi ! Anthony haussa les sourcils et lui 
décocha un regard glacial, la main droite crispée 
sur le manche de son face-à-main. En pure perte 
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puisqu’elle gardait les yeux baissés. Il remarqua 
néanmoins que ses mains étaient crispées. Pour 
une femme comme elle, il était sans doute tout à 
fait plausible qu’il s’agisse d’une blague cruelle.

— Il y aura évidemment un contrat écrit, dit-il. 
Il sera rédigé cet après-midi même, en présence de 
mon avoué, mademoiselle Duncan. À 15 heures, 
cela vous conviendrait-il ? Si vous le souhaitez, 
vous pourrez passer un peu de temps seule avec 
lui, et l’interroger sur ma capacité à tenir mes 
engagements. Acceptez-vous mon offre ?

Silence, de nouveau. Elle ouvrit la bouche à 
plusieurs reprises, comme pour parler, puis se 
ravisa. Après s’être mordu la lèvre, elle tira douce-
ment sur chaque doigt du gant de sa main droite. 
Toutefois, au lieu de l’enlever, elle le réenfila d’un 
geste brusque en tirant sur le poignet.

Enfin, elle déclara :
— Sept mille livres.
— Je vous demande pardon ?
Elle avait eu beau s’exprimer clairement, 

Anthony n’était pas certain d’avoir bien entendu.
— Sept mille livres par an, dit-elle d’une voix 

plus assurée. En plus de tout ce que vous avez 
mentionné.

Une petite souris, certes, mais qui savait 
défendre son bout de fromage. Il pouvait diffici-
lement le lui reprocher.

— Nous tomberons d’accord pour six mille, 
répliqua-t-il, les yeux étrécis. Vous acceptez donc 
ma proposition, mademoiselle Duncan ? Je peux 
annuler les entretiens qui devaient succéder au 
vôtre ?
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