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Qu’est-ce que
la « régence anglaise » ?

La régence est une période de l'histoire anglaise
tres prisée des auteures de romances historiques.
Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la régence
anglaise est une notion tres vague. La régence,
au sens strict, ne dure que de 1811 a 1820. Elle
correspond a la fin du regne de George III atteint
de folie. Pendant ces quelques années, la régence
est assurée par son fils, le prince régent, le futur
George IV. Parfois, le terme de « régence anglaise »
désigne une période plus étendue, de 1795 a 1837,
jusqu’au regne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé
pour ses débauches, ses dépenses extravagantes,
son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il
est doté d'un gott tres shr. Architecture, arts
décoratifs, mode, il favorise 'émergence de ce
quon appellera le «style Regency ». Tandis
que l'aristocratie, a son image, se distingue par
son faste et ses outrances en tout genre, les arts
et les lettres rayonnent, de Jane Austen a Mary
Shelley en passant par les poetes John Keats et
Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de la
Révolution francaise commencent a se diffuser.
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On s’interroge sur la place des femmes, 'escla-
vage, les fondations de la monarchie et la condi-
tion ouvriere.

A sa facon, la régence arrime solidement la
société britannique a la modernité industrielle
du x1x© siecle.



Recruter une épouse par une petite annonce
dans la presse londonienne aurait été inconvenant.
Aussi, Anthony Earheart, marquis de Staunton,
fils ainé et héritier du duc de Withingsby, fit-il
savoir quil recherchait une gouvernante.

Il fit paraitre I'annonce sous son propre nom,
en omettant son titre et ses relations, au grand
amusement de ses amis et de ses connaissances,
qui saisirent I'occasion pour faire assaut d’esprit.

— Rappelez-moi combien d’enfants vous avez,
Staunton, lui lanca Harold Price au White, le
matin ott 'annonce parut. Ne serait-il pas plus
avisé d’'engager une institutrice ? Une personne
capable de s’occuper d'une classe entiere ?

— Vous devriez méme en engager plusieurs,
Staunton, renchérit Cuthbert Pyne. Fonder une
école, je veux dire. Il ne faudrait pas mettre en
péril I'éducation de ces enfants en les entassant
en trop grand nombre dans une classe unique.

— Leurs meéres viendront-elles toutes les cher-
cher a la fin de l'aprés-midi, Anthony ? s’enquit
lord Rowling, avant d'inhaler une pincée de tabac
a priser sur le dos de sa main. Votre salon est-il
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suffisamment vaste pour accueillir toutes ces
dames pendant qu’elles attendront ? Vous pensez
qu’elles se montreront aimables les unes avec les
autres ?

— Staunton, vous souhaitez vraiment éduquer
tous ces enfants ? s’enquit le colonel Forsythe.
Possédez-vous suffisamment de domaines exi-
geant des intendants et des régisseurs? Y a-t-il
méme assez de domaines dans toute I’Angleterre ?

— Vous oubliez le pays de Galles, Forsythe,
intervint M. Pyne. Ainsi que I'Ecosse.

— Mais il ne semble pas tres juste pour les
batards des autres que toutes les places soient
occupées par ceux de Staunton, rétorqua le colo-
nel d’'un ton exagérément chagrin.

— Moi, je ne crois pas a cette histoire de gou-
vernante, déclara sir Bernard Shields. En fait,
c’est une nouvelle maitresse que cherche notre
ami. Anthony, j'ai entendu dire que vous aviez
congédié la délectable Anna pas plus tard que la
semaine derniere, lestée de quelques rubis. Vous
avez décidé de chercher sa remplacante ailleurs
que dans le foyer des artistes ? Qu’elle soit capable
de vous distraire par sa conversation pendant que
vous serez... disons, a I'ceuvre ?

— Ou qu’elle soit susceptible de vous instruire,
hasarda lord Rowling. On n’est jamais trop cultivé
pour cesser d’apprendre, vous savez. Et qui, mieux
qu’'une gouvernante, peut vous seconder dans
cette tiche ? Et dans une salle de classe, avec
toutes ces tables et tous ces pupitres sur lesquels
mettre les lecons en pratique... Ca laisse réveur !

Le tres jeune et tres sérieux lord Callaghan se
méla alors a la conversation.
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— Personnellement, je pense que Staunton
recherche une gouvernante pour une ou plusieurs
de ses niéces, et que nous le calomnions en ima-
ginant autre chose.

Le marquis de Staunton ne réagissait a ces
propos que par un haussement de sourcils ou un
pincement des lévres occasionnel. Son expression
était celle d'un observateur a peine intéressé. Pour
autant quil sache, il n'avait pas d’enfants. Il ne
possédait pas de domaines — du moins, pas encore.
Il s’était fatigué d’Anna au bout de seulement six
semaines et il n'était pas pressé de lui trouver
une remplacante. Les maitresses, avait-il constaté,
étaient de moins en moins capables de satisfaire
ses sens blasés. Il connaissait tous leurs trucs, il
s’en était lassé et, contrairement a ce qu'affirmait
Rowling, il n’avait plus rien a apprendre dans ce
domaine. Et il n’entretenait aucune relation avec
ses niéces. Ni avec ses neveux, d’ailleurs.

Non, il n’était pas en quéte d'une gouvernante
ou d'une maitresse, mais d'une épouse. Ce qu'il
exposa de la maniere la plus claire a lord Rowling
lorsque tous deux quitteérent le club un peu plus
tard.

— Cela ne se fait-il pas d’ordinaire a I'’Almack’s,
dans une salle de bal, ou dans un salon ? s’es-
claffa lord Rowling, comme si toute I'histoire ne
visait qu'a 'amuser. Et sans qu'il soit nécessaire
de publier une petite annonce ? Anthony, vous
vous appelez Staunton, et un jour ou l'autre, vous
serez Withingsby. Vous étes riche comme Crésus,
et seriez-vous sans fortune que votre physique suf-
firait a faire tourner n'importe quelle téte fémi-
nine. Et pourtant vous passez une annonce pour

11



trouver une épouse en prétextant rechercher une
gouvernante ? J'ai dit manquer un chapitre. Vous
voulez bien m’éclairer ?

Lord Rowling fit un moulinet avec sa canne
et porta la main a son chapeau pour saluer une
dame qu'ils croisaient.

— Je ne peux pas trouver ce que je recherche
a I'Almack’s, répliqua le marquis sans afficher le
moindre amusement.

Il eut toutefois la bonne grace de poursuivre
quand son ami 'y incita d'un haussement de
sourcils.

— Elle doit étre de bonne famille. Je ne des-
cendrai pas plus bas que cela, voyez-vous. 1l faut
aussi qu’elle soit désargentée, simple, tres ordi-
naire, réservée, peut-étre méme guindée. Bref,
qu’elle ait autant de personnalité qu’une... petite
souris grise.

— Mon Dieu, murmura lord Rowling. Une
petite souris grise ? Pour vous, Anthony ? Vous
éprouvez donc un tel besoin de dominer la femme
que vous prendrez pour épouse ?

— Le duc de Withingsby m’a sommé de rentrer,
expliqua le marquis. Il prétend étre souffrant. Il
me rappelle que lady Marie Lucas, fille du comte
de Tillden, a maintenant dix-sept ans. Autrement
dit qu’elle est assez 4gée pour que l'union arran-
gée par nos parents a sa naissance puisse donner
lieu a des fiancailles officielles. II m'informe que
durant mes huit années d’absence, jai eu ample-
ment le temps de jeter ma gourme.

Lord Rowling fit la grimace.

— Votre pére manque de clairvoyance. Vous
avez amassé une fortune considérable durant
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ces huit années, Anthony... Et vous avez aussi
acquis la réputation, méritée, d’étre I'un des pires
débauchés de la capitale, ajouta-t-il avec un grand
sourire. Vous avez l'intention d’épouser votre sou-
ris grise uniquement pour ennuyer Sa Grace, en
ce cas?

— Précisément, répondit le marquis sans hési-
ter. J'ai bien str envisagé d’ignorer cette convo-
cation, Perry. Ou d’y répondre, et de refuser
d’épouser la gamine si soigneusement choisie
et élevée pour étre la prochaine duchesse de
Withingsby. Mais mon idée est infiniment meil-
leure. S’il est faux que le duc soit malade, il ne
tardera pas a I'étre. Et s'il n’a pas encore compris
apres ces huit années d’absence, voila qui enfon-
cera le clou. Oui, croyez-moi, je vais choisir tres
soigneusement ma future épouse. Je pense que les
candidates ne manqueront pas.

L'expression de lord Rowling se fit perplexe.
Peut-étre parce qu'il comprit soudain que son ami
était on ne peut plus sérieux.

— Enfin, Anthony, vous ne pouvez pas aller
jusqu’a épouser la créature la plus quelconque que
vous puissiez trouver simplement pour contrarier
votre pere.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? répéta son ami en renouve-
lant ses moulinets avec sa canne. Le mariage, c’est
une condamnation a vie, mon vieux. Vous serez
coincé avec cette femme jusqu’a la fin de vos jours.
La situation vous paraitra intolérable.

— Je n’ai pas l'intention de passer le reste de
mon existence avec elle, rétorqua le marquis. Une
fois qu’elle aura rempli sa mission, je la renverrai
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avec une pension confortable. Une gouvernante
peut difficilement aspirer a un sort meilleur, non ?

— Elle peut vivre jusqu'a quatre-vingt-dix ans.
Anthony. Et vous désirerez des héritiers. Si vous
en avez avec elle, elle souhaitera, et cela parait
normal, les élever. Il lui faudra vivre sous votre
toit pour s’acquitter de son réle de mere.

— Jai déja un héritier, Perry, rétorqua le mar-
quis. Mon frere William. Et il a des fils, m'a appris
ma sceur Marianne. Reste a espérer qu'ils soient
solides et en bonne santé.

— Mais un homme aspire a avoir des héritiers
de sa propre chair, insista lord Rowling.

— Vraiment ? s’étonna le marquis. Eh bien, cet
homme-la n’y aspire pas, par Jupiter! Si nous
changions de sujet ? Celui-la commence a deve-
nir ennuyeux. Vous comptez aller chez Tattersall
demain ? Jai repéré deux pur-sang gris qui
semblent prometteurs.

Lord Rowling aurait aimé poursuivre cette
conversation, histoire d’essayer de faire entendre
raison a son ami, pourtant il se retrouva a parler
chevaux. Il connaissait le marquis de Staunton
depuis suffisamment longtemps pour savoir que
celui-ci possédait une volonté d’airain. Et qu'il
disait et faisait exactement ce qu'il souhaitait dire
et faire sans se préoccuper de 'opinion des autres
ou des regles édictées par la bonne société. S'il
avait décidé de chercher une femme de maniere
aussi peu conventionnelle, pour des raisons aussi
cyniques, non seulement il le ferait, mais il 'épou-
serait.

Tout en parlant avec enthousiasme de chevaux
et de courses hippiques, le marquis de Staunton
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songeait, non sans satisfaction, a son retour a
Enfield Park, dans le Wiltshire, et a I'effet qu’aurait
ce retour sur le duc de Withingsby. Ce serait le
pied de nez final & 'homme qui 'avait engendré
et qui avait fait de sa vie un enfer durant les vingt
années ayant suivi sa naissance.

Depuis son départ de la maison familiale, apres
cette sceéne terrible huit ans auparavant, Anthony
avait refusé le moindre soutien financier de la part
de son pere. Il s'était constitué sa propre fortune,
d’abord par le jeu, puis par des investissements
audacieux, et enfin, par des placements plus pru-
dents dans un certain nombre d’affaires.

Son pére n'avait manifestement pas compris la
lecon. Cela n’allait toutefois pas tarder. Le duc
allait devoir admettre qu'il n’avait plus aucun pou-
voir ni aucune influence sur son fils ainé. Oui,
conclure un mariage inconsidéré — un euphé-
misme s’agissant de 'union de I'héritier du duc
de Withingsby avec une femme réduite a gagner
sa vie comme gouvernante — était le moyen le plus
radical. Il avait hate de voir la téte de son pere
lorsqu’il amenerait sa femme a Enfield.

Anthony attendit donc les réponses a son
annonce. Réponses qui commencerent a arriver
deés le lendemain de la parution dans les jour-
naux, et qui affluerent les jours suivants, plus
nombreuses qu'il ne s’y attendait. Il rejeta d’em-
blée certaines candidatures : les femmes de moins
de vingt ans, celles de plus de trente, celles qui
avaient des recommandations particulierement
impressionnantes, et une jeune personne si dési-
reuse de lui prouver sa connaissance du latin
quelle avait rédigé sa lettre dans cette langue.
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Il recut cing postulantes, et la sixieme fut
sa petite souris grise. On avait fait attendre
Mlle Charity Duncan dans un salon du rez-de-
chaussée, et elle se tenait dans la partie de la piece
la moins éclairée. Lorsqu’il ouvrit la porte et péné-
tra dans le salon, Anthony crut un instant qu’elle
avait changé d’avis et s’était enfuie. Puis il I'aper-
cut, et songea que son choix méme de se tenir a
cet endroit était significatif. Vétue de marron de la
téte aux pieds, le maintien austere, elle paraissait
effacée au dernier degré. C'était la gouvernante
incarnée, le genre d’employée que méme la plus
jalouse des épouses accueillerait sans réticence
dans son foyer.

— Mademoiselle Duncan ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit-elle d'une voix
calme, un peu sourde.

Elle le salua d'une révérence, en gardant les
yeux rivés sur le tapis. Elle n’était pas trés grande
et trés mince, voire maigre, méme si sa cape ne
permettait pas a Anthony d’en étre certain. Son
visage lui parut pale et banal. Les cheveux bruns
qui I'encadraient se fondaient si complétement
dans le brun de sa capote qu'il était difficile de
savoir ou finissaient les uns et ot commengait
l'autre. Si ses vétements, ternes et convenables,
n’étaient pas rapés, ils le seraient bientot.

Elle était parfaite. Son pere serait hors de lui.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en indiquant
un fauteuil proche de I'endroit ou elle se tenait.

Comme il s’y attendait, elle se tint tres droite,
sans que son dos touche le dossier. Apres avoir
croisé ses mains gantées sur ses genoux, elle garda
les yeux modestement baissés.
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C'était 'image méme de la distinction tombée
dans la pauvreté, mais conservant sa dignité. Oui,
elle était parfaite ! Anthony décida sur-le-champ
qu’elle ferait I'affaire, que sa recherche était ter-
minée, et qu'il avait devant lui sa future femme.

Charity Duncan était assise pres de la fenétre
afin de profiter des derniéres lueurs du jour. Elle
préférait ne pas allumer la bougie tant que ce
n’était pas absolument indispensable. Les bougies
étaient si cofiteuses.

Elle ravaudait une chemise de son frere. Alors
qu’elle reprenait une couture qui avait cédé sous
le bras, elle remarqua que la toile de coton autour
de la déchirure était tres élimée. Elle soupira. La
couture tiendrait un moment, puis se trouerait de
nouveau et ce serait difficile a repriser.

Elle mit plus de temps que d’ordinaire a effec-
tuer cette tdche. Son regard — comme ses pen-
sées — ne cessait de revenir au journal ouvert sur
la table. Acheter le journal tous les jours était sa
seule extravagance. Pour dire la vérité, ce n’était
pas entierement égoiste puisque Philip aimait le
lire lorsqu’il rentrait du travail. Mais la raison
principale de cet achat, c’était qu’elle devait trou-
ver en emploi au plus vite. Depuis pres d'un mois,
elle épluchait les annonces, envoyait des candida-
tures et, trop rarement, était convoquée pour un
entretien. Elle avait méme postulé pour quelques
emplois plus subalternes que celui de gouvernante
ou de dame de compagnie.

Personne ne voulait d’elle. Elle était trop jeune
ou trop agée, trop banale ou trop jolie, trop bien
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née ou trop bien éduquée, ou... ou ses employeurs
potentiels finissaient par lui poser des questions
un peu trop précises a son gofit.

Pour autant, Charity ne voulait pas renoncer
et abandonner ses recherches. Hormis Philip,
qui vivait a Londres avec elle, elle avait laissé a
la maison une sceur de trois ans sa cadette ainsi
que leurs trois freres et sceur considérablement
plus jeunes. Et leur famille était pauvre. Pire
que pauvre. Elle était profondément endettée,
ce quiils avaient ignoré jusqu'au déces de leur
pere, un peu plus d'un an auparavant. Résultat,
au lieu de mener la vie d'un gentleman, Philip
était obligé de travailler pour subvenir aux besoins
des siens. Charity avait insisté pour travailler elle
aussi, méme si une femme gagnait souvent trop
peu pour partager avec ses proches ou pour rem-
bourser des dettes.

Si seulement il existait un moyen de faire rapi-
dement fortune ! Elle était allée jusqu'a envisager
un cambriolage spectaculaire — pas sérieusement,
bien sr.

Elle ne devrait toutefois pas se plaindre, songea-
t-elle en achevant sa reprise. Ils n’étaient pas dans
la misere. Pas tout a fait du moins, méme s’ils n’en
étaient pas loin. Et méme sil ne lui semblait pas
apercevoir beaucoup de lumiere a 'extrémité du
tunnel proverbial.

Mais Philip était de retour et elle se leva pour
I'accueillir avec un sourire et 'embrasser sur la
joue. Elle lui servit son diner, puis l'interrogea
sur sa journée avant d’évoquer la seule petite
annonce dans le journal du jour qui lui parais-
sait intéressante.
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— Ce monsieur ne précise pas le nombre d’en-
fants, leur age et leur sexe, dit-elle, les sourcils
froncés. Ni si la famille habite 2 Londres, dans
les Nouvelles-Hébrides ou en Cornouailles. Ce qui
est str, c’est qu'il propose une place.

— Tu n’as pas besoin de travailler, Charity,
assura son frere.

Il ne cessait de le lui répéter, car il était
convaincu qu'il lui revenait, et a lui seul, de sub-
venir aux besoins de sa famille.

— Oh que si! répliqua Charity. Et c’est le seul
emploi convenable que j'ai trouvé dans le journal
d’aujourd’hui. Et il ny avait rien au bureau de pla-
cement hier, ni ce matin. Je dois au moins essayer.

— Tu pourrais retourner a la maison et me
laisser m’occuper de vous. Cette responsabilité
m’'incombe, et on a besoin de toi la-bas.

— Tu sais tres bien que je n’en ferai rien, rétor-
qua Charity. Tu ne peux pas nous entretenir tous.
Et puis, il faut que tu aies une vie a toi. Agnes...

— Agnes attendra, la coupa-t-il. Ou elle se fati-
guera d’attendre et épousera quelquun d’autre.
Quoi qu'il en soit, il n’est pas convenable que ma
sceur soit obligée de prendre un emploi.

— Je veux faire quelque chose, moi aussi. Je
trouverai injuste de rester a la maison, a broder
ou a cueillir des fleurs, simplement parce que je
suis une femme. Et, apres tout, je suis l'ainée.
Je vais répondre a cette annonce, ajouta-t-elle. Si
c’est un échec, jenvisagerai peut-étre de retourner
a la campagne. Je commence a croire que je suis
inapte au travail.

— Rentre a la maison, Charity, insista Philip.
Je suis un simple employé pour le moment, mais
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je finirai par obtenir un meilleur poste et par
gagner davantage. Peut-étre méme qu'un jour, je
serai riche. Et puis, tu as raison, tu n’es pas faite
pour étre au service de quelqu’un. L'esprit de sou-
mission te fait défaut. Rappelle-toi, tu as perdu ton
dernier emploi parce que tu n’as pas su garder ta
langue dans ta poche.

— Clest vrai, reconnut Charity avec une gri-
mace. J'étais d’avis que le pére des enfants n’avait
pas a faire pression sur la plus jolie des femmes de
chambre pour obtenir ses faveurs, et je le lui ai dit.
Ainsi qu'a la mere des enfants. C'était un homme
vraiment horrible, Philip. Tu l'aurais détesté, j'en
suis sfre.

— Je n’en doute pas. Pour autant, son compor-
tement a I'égard d’'une autre domestique ne te
regardait pas, Charity. Cette fille avait une langue
pour défendre sa cause si je ne m'abuse.

— Elle n’osait pas s’en servir de crainte de
perdre sa place.

Son frere se contenta de lui jeter un regard
entendu, et elle se mit a rire.

— De toute facon, je n'avais pas envie de rester
dans cette maison. Cela dit, j'aimerais que trou-
ver un emploi ne soit pas si difficile. J'ai passé
six entretiens le mois dernier, sans succes. Je
devrais peut-étre prier pour que Mme Earheart
et ses enfants vivent bel et bien dans les Nouvelles-
Hébrides, et que personne a part moi ne soit suf-
fisamment intrépide pour proposer ses services.

Elle soupira avant d’enchainer :

— Ou indiquer dans ma lettre de candidature
que je suis volontaire pour partir au bout du
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monde. D’autant que les gages devraient étre plus
élevés pour compenser I'éloignement.

— Charity, jaimerais vraiment que tu retournes
a la maison. Les enfants se languissent de toi.
Penny le dit dans toutes ses lettres. Tu as été
comme une mere pour eux depuis la mort de
maman.

— Finalement, je ne dirai pas que je suis
volontaire pour partir au bout du monde, se
ravisa Charity, ignorant son frére. Jaurais l'air
trop empressée ou trop servile. Et je vais tenter
cette derniére candidature. Si cela se trouve, je ne
recevrai méme pas de réponse et tes voeux seront
alors comblés. Sache cependant que je me sentirai
humiliée et inutile.

Son frere se contenta de soupirer a son tour.

Charity se trompait, sur un point en tout cas.
Cing jours apres avoir envoyé sa lettre de candi-
dature a M. Earheart, elle recut une réponse l'invi-
tant a se présenter pour un entretien le lendemain
matin. A cette pensée, son cceur battit un peu plus
vite. C’était un véritable supplice d’étre interrogée
comme si 'on n’était qu'une simple fonction et
non pas une personne en chair et en os. Hélas, il
fallait en passer par la.

Si décrocher un entretien était une petite vic-
toire, le golGit n'en demeurait pas moins amer.
C’était toujours cruel d’étre si pres du but et de ris-
quer de voir ses espoirs anéantis une fois de plus.

— Ce sera le septieme entretien, dit-elle a Philip
lorsqu’il rentra du travail. Tu crois que ce sera
le bon ?

— Si tu veux vraiment ce poste, Charity, tu
dois accepter les régles du jeu. Rappelle-toi que
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les gouvernantes, comme les autres domestiques,
doivent étre vues mais pas entendues.

Charity ne put s'empécher de se mordre la levre.
Non pas qu'elle fiit exubérante ou vulgaire, c’est
juste qu’elle était une dame de qualité, et qu’elle
était accoutumée a se considérer comme l'égale
des dames de qualité. Elle avait du mal a admettre
qu’il existait une classe méprisée : celle des per-
sonnes bien nées connaissant des revers de for-
tune. Elle en faisait partie, du moins tant qu'elle
serait en quéte d'un emploi.

— Je dois donc me montrer humble et effacée,
cest cela? Ne pas émettre d’opinion ni risquer
une observation ?

— Oui, répondit son frere d'un ton brusque.

Elle comprit alors, non sans un pincement au
ceeur, que lui-méme avait da apprendre cette dure
lecon.

— Tu dois convaincre cet homme, continua-
t-il, et sa femme si elle est présente, que s’ils te
prennent a leur service, tu te confondras facile-
ment avec les meubles.

— Clest humiliant !

A peine ces paroles sorties, elle les regretta.

Son frere s'inclina au-dessus de la table qui les
séparait et lui prit la main.

— Charity, n’accepte pas cette place si elle t'est
offerte par un... un homme jeune. Non pas que
sa jeunesse soit en cause, mais s’il est...

— Lubrique ? suggéra-t-elle.

Philip rougit.

— Si tu le soupconnes de I'étre, dit-il.

— Je suis capable de veiller sur moi-méme.
Lorsque mon précédent employeur m’'a regardée
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de cette manieére le premier jour, je l'ai fixé froi-
dement, droit dans les yeux, en pingant les levres.
Comme ceci...

Elle répéta la mimique, et son frére sourit mal-
gré lui.

— Sois prudente, Charity.

— Je le serai, promit-elle. Et réservée. Une
véritable petite souris ! Je serai si effacée qu'il ne
s’'apercevra méme pas que je suis dans la piece
avec lui. Je serai...

Son frére riait a présent. Charity contourna
la table pour se placer derriére sa chaise et lui
entoura les épaules de ses bras.

— Oh, clest si rare de te voir rire ces derniers
temps ! Tu verras, Philip, tout se passera bien.
Nous deviendrons riches, tu épouseras Agnes et
vous vivrez heureux a jamais.

— Et toi ? demanda-t-il en lui tapotant le bras.

— Je vivrai heureuse a jamais, moi aussi. Penny
pourra se marier, et je resterai avec les enfants
jusqu’a ce qu'ils soient grands et installés. Et alors,
je deviendrai une vieille fille excentrique tout a
fait satisfaite de son sort.

Philip riait de nouveau quand elle se pencha
pour déposer un baiser sur le haut de son crane.

Il n’'empéche que Charity était nerveuse le lende-
main matin, lorsqu’elle arriva a Upper Grosvenor
Street, ou devait se dérouler I'entretien. Le hall
était élégant quoique sans ostentation, de méme
que le domestique qui l'introduisit dans la mai-
son. Et de méme que le salon dans lequel on la
fit entrer. D’instinct, elle se tint dans la partie de
la piece la plus éloignée des fenétres. Elle avait
du mal a controler les battements erratiques de
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son cceur. Si elle n'obtenait pas cet emploi, elle
commencerait a perdre confiance en elle. N'avait-
elle pas plus ou moins promis a Philip de retour-
ner a la campagne en cas d’échec ? Elle...

La porte s’ouvrit soudain, mettant un terme a
ses réflexions.

M. Earheart était jeune, oui. Pas plus de trente
ans. Et beau, bien que d’'une beauté austere. D'une
taille supérieure a la moyenne, il était élancé et
bien découplé. Ses yeux et ses cheveux étaient
trés sombres, ses traits ciselés, son visage mince
et aristocratique. Les rayons du soleil I'éclairérent
de plein fouet lorsqu’il s’arréta un instant sur le
seuil, donnant a son regard froidement cynique
une lueur presque démoniaque. Ses vétements élé-
gants, manifestement cofliteux, semblaient avoir
été cousus sur lui - preuve indubitable d'un gentle-
man soucieux de sa mise.

Son expression n'avait rien d’aimable. Il sem-
blait homme a dévorer les servantes plutot qu’a
les séduire. Charity s'interdit toutefois de le juger
dans la mesure ou il n’avait pas prononcé un mot.

Seule dans la maison d'un gentleman, sans
chaperon ni femme de chambre, elle se sentit de
nouveau humiliée. A présent, elle était elle-méme
une domestique, et une domestique sans emploi
de surcroit. Elle baissa les yeux avant méme que
I'homme ne l'ait repérée dans I'ombre ou elle se
tenait. Il lui fallait se concentrer pour adopter
l'attitude caractéristique d'une gouvernante.

— Mademoiselle Duncan ?

Quoique hautaine et indifférente, comme elle
s’y attendait, la voix de 'homme possédait une
sonorité plaisante.
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— Oui, monsieur, répondit-elle en s’effor¢ant de
paraitre digne, quoique pas outrageusement fiere.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Il lui indiqua un fauteuil proche, a I'écart de la
lumiere du jour, ce dont elle se félicita. Elle avait
beau avoir une certaine expérience désormais, les
entretiens ne lui étaient pas plus faciles.

Elle s’assit donc, le dos droit, les yeux toujours
baissés. Elle avait prévu de répondre de maniére
honnéte et concise, et priait pour qu'il évite les
questions trop embarrassantes.

Apres s’étre assis en face d’elle, M. Earheart
posa une cheville sur le genou de l'autre jambe.
Ses hautes bottes de cuir reluisaient. Il émanait
de toute sa personne une impression de richesse,
d’assurance et de pouvoir.

Dans le silence qui suivit, I'anxiété de Charity
ne fit que s’accroitre.



Comment menait-on un entretien pour le
recrutement d'une future épouse ? se demanda
Anthony.

— La lettre de recommandation rédigée par le
pasteur de votre ancienne paroisse est impression-
nante, mademoiselle Duncan, commenca-t-il.

— Merci, monsieur.

— Elle a cependant été écrite il y a un an envi-
ron. Avez-vous occupé un emploi depuis ?

Les yeux fixés sur ses genoux, la jeune femme
parut réfléchir a sa réponse, puis :

— Oui, monsieur.

— Et quel était-il, mademoiselle Duncan ?

— Durant huit mois, jai été gouvernante dans
une famille de trois enfants.

— Durant huit mois...

Anthony laissa sa phrase en suspens. Elle ne
parut pas saisir le sous-entendu, aussi demanda-
t-l :

— Pourquoi n'occupez-vous plus cet emploi ?

— Jai été renvoyée, répondit-elle apres une
breve hésitation.

— Vraiment ? Pour quel motif ?
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Avait-elle été incapable de maitriser les enfants ?
Il n’en aurait pas été étonné tant elle semblait
dénuée de caractere.

— Mon... mon employeur m’a accusée de men-
songe.

Bien. Au moins, elle était franche. Anthony
fut surpris non seulement par sa réponse, mais
aussi par le fait qu’elle ne tente pas aussitot de
se justifier.

— Etait-ce le cas? Je veux dire, avez-vous
menti ?

— Non, monsieur.

Il savait ce que c’était que d’étre faussement
accusé. Il se souvenait parfaitement du sentiment
qu'on éprouvait.

— Est-ce votre premiere tentative pour trouver
un nouvel emploi ?

— Non, monsieur. La septieme. Enfin, c’est le
septieéme entretien que I'on m’accorde.

Il ne fut pas étonné qu’elle ait essuyé des échecs
successifs. Qui voudrait employer une créature
aussi terne et effacée pour éduquer ses enfants ?

— Pourquoi n’avez-vous pas réussi ? s'enquit-il
néanmoins.

— Je pense, monsieur, que c’est parce que tout
le monde m’a posé la question que vous venez de
me poser.

Oui, bien siir. Son aveu devait sans aucun doute
mettre un terme a tout entretien.

— Et vous n’avez jamais songé, justement, a
mentir ? A prétendre que vous aviez quitté votre
emploi de votre plein gré ?

— Si, j'y ai pensé, monsieur, admit-elle. Mais
je ne l'ai pas fait.
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La petite souris était donc dotée de principes
moraux. On lui avait appris que mentir était un
péché, aussi ne mentait-elle jamais. Méme pas
dans son propre intérét, et quitte a ce que cela
la condamne a rester sans emploi. Une femme
vertueuse jusqu’au puritanisme... Son pere allait
étre consterné !

— Une telle honnéteté est fort louable, made-
moiselle Duncan. Il se peut que je puisse vous
proposer quelque chose.

Pour la premiere fois, elle leva les yeux. Ce fut
bref. Deux prunelles claires, d'un bleu intense,
entre de longs cils noirs. Non pas de ce gris qui
prend parfois des nuances de bleu, mais d'un bleu
pur et sans mélange. Puis elle baissa de nouveau
les paupieres. L'espace d'un instant, Anthony eut
la sensation dérangeante qu'il était sur le point de
commettre une erreur épouvantable.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d'une
voix qui lui sembla un peu oppressée. Combien
d’enfants y a-t-il ? Vivent-ils ici avec vous ?

— Il n’y a pas d’enfants.

Anthony attendit. Le regard qu’elle gardait fixé
sur ses genoux se déplaca sur ceux d’Anthony,
monta vers sa poitrine, peut-étre méme jusqu'a
son menton.

— Pas d’enfants ? répéta-t-elle en frongant les
sourcils. En ce cas, mes éléves sont... sont...

— Il n'y a pas d’éleves. Je ne suis pas en quéte
d'une gouvernante, mademoiselle Duncan. C'est
une tout autre situation que j'ai a vous offrir.

La petite souris supposa manifestement que le
grand et vilain matou s’apprétait a bondir. Elle
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se leva abruptement et pivota en direction de la
porte.

Anthony resta assis.

— Mademoiselle Duncan, ce que je m’appréte
a vous proposer n'a rien d’'inconvenant. En vérité,
je suis a la recherche d’'une épouse. Et je vous
offre cet emploi.

Elle se retourna a demi, sans toutefois le regar-
der directement.

— Une épouse ?

— Oui, une épouse. Je cherche celle qui sera
Mme Earheart. Du moins provisoirement. Le
mariage, en revanche, sera a vie, puisquil n'y
a pratiquement que la mort de I'un des deux
conjoints qui puisse dissoudre une union offi-
cielle. Si vous caressez I'espoir romantique d'un
mariage d'amour suivi d'une éternelle félicité, je
vais vous souhaiter une bonne matinée et recevoir
la candidate suivante. J'espere que ce n’est pas le
cas. Sinon, il vous faut prendre conscience qu'un
tel réve est irréaliste pour quelqu’'un dans votre
situation.

Elle gardait le corps tourné vers la porte et
la téte a demi tournée vers lui. Anthony devina
quelle haussait les sourcils. Elle ne le contredit
toutefois pas.

— Le mariage sera permanent, insista-t-il, mais
nous ne vivrons ensemble que temporairement.
Quelques semaines tout au plus, je pense. Apres
quoi, vous serez de nouveau libre, avec pour
seul inconvénient d’étre Mme Earheart au lieu
de Mlle Duncan. Et vous serez assurée de vivre
confortablement jusqu’a la fin de vos jours.
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Si elle frongait toujours les sourcils, elle ne
faisait pas mine de vouloir quitter la piece.
Manifestement, elle était tentée. Et il aurait été
surprenant qu’elle ne le soit pas.

— Vous ne voulez pas vous rasseoir ? suggéra-t-il.

Elle s’exécuta, croisa de nouveau les mains sur
ses genoux et ne les quitta plus des yeux. Anthony
n’'excluait pas que son visage ait une forme de
ceeur. En méme temps, une telle description
aurait sous-entendu une séduction qu’elle ne pos-
sédait pas.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Clest assez simple. J'ai besoin d'une épouse
durant une courte période. Javais envisagé
d’employer quelqu’'un pour jouer ce role. Apres
réflexion cependant, il m'a semblé que la chose
serait beaucoup plus... convaincante si j'avais une
véritable femme, unie a moi pour la vie.

Apres s’étre humecté les levres, elle demanda :

— Et lorsque la courte période sera terminée ?

— En plus d'une rente annuelle de cing mille
livres, je vous procurerai une maison, une voi-
ture et des serviteurs, et je prendrai a ma charge
I'ensemble de vos dépenses domestiques.

Mlle Duncan demeura un long moment silen-
cieuse. Elle devait a coup sir penser a la rente
de cing mille livres, a la maison et a la voiture
qui seraient siennes, et a la perspective de n’avoir
plus jamais a solliciter une place de gouvernante.

— Comment puis-je étre siire que vous dites la
vérité ? demanda-t-elle finalement.

Sapristi ! Anthony haussa les sourcils et lui
décocha un regard glacial, la main droite crispée
sur le manche de son face-a-main. En pure perte
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puisqu’elle gardait les yeux baissés. Il remarqua
néanmoins que ses mains étaient crispées. Pour
une femme comme elle, il était sans doute tout a
fait plausible qu'il s’agisse d'une blague cruelle.

— Il y aura évidemment un contrat écrit, dit-il.
Il sera rédigé cet apres-midi méme, en présence de
mon avoué, mademoiselle Duncan. A 15 heures,
cela vous conviendrait-il ? Si vous le souhaitez,
vous pourrez passer un peu de temps seule avec
lui, et l'interroger sur ma capacité a tenir mes
engagements. Acceptez-vous mon offre ?

Silence, de nouveau. Elle ouvrit la bouche a
plusieurs reprises, comme pour parler, puis se
ravisa. Apres s'étre mordu la levre, elle tira douce-
ment sur chaque doigt du gant de sa main droite.
Toutefois, au lieu de I'enlever, elle le réenfila d'un
geste brusque en tirant sur le poignet.

Enfin, elle déclara :

— Sept mille livres.

— Je vous demande pardon ?

Elle avait eu beau s’exprimer clairement,
Anthony n’était pas certain d’avoir bien entendu.

— Sept mille livres par an, dit-elle d'une voix
plus assurée. En plus de tout ce que vous avez
mentionné.

Une petite souris, certes, mais qui savait
défendre son bout de fromage. Il pouvait diffici-
lement le lui reprocher.

— Nous tomberons d’accord pour six mille,
répliqua-t-il, les yeux étrécis. Vous acceptez donc
ma proposition, mademoiselle Duncan ? Je peux
annuler les entretiens qui devaient succéder au
votre ?
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