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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.
En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l’Idaho.




UN CHAT SOUS LA PLUIE1
Il n’y avait que deux Américains descendus à l’hôtel. Ils ne connaissaient aucun des clients qu’ils croisaient dans l’escalier en allant à leur chambre ou en la quittant. Leur chambre était au deuxième et donnait sur la mer. Elle avait vue aussi sur le jardin public et le monument aux morts. Il y avait de grands palmiers et des bancs verts dans le jardin public, et, par beau temps, on y voyait toujours un artiste avec son chevalet.
Les artistes aimaient la forme de ces palmiers, et les couleurs éclatantes des hôtels qui donnent sur le jardin et sur la mer. Les Italiens venaient de loin voir le monument aux morts. Il était en bronze et luisait sous la pluie. Il pleuvait. L’eau gouttait des palmiers et des flaques se formaient dans les allées de gravier. La mer roulait tout le long de la plage, puis se retirait pour revenir se briser sur le sable derrière le rideau de pluie.
Les voitures avaient déserté la place près du monument aux morts. De l’autre côté, un garçon, planté à l’entrée du café, contemplait la place déserte.
L’Américaine, debout devant la vitre, regardait au-dehors. Dans le jardin, juste sous leur fenêtre, un chat était tapi sous l’une des tables vertes, dégoulinante de pluie. Il se recroquevillait pour éviter les gouttes d’eau :
« Je vais descendre chercher ce minet, dit l’Américaine.
— Je vais y aller, proposa le mari, de son lit.
— Non, j’irai. Le pauvre petit qui essaie de s’abriter sous une table ! »
Le mari reprit sa lecture. Il était allongé, la tête sur les deux oreillers au pied du lit.
« Ne te fais pas mouiller. »
Elle descendit ; le propriétaire se leva et la salua au passage. Sa table était tout au fond de son bureau. C’était un vieux monsieur, très grand. « Piove, dit-elle. (Elle aimait bien l’hôtelier.)
— Si, si, signora, brutto tempo. Il fait très mauvais. »
Il était debout derrière son bureau, au fond de la pièce sombre. La jeune femme l’aimait bien. Elle aimait la calme froideur avec laquelle il recevait toutes les réclamations. Elle aimait sa dignité. Elle aimait sa serviabilité et sa façon de comprendre sa profession. Elle aimait son vieux visage lourd et ses grandes mains.
Sur ces impressions, elle ouvrit la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. Il pleuvait très fort. Un homme avec une pèlerine caoutchoutée traversait la place déserte en direction du café. Le chat devait être quelque part à droite. Peut-être pourrait-elle suivre le mur à l’abri du toit. Comme elle attendait sur le seuil, un parapluie s’ouvrit derrière elle. C’était la femme de chambre de leur étage.
« Il ne faut pas vous faire mouiller », dit-elle en italien. Elle souriait ; naturellement, c’était l’hôtelier qui l’avait envoyée. Abritée par le parapluie que tenait la femme de chambre, elle suivit l’allée de gravier jusque sous leur fenêtre. La table était là, toute verte et brillante sous la pluie, mais le chat était parti. Elle éprouva une déception soudaine. La femme de chambre la regarda.
« Ha perduto qualque cosa, signora ?
— Il y avait un chat, dit l’Américaine.
— Un chat ?
— Si, il gatto !
— Un chat ? dit la femme de chambre en riant. Un chat sous la pluie.
— Oui, sous la table. Oh ! j’en avais tellement envie ; je voulais un minet. »
Quand elle parlait anglais, le visage de la femme de chambre se concentrait.
« Venez, signora, il faut rentrer, vous allez vous faire mouiller.
— Oui… sans doute », dit l’Américaine.
Elles reprirent l’allée et franchirent la porte. La femme de chambre resta dehors pour fermer le parapluie. Quand l’Américaine passa devant le bureau, le patron la salua de sa table. Sa gorge se serra. Elle se sentait toute petite devant le padrone et en même temps très importante. Un instant, elle eut le sentiment d’être extraordinairement importante. Puis elle gravit l’escalier et ouvrit la porte de la chambre. George lisait, allongé sur le lit.
« As-tu trouvé ce chat ? demanda-t-il en posant son livre.
— Il était parti.
— Où a-t-il bien pu aller ? » fit-il en levant les yeux de son livre.
Elle s’assit sur le lit.
« J’en avais tellement envie, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je le voulais tellement. Je voulais ce pauvre minet. Ce n’est pas drôle d’être un pauvre petit chat dehors sous la pluie. »
George s’était remis à lire.
Elle alla s’asseoir en face du miroir de la coiffeuse et se regarda dans la glace à main. Elle étudia son profil, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Ensuite, elle étudia sa nuque et son cou.
« Ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée de laisser pousser mes cheveux », demanda-t-elle en inspectant de nouveau son profil.
George regarda sa nuque dégagée comme celle d’un garçon.
« Je les aime bien comme ça.
— Moi, j’en ai assez, dit-elle ; j’en ai assez d’avoir l’air d’un garçon. »
George changea de position dans le lit. Il ne l’avait pas quittée des yeux depuis qu’elle avait commencé à parler.
« Tu es rudement jolie », dit-il. Elle posa la glace sur la coiffeuse, alla à la fenêtre et regarda dehors. Le soir tombait.
« Je veux tirer mes cheveux en arrière et les avoir bien lisses avec un gros chignon dans le cou que je puisse sentir, dit-elle. Je veux avoir un minet sur les genoux qui ronronne quand je le caresse.
— Ah ! oui ? fit George de son lit.
— Et je veux manger à table avec mon couvert, et je veux des bougies. Je veux que ce soit le printemps et je veux brosser mes cheveux devant une glace ; je veux un petit minou et je veux de nouvelles robes.
— Oh ! tais-toi et prends un bouquin ! » dit George. Il se remit à lire.
Sa femme regardait par la fenêtre. Il faisait complètement noir maintenant et il continuait à pleuvoir sur les palmiers.
« En tout cas, je veux un chat ; je veux un chat, je veux un chat tout de suite ! Si je ne peux pas avoir des cheveux longs, et si je ne peux pas m’amuser, je peux au moins avoir un chat. »
George n’écoutait pas. Il lisait son livre. Par la fenêtre, sa femme regardait la place qui venait de s’éclairer.
Quelqu’un frappa à la porte.
« Avanti », fit George, en levant les yeux.
La femme de chambre était à la porte. Elle serrait entre ses bras un gros chat, gris comme une carapace de tortue.
« Excusez-moi, dit-elle, le padrone m’a demandé d’apporter ceci pour la signora. »

1. Écrit en 1923-1924. Première publication dans In Our Time, 1925. Nouvelle traduite par Henri Robillot.




COLLINES COMME
DES ÉLÉPHANTS BLANCS1
Les collines, de l’autre côté de la vallée de l’Èbre, étaient longues et blanches. De ce côté-ci, il n’y avait ni ombre ni arbres, et la gare était entre deux lignes de rails, au soleil. Contre la gare, il y avait l’ombre chaude du bâtiment et un rideau de perles de bambou antimouches pendait devant la porte ouverte du café. L’Américain et la fille avec lui s’assirent à une table dehors à l’ombre. Il faisait brûlant et l’express de Barcelone arriverait dans quarante minutes. Il s’arrêtait deux minutes à cet embranchement et continuait vers Madrid.
« Qu’est-ce qu’on pourrait boire ? » demanda la fille. Elle avait enlevé son chapeau et l’avait posé sur la table.
« Qu’est-ce qu’il fait chaud, dit l’homme.
— Buvons de la bière.
— Dos cervezas, dit l’homme vers le rideau.
— Des grandes ? demanda une femme depuis la porte.
— Oui. Deux grandes. »
La femme apporta deux verres de bière et deux ronds de feutre. Elle posa les ronds de feutre et les verres de bière sur la table et regarda l’homme et la fille. La fille regardait au loin la ligne des collines. Elles étaient blanches dans le soleil et la campagne était brune et sèche.
« On dirait des éléphants blancs, dit-elle.
— Je n’en ai jamais vu, dit l’homme en buvant sa bière.
— Non, tu n’aurais pas pu.
— J’aurais pu, dit l’homme. Que tu dises que je n’aurais pas pu ne prouve rien. » La fille regarda le rideau de perles. « On a peint quelque chose dessus, dit-elle. Qu’est-ce que ça dit ?
— Anis del Toro. C’est une boisson.
— On l’essaie ? »
L’homme cria « s’il vous plaît ! » à travers le rideau.
La femme sortit du café.
« Quatre reales.
— Nous voulons deux Anis del Toro.
— Avec de l’eau ?
— Le veux-tu avec de l’eau ?
— Je ne sais pas, dit la fille. C’est bon avec de l’eau ?
— Oui.
— Vous les voulez avec de l’eau ? demanda la femme.
— Oui, à l’eau.
— Ça a un goût de réglisse, dit la fille en reposant son verre.
— C’est comme tout.
— Oui, dit la fille. Tout a le goût de réglisse. Surtout les choses qu’on a attendues longtemps, l’absinthe, par exemple.
— Oh, ça va.
— C’est toi qui as commencé, dit la fille. Je m’amusais bien. J’étais bien.
— Bon, essayons, et amusons-nous.
— Très bien. J’étais en train d’essayer. J’ai dit que les collines ressemblaient à des éléphants blancs. N’était-ce pas brillant ?
— C’était brillant.
— Je voulais essayer cette nouvelle boisson. C’est tout ce qu’on a fait, non ? Regarder les choses et essayer de nouvelles boissons ?
— Je suppose. »
La fille regarda vers les collines.
« Ce sont de jolies collines, dit-elle. Elles n’ont pas vraiment l’air d’éléphants blancs. Je voulais seulement parler de la couleur de leur peau à travers les arbres.
— On boit autre chose ?
— D’accord. »
Le vent chaud souffla le rideau de perles jusqu’à leur table.
« La bière est bonne et fraîche, dit l’homme.
— C’est joli, dit la fille.
— C’est une opération simplement impressionnante, Jig, dit l’homme. Ce n’est même pas vraiment une opération. »
La fille regarda le sol et les pieds de la table.
« Je savais que tu ne t’en ferais pas. Jig. Ce n’est pas vraiment quelque chose. Juste laisser rentrer l’air. »
La fille ne dit rien.
« J’irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi. Ils font simplement rentrer l’air et, après, tout est parfaitement naturel.
— Qu’est-ce qu’on fera après ça ?
— On sera très bien après. Exactement comme on était avant.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— C’est la seule chose qui nous ennuie. C’est la seule chose qui nous rend malheureux. »
La fille regarda le rideau de perles, tendit la main et saisit deux des fils du rideau.
« Et tu penses qu’alors tout ira bien et qu’on sera heureux ?
— J’en suis sûr. Tu n’as pas à avoir peur. J’ai connu des tas de gens qui l’ont fait.
— Moi aussi, dit la fille. Et après ils étaient si heureux.
— Bon, dit l’homme. Si tu ne veux pas, tu ne dois pas le faire. Je ne voudrais pas que tu le fasses si tu ne veux pas. Mais je sais que c’est parfaitement simple.
— Et tu le veux vraiment ?
— Je pense que c’est la meilleure chose à faire. Mais je ne veux pas que tu le fasses si tu ne le veux pas vraiment.
— Et si je le fais, tu seras heureux et les choses seront comme elles étaient et tu m’aimeras ?
— Je t’aime maintenant. Tu sais que je t’aime.
— Je sais. Mais si je le fais, ce sera encore bien, et si je dis que les choses sont des éléphants blancs tu aimeras ça ?
— J’aimerai ça. J’aime ça maintenant mais je ne peux pas y penser. Tu sais comment je suis quand je suis embêté.
— Si je le fais tu ne seras plus jamais embêté ?
— Je ne m’embête pas à cause de ça, puisque c’est parfaitement simple.
— Alors je le ferai. Je ne fais pas attention à moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne fais pas attention à moi.
— Mais je fais attention à toi.
— Oh oui. Mais je ne fais pas attention à moi. Je le ferai et, après, tout sera bien.
— Je ne veux pas que tu le fasses si tu le ressens comme ça. »
La fille se leva et marcha jusqu’au bout de la gare. De l’autre côté, il y avait des champs de blé et des arbres le long des rives de l’Èbre.
Loin, au-delà du fleuve, étaient les collines. L’ombre d’un nuage traversa le champ de blé et elle vit le fleuve à travers les arbres.
« Et dire qu’on pourrait avoir tout ça, dit-elle. On pourrait tout avoir et on le rend plus impossible chaque jour.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— J’ai dit qu’on pourrait tout avoir.
— On peut tout avoir.
— Non, on ne peut pas.
— On peut aller partout.
— Non, on ne peut pas. Ce n’est plus à nous.
— C’est à nous.
— Non. Et une fois qu’on vous l’a pris, cela ne revient jamais.
— Mais ils ne nous l’ont pas pris.
— Bon, attendons, on verra.
— Reviens à l’ombre, dit-il. Ne prends pas les choses comme ça.
— Je ne prends rien du tout, dit la fille. Je sais seulement les choses.
— Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que tu ne veux pas faire.
— Ou qui ne soit pas bon pour moi, dit-elle. Je sais. Pouvons-nous avoir une autre bière ?
— Bien sûr. Mais tu dois comprendre.
— Je comprends, dit la fille. On ne pourrait pas s’arrêter de parler ? »
Ils s’assirent devant la table et la fille regarda là-bas les collines sur le versant sec de la vallée, et l’homme la regarda, elle et la table.
« Tu dois comprendre, dit-il, que je ne veux pas que tu le fasses si tu ne veux pas. Je peux parfaitement passer là-dessus si ça signifie quelque chose pour toi.
— Est-ce que ça ne signifie rien pour toi ? On pourrait s’en tirer.
— Bien sûr. Je ne veux que toi. Je ne veux personne d’autre. Et je sais que c’est tout simple.
— Oui, tu sais que c’est tout simple.
— Tu peux dire ce que tu veux, je le sais vraiment.
— Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?
— Je ferais n’importe quoi pour toi.
— Veux-tu s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît te taire ? »
Il ne dit plus rien et regarda les valises contre le mur de la gare. Il y avait dessus des étiquettes de tous les hôtels où ils avaient passé des nuits.
« Mais je ne veux pas que tu le fasses, dit-il. Ça m’est complètement égal.
— Je vais crier », dit la fille.
La femme sortit à travers le rideau avec deux verres de bière et les posa sur les ronds de feutre. « Le train arrive dans cinq minutes, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda la fille.
— Que le train arriverait dans cinq minutes. »
La fille fit un sourire radieux à la femme pour la remercier.
« Je ferais mieux de transporter les valises de l’autre côté de la gare », dit l’homme. Elle lui sourit.
« C’est ça. Ensuite, reviens, et nous finirons nos bières. »
Il prit les deux lourdes valises et les transporta à travers la gare sur l’autre quai. Il regarda la voie, mais ne vit pas le train. En revenant, il traversa le café où les gens buvaient en attendant le train. Il but un Anis au bar et regarda les gens. Ils attendaient tous le train raisonnablement. Il sortit en écartant le rideau de perles. Elle était assise à la table et elle lui sourit.
« Tu te sens mieux ? dit-il.
— Je me sens bien, dit-elle. Pas de problème. Je me sens bien. »

1. Écrit en 1927. Première publication dans Transition, en août 1927. Nouvelle traduite par Philippe Sollers.




HISTOIRE NATURELLE
DES MORTS1
Il m’a toujours semblé que la guerre avait été négligée en tant que champ d’observations pour le naturaliste. Nous possédons de charmantes et solides relations sur la flore et la faune de Patagonie, du regretté W. H. Hudson2 ; le Révérend Gilbert White3 a écrit ses pages fort attachantes sur la huppe, à l’occasion de ses quelques visites fortuites et jamais banales à Selborne ; l’évêque Stanley4 nous a donné une Histoire familière des oiseaux, estimable bien que populaire.
Ne peut-on espérer réunir pour le lecteur quelques notations rationnelles et intéressantes sur les morts ? J’incline à le penser.
Quand Mungo Park5, cet infatigable voyageur, se trouva un jour, au cours d’une expédition, près de défaillir dans l’immensité sauvage d’un désert africain, nu et seul, alors qu’il considérait ses jours comme comptés, sans autre alternative, lui semblait-il, que de se coucher et de mourir, une petite mousse fleurie, d’une extraordinaire beauté, attira son regard.
« La plante tout entière, écrit-il, n’excédait pas la taille d’un doigt et pourtant je ne pouvais contempler la structure délicate de ses racines sans émerveillement. Celui qui planta, nourrit et porta à un tel degré de perfection dans cette région ignorée du monde une parcelle de matière aussi insignifiante peut-il rester indifférent à la situation et à l’affliction des êtres créés à son image ?
« De telles réflexions m’interdisaient le désespoir. Je me relevai donc, et, indifférent à la faim et à la fatigue, je poursuivis ma route, assuré de trouver du secours ; mon espoir ne fut pas déçu. »
Avec un penchant identique à l’émerveillement et à l’adoration, comme dit l’évêque Stanley, toute branche de l’histoire naturelle peut-elle être étudiée sans que s’augmente cette foi nécessaire à chacun d’entre nous dans son voyage à travers le désert de l’existence ? Voyons donc quelles pensées exaltantes peuvent nous inspirer les morts.
À la guerre, les morts sont généralement des spécimens du genre masculin, quoique cela cesse d’être valable pour les animaux ; j’ai souvent vu des juments mortes parmi les chevaux. Autre aspect intéressant de la guerre : elle constitue l’unique occasion pour le naturaliste d’observer la mort des mules. En vingt ans de vie civile, je n’avais jamais vu de mule morte et j’avais commencé à douter que ces animaux fussent mortels. Il m’était arrivé parfois de me croire en présence de mules mortes, mais, de plus près, ces animaux se révélaient bien vivants et ne devaient leur aspect de cadavre qu’à leur état de repos absolu. Mais, à la guerre, ces animaux succombent exactement comme les plus communs et les moins robustes des chevaux.
La plupart des mules que j’ai vues mortes gisaient sur des routes de montagne ou au pied de pentes escarpées où on les avait précipitées pour dégager la route. Elles formaient un tableau assez adéquat dans ce cadre de montagnes où l’on était habitué à leur présence et y semblaient moins incongrues que plus tard à Smyrne, où les Grecs, après avoir brisé les pattes de toutes leurs bêtes de somme, les poussaient du quai dans l’eau peu profonde pour les noyer. Cette masse de chevaux et de mules aux pattes cassées, en train de se noyer, appelait le pinceau d’un Goya. Bien qu’à vrai dire, on puisse difficilement prétendre qu’elles appelaient le pinceau de Goya, car il n’y a eu qu’un seul Goya, mort depuis longtemps par surcroît, et il est fort douteux que ces bêtes, si elles avaient pu parler, eussent réclamé une représentation picturale de leur agonie au lieu d’appeler quelqu’un qui pût adoucir leur sort.
En ce qui concerne le sexe des morts, il est certain qu’on s’habitue tellement à voir des cadavres d’hommes que la vue d’une femme morte est tout à fait choquante. J’ai constaté pour la première fois cette interversion du sexe habituel des morts après l’explosion d’une fabrique de munitions dans la campagne, aux environs de Milan. Nous nous étions rendus sur les lieux du sinistre en camion, le long de routes plantées de peupliers et bordées de fossés grouillant d’une vie animale éphémère, que les nuages de poussière soulevés par le camion m’empêchaient de bien observer.
Arrivés à ce qui avait été la fabrique, on envoya une partie des hommes patrouiller parmi les énormes stocks de munitions qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas explosé, tandis que le reste avait pour tâche d’éteindre le feu qui avait pris dans une prairie voisine ; cela fait, on nous ordonna de fouiller le voisinage immédiat et les champs environnants à la recherche des cadavres. Nous en trouvâmes et transportâmes un bon nombre dans une morgue improvisée, et je dois bien admettre que ce fut un choc de constater que la plupart des morts étaient des femmes. À cette époque-là, les femmes ne portaient pas encore les cheveux courts, comme ce fut la mode plus tard, en Europe et en Amérique pendant plusieurs années, et l’impression la plus gênante – sans doute parce que c’était un cas exceptionnel – était la présence et, peut-être plus troublante encore, l’absence de ces longs cheveux. Je me rappelle qu’après avoir ramassé tous les cadavres entiers, nous commençâmes à recueillir les morceaux épars. Nous en détachâmes beaucoup de l’épais grillage de barbelés qui avait entouré l’usine, et sur les restes duquel nous ramassions des lambeaux de chair qui n’illustraient que trop bien la terrifiante énergie des explosifs à grande puissance. Certains fragments, emportés par leur propre poids, furent retrouvés dans des champs à une distance considérable. En rentrant à Milan, je me rappelle avoir discuté de l’événement avec deux ou trois camarades. Finalement, nous en vînmes à conclure que son irréalité et le fait qu’il n’y avait pas de blessés avaient contribué à masquer singulièrement le caractère horrible de cette catastrophe. En outre, l’événement venait de se produire, et le transport des morts en était d’autant moins pénible et ne rappelait guère notre expérience habituelle des champs de bataille.
Malgré la poussière, le retour à travers la belle campagne lombarde était une compensation à cette épouvantable corvée et, tout en échangeant nos impressions, nous nous félicitions de ce que le feu, qui s’était déclaré juste avant notre arrivée, eût été maîtrisé avant d’avoir atteint les énormes stocks de munitions intacts. Nous pensions tous que le ramassage des fragments de cadavres avait été une expérience extraordinaire ; il est stupéfiant de voir le corps humain se déchiqueter, sans tenir compte des divisions anatomiques, mais en morceaux aussi imprévisibles que les éclats d’un obus de rupture.
Pour assurer plus de précision à ses observations, le naturaliste peut limiter celles-ci à une période donnée ; je commencerai donc par celle qui suivit l’offensive autrichienne de juin 1918, en Italie, où le nombre des morts atteignit un maximum. Il y avait eu un repli forcé suivi d’une contre-offensive destinée à regagner le terrain perdu, si bien qu’après la bataille, les positions s’étaient retrouvées identiques, la présence des morts mise à part. Jusqu’à leur mise en terre, les morts changent d’aspect tous les jours. Les Caucasiens passent du blanc au jaune, au jaune vert, puis au noir. Si la chair séjourne assez longtemps à la chaleur, elle prend la couleur du goudron, tout spécialement autour des blessures, avec des reflets irisés bien visibles.
Tous les jours, les cadavres enflent et deviennent trop gros pour leur uniforme qui se tend sur les corps soufflés et menace de craquer. Les membres peuvent augmenter de volume dans des proportions incroyables et les visages se transforment en boules rondes et tendues comme des ballons. Outre cette bouffissure progressive, il est surprenant de voir la quantité de papiers éparpillés autour des cadavres. Leur position dernière, avant toute espèce de mise en terre, varie selon la place des poches. Dans l’armée autrichienne, les poches étant placées à l’arrière des culottes, les cadavres se retournent en peu de temps sur le ventre, face contre terre, les deux poches retournées et tous les papiers qu’elles contenaient se répandent sur le sol. La chaleur, les mouches, la position des cadavres dans l’herbe et la quantité des papiers répandus, sont des impressions qui restent gravées. Mais il est impossible de se souvenir de l’odeur d’un champ de bataille, sous un soleil brûlant. On sait qu’elle existe et qu’on l’a sentie, mais rien ne peut jamais vous la rappeler. Ce n’est pas comme l’odeur d’un régiment que l’on reconnaît soudain dans un tramway : un regard jeté autour de vous vous permet d’identifier celui dont elle émane. Mais l’autre impression s’est évanouie aussi totalement que le souvenir d’un amour passé. On se souvient de ce qui est arrivé, mais les sensations sont à jamais oubliées.
On se demande bien ce que cet infatigable voyageur, Mungo Park, aurait vu sur un champ de bataille en plein soleil, pour lui rendre confiance ; à partir de la fin juin et en juillet, il y avait toujours des coquelicots dans les champs de blé et les mûriers étaient couverts de feuilles à travers lesquelles on voyait vibrer l’air chaud le long des canons de fusils qui brillaient au soleil ; la terre tournait au jaune vif autour des entonnoirs creusés par les obus à ypérite ; il vaut mieux voir une maison tombée en ruine qu’une maison bombardée, mais peu de voyageurs, après avoir respiré à pleins poumons l’atmosphère de ce début d’été, auraient agité les mêmes pensées que Mungo Park au sujet de « créatures formées à Son image ».
La première découverte qu’on fait à propos des morts, c’est que, blessés grièvement, ils meurent comme des animaux. Quelques-uns très vite d’une petite blessure qu’on jugerait insuffisante pour tuer un lapin ; ils meurent de blessures minimes comme les lapins touchés par trois ou quatre petits plombs qui semblent leur avoir à peine écorché la peau. D’autres meurent comme des chats : le crâne défoncé, un morceau d’acier dans la cervelle ; ils vivent deux jours comme des matous qui se traînent dans le charbon avec une balle dans la tête et ne meurent pas avant qu’on les ait égorgés. Peut-être les chats ne meurent-ils pas ; on leur prête neuf vies. Je l’ignore, mais la plupart des hommes meurent comme des animaux, non comme des hommes.
Je n’avais jamais assisté à une mort naturelle, comme on dit, je tenais la guerre pour responsable de ce fait et, comme l’infatigable voyageur, Mungo Park, je savais qu’il existait autre chose, cet « autre chose », toujours absent. Puis je finis par en voir une. La seule mort naturelle à laquelle j’aie assisté, sans parler des hémorragies – qui n’ont rien de terrible en elles-mêmes –, fut causée par la grippe espagnole. On voit le malade étouffer et se noyer dans ses glaires, et l’on sait qu’il meurt quand, tout en conservant ses forces d’homme, il redevient comme un petit enfant et remplit ses draps, ainsi que des langes, d’un énorme flot de liquide jaune qui jaillit et s’écoule encore après la mort.
Alors, maintenant, je veux assister à la mort d’un de ces prétendus « Humanistes6 » parce qu’un infatigable voyageur comme Mungo Park ou moi vit, et vivra peut-être assez pour assister à la vraie mort des membres de cette secte littéraire et observer les nobles fins qu’ils feront. Au cours de mes réflexions de naturaliste, l’idée m’est venue que si le décorum est une excellente chose, il faut parfois s’en passer si l’on veut perpétuer la race, puisque la position requise pour la procréation en manque au suprême degré, et j’ai songé que ces gens-là sont, ou étaient les produits d’une « pompeuse cohabitation ». Mais quel qu’ait pu être leur commencement, j’espère en voir finir un certain nombre et je songe à la façon dont les vers attaqueront cette précieuse stérilité longtemps confite ; alors que leurs délicates brochures seront parties à tous les diables et leur vie passionnelle résumée en quelques renvois de bas de page.
Peut-être est-il légitime de tenir compte, dans une histoire naturelle des morts, de ces citoyens autodésignés, qui s’appellent eux-mêmes « humanistes », même si cette désignation a perdu tout sens à la publication du présent ouvrage, mais c’est injuste cependant pour les autres morts ; ceux qui n’ont pas choisi de mourir dans la fleur de l’âge, qui n’ont jamais possédé de magazines, n’ont même, pour la plupart, jamais ouvert une revue et que nous avons vus en plein soleil avec un paquet d’asticots grouillant dans ce qui fut leur bouche.
Mais les cadavres n’étaient pas constamment exposés à la chaleur. Ils étaient bien souvent lavés par la pluie qui ramollissait la terre où on les enterrait et qui finissait parfois par faire du sol une boue d’où ils émergeaient peu à peu, si bien qu’il fallait les ensevelir à nouveau. L’hiver, dans la montagne, il fallait les mettre dans la neige et à la fonte des neiges, au printemps, d’autres devaient les enterrer à leur tour. Il y avait dans la montagne des sites splendides. Nulle guerre n’est plus spectaculaire que la guerre en montagne. C’est là qu’à un endroit nommé Pocol, fut enterré un général qui avait reçu dans la tête une balle tirée par un franc-tireur. Et cela met en évidence l’erreur des auteurs de livres intitulés : Les généraux meurent dans leur lit, car ce général est bel et bien mort en pleine montagne, au fond d’une tranchée creusée dans la neige, coiffé du feutre à plume d’aigle des alpins, avec un trou dans le front où l’on n’aurait pas mis le petit doigt, et un autre dans la nuque où l’on aurait pu enfoncer un poing de grosseur moyenne – en admettant que l’idée vous en prît – avec, tout autour de lui, la neige ensanglantée. C’était un fameux général et tel était aussi le général Von Behr qui commandait le corps alpin bavarois à la bataille de Caporetto et qui fut tué dans sa voiture par l’arrière-garde italienne, en entrant dans Udine à la tête de ses troupes.
Et si l’on tient à faire preuve d’exactitude en ces matières, il vaudrait mieux intituler des ouvrages de ce genre : Les généraux meurent souvent dans leur lit.
Il arrivait aussi en montagne que la neige tombât sur les cadavres alignés le long du mur du poste de secours, à l’abri des bombardements. On les transportait dans un abri creusé à flanc de montagne avant l’arrivée du gel. C’était dans cet abri qu’un homme, dont la tête était brisée comme peut l’être un pot de fleurs – maintenue cependant par quelques membranes et un pansement savant transformé en éponge durcie –, était resté allongé pendant deux jours et une nuit avec un éclat d’obus qui se promenait dans sa cervelle. Les brancardiers demandèrent au médecin de venir jeter un coup d’œil sur lui. Ils le voyaient à chacune de leurs allées et venues, et même quand ils ne le regardaient pas, ils l’entendaient respirer. Le docteur avait les paupières gonflées et les yeux rouges, presque fermés à cause des gaz lacrymogènes. Il regarda l’homme deux fois, une fois en plein jour, l’autre à la lueur d’une lampe de poche. Encore une belle eau-forte pour Goya ; je parle de la visite avec la lampe de poche. Après le deuxième examen, le médecin crut les brancardiers qui lui assurèrent que le soldat vivait encore.
« Que voulez-vous que j’y fasse ? » demanda-t-il.
Ils ne voulaient pas qu’on fît quoi que ce soit. Mais, peu après, ils demandèrent la permission de le sortir et de le mettre avec les blessés graves.
« Non ! Non ! Non ! dit le docteur qui était débordé. Et pourquoi ça ? Vous avez peur de lui ?
— On n’aime pas l’entendre là, avec les morts.
— Eh bien, ne l’écoutez pas. Si vous le sortez d’ici, vous serez obligés de le ramener tout de suite après.
— Ça nous est bien égal, mon capitaine.
— Non, dit le docteur. Non, vous avez compris !
— Pourquoi ne lui faites-vous pas une bonne piqûre de morphine ? demanda un officier d’artillerie qui attendait qu’on lui fasse un pansement au bras.
— Croyez-vous que je n’ai rien d’autre à faire avec ma morphine ? Me voyez-vous opérer sans morphine ? Vous avez un revolver, allez-y et tirez vous-même.
— On lui a déjà assez tiré dessus, dit l’officier. Si ça vous arrivait quelquefois, vous les médecins, d’être blessés, vous changeriez d’attitude.
— Merci beaucoup, dit le docteur en brandissant un forceps, merci mille fois. Et des yeux comme les miens, hein ? fit-il en les désignant avec son forceps. Vous aimeriez ça ? Le gaz lacrymogène… Pour nous c’est de la chance, les lacrymogènes.
— Parce qu’on vous emmène à l’arrière, parce que vous vous précipitez ici avec vos gaz lacrymogènes, pour vous faire évacuer. Vous vous frottez des oignons dans les yeux.
— Vous perdez la tête. Je refuse d’écouter vos insultes. Vous êtes complètement fou. »
Les brancardiers entrèrent.
« Mon capitaine ! dit l’un.
— Foutez le camp ! » cria le docteur.
Ils sortirent.
« Je vais achever ce pauvre type, dit l’officier, je suis un être humain, moi, je n’admets pas qu’on le laisse souffrir.
— Bon, allez-y, tuez-le, dit le docteur, tuez-le, mais prenez-en la responsabilité. Je ferai un rapport : Mortellement blessé par un lieutenant d’artillerie au poste de première urgence. Tuez-le, mais allez-y, tuez-le donc !
— Vous n’êtes pas un être humain.
— Mon travail est de prendre soin des blessés et non pas de les tuer. Ça, c’est réservé à ces messieurs de l’artillerie.
— Alors pourquoi ne vous occupez-vous pas de lui ?
— Je l’ai fait. J’ai fait tout ce qu’on pouvait faire.
— Pourquoi ne le faites-vous pas descendre par le téléphérique ?
— De quel droit me posez-vous des questions ? Êtes-vous mon supérieur ? Commandez-vous ce poste de secours ? Pourriez-vous avoir l’obligeance de me répondre ? »
Le lieutenant d’artillerie se tut. Dans la pièce, il n’y avait que des soldats. Ils étaient les seuls officiers en présence.
« Mais répondez donc, dit le docteur tout en s’affairant avec le forceps. Répondez.
— Espèce d’enc…, dit l’officier d’artillerie.
— Ah ! fit le docteur. Ah ! vous avez dit ça ! Parfait, parfait, nous allons voir ! »
Le lieutenant d’artillerie se leva et s’avança vers lui :
« Espèce d’enc…, dit-il. Enc… »
Le docteur lui lança le flacon de teinture d’iode en pleine figure. En marchant sur lui, aveuglé, le lieutenant essayait de trouver son revolver. Le docteur se faufila derrière lui et lui fit un croc-en-jambe. Puis il lui assena quelques coups de pied et saisit le revolver avec ses gants de caoutchouc. Le lieutenant s’assit sur le sol, sa main valide appuyée sur les yeux :
« Je vous tuerai, dit-il, je vous tuerai dès que je pourrai voir.
— C’est moi qui commande ici, dit le docteur. Tout sera oublié si vous vous souvenez que je commande. Vous ne pouvez pas me tuer parce que c’est moi qui ai votre revolver. Sergent ! Adjudant ! Adjudant !
— L’adjudant est au téléphérique, répondit le sergent.
— Lavez les yeux de cet officier avec de l’eau et de l’alcool. Ils sont pleins de teinture d’iode. Apportez-moi la cuvette que je me lave les mains. Ensuite, je m’occupe de cet officier.
— Vous ne me toucherez pas.
— Tenez-le bien, il délire un peu. »
L’un des brancardiers entra.
« Mon capitaine.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— L’homme du charnier…
— Fous le camp.
— Il est mort, mon capitaine. J’ai pensé que vous seriez content de le savoir.
— Vous voyez, mon pauvre vieux ? Nous nous battons pour rien. En temps de guerre on ne se bat pas pour rien.
— Espèce d’enc…, dit le lieutenant d’artillerie, qui ne voyait toujours pas. Je suis aveugle, maintenant.
— Ce n’est rien, dit le docteur. Ne vous en faites pas pour vos yeux, il n’y a pas de danger. Ce n’est rien. Une dispute pour rien.
— Aïe ! Aïe ! Aïe !…, hurla soudain le lieutenant. Je suis aveugle ! Je suis aveugle !
— Tenez-le bien, dit le docteur. Il souffre beaucoup. Tenez-le solidement. »

1. Écrit en 1929-1931. Première publication dans Death in the Afternoon, au chapitre XII, en septembre 1932. Nouvelle traduite par Henri Robillot.
Dans Mort dans l’après-midi, la nouvelle est précédée d’une introduction. Le narrateur propose à la vieille dame qu’il initie à la corrida et qui se plaint du manque de dialogues : « Madame, j’ai juste ce qu’il vous faut. Ce n’est pas à propos d’animaux sauvages ni de taureaux. C’est écrit dans le style populaire et cela vise à être le Snow Bound de Whittier [poème que tous les jeunes Américains apprennent par cœur à l’école] de notre temps ; et, à la fin, c’est vraiment plein de conversation. – S’il y a du dialogue, je voudrais bien le lire. – Lisez donc ; cela s’appelle : HISTOIRE NATURELLE DES MORTS.
LA VIEILLE DAME : – Je n’aime pas le titre.
L’AUTEUR : – Je n’ai pas dit qu’il vous plairait… »
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LA CINQUIÈME COLONNE1
AVANT-PROPOS
La pièce fut écrite durant l’automne et le début de l’hiver 1937, alors que nous attendions une offensive. Trois grandes offensives avaient été projetées pour l’Armée du Centre cette année-là. L’une d’elles était Brunete, qui venait d’avoir lieu. Elle avait débuté brillamment et s’était terminée par une bataille fort sanglante et fort indécise, et nous attendions maintenant les deux autres. Elles ne vinrent jamais ; mais c’est pendant cette attente que j’écrivis La Cinquième Colonne.
Chaque jour, nous étions bombardés par l’artillerie installée au-delà de Leganès et derrière les plis de la colline de Garabitas, et pendant que j’écrivais la pièce, l’hôtel Florida, où nous vivions et travaillions, reçut plus de trente obus de gros calibre. Alors, si la pièce n’est pas bonne, c’est peut-être pour cela. Mais si elle est bonne, peut-être trente obus y sont-ils pour quelque chose.
Quand on allait au front, distant de quelque douze cents mètres de l’hôtel, à son point le plus proche, le manuscrit était toujours glissé au creux d’un matelas roulé. Quand, en rentrant, on le retrouvait intact, c’était très agréable. Il fut terminé, recopié et expédié hors d’Espagne juste avant la pièce de Teruel.
La pièce a été écrite pour être montée, mais son premier producteur mourut après avoir signé le contrat alors qu’il se rendait en Californie pour choisir la distribution. Un autre signa un deuxième contrat et ne parvint pas à trouver de commandite. En la revoyant, je la trouvai d’une lecture assez attrayante et, sans préjuger de ce qu’elle pourrait donner sur scène, je décidai de l’inclure dans le présent recueil. Cela fait une histoire de plus et puis, qui sait, quelqu’un sera peut-être tenté de la monter plus tard.
Le titre fait allusion à une déclaration des rebelles espagnols, en automne 1936, selon laquelle ils avaient quatre colonnes qui avançaient sur Madrid et une cinquième colonne de sympathisants à l’intérieur de la ville, chargée de prendre ses défenseurs à revers. Si nombre de membres de la Cinquième Colonne sont morts aujourd’hui, il faut tenir compte du fait qu’ils ont été tués au cours d’une guerre dans laquelle ils étaient tout aussi dangereux et tout aussi déterminés que les soldats des quatre autres colonnes.
Les quatre colonnes avançant sur Madrid exécutaient leurs prisonniers. Lorsque des membres de la Cinquième Colonne étaient capturés dans Madrid, au début de la guerre civile, on les exécutait aussi.
Plus tard, ils devaient être jugés, condamnés à la prison ou envoyés dans des camps de concentration ou encore exécutés, suivant la gravité des crimes commis contre la République. Mais tout au début, on les fusillait. Ils le méritaient, d’après les lois de la guerre, et n’attendaient pas d’autre traitement.
Certains défenseurs fanatiques de la République espagnole – et les fanatiques font souvent plus de tort que de bien à une cause – critiqueront la pièce parce qu’on y admet que des membres de la Cinquième Colonne furent exécutés. Ils diront aussi – et l’ont déjà dit – qu’elle ne montre pas la noblesse et la dignité de la cause du peuple espagnol. Elle ne cherche pas à le faire. Il faudra pour cela maintes pièces et maints romans, et les meilleurs seront écrits une fois la guerre terminée.
La Cinquième Colonne est tout simplement une pièce sur le contre-espionnage à Madrid. Elle a les défauts d’une histoire écrite en temps de guerre et s’il faut en tirer une moralité, c’est que les gens qui travaillent dans une organisation quelconque n’ont que fort peu de temps à consacrer à la vie de famille. On y trouvera une jeune fille nommée Dorothée mais qui aurait pu tout aussi bien s’appeler Nostalgie. Peut-être vaut-il mieux que vous la lisiez et que je m’arrête d’en parler. Mais, en même temps que des défauts, il se peut que le fait d’avoir été écrite au feu lui ait donné une certaine vitalité. Vous qui la lirez aurez sur ce point une meilleure perspective que moi.
ERNEST HEMINGWAY.


1. Traduit par Marcel Duhamel.




ACTE I
PREMIER TABLEAU
Il est sept heures et demie du soir. Un couloir au premier étage de l’hôtel Florida, à Madrid. Sur la porte de la chambre 109 est accrochée une grande pancarte portant ces mots : « Working, Do not disturb. »
Deux jeunes femmes et deux soldats en uniforme de la Brigade Internationale longent le couloir. Une des jeunes femmes s’arrête et regarde la pancarte.
 
 
PREMIER SOLDAT : Viens. On n’a pas toute la nuit devant nous.
JEUNE FEMME : Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?
L’autre couple est passé sans s’arrêter.

SOLDAT : Quelle importance ça a-t-il ce qu’il y a d’écrit ?
JEUNE FEMME : Non, lis-le-moi. Sois gentil. Lis-le moi comme c’est écrit.
SOLDAT : Ça y est, c’est bien ma veine, je tombe sur le genre intellectuel. Malheur ! Je n’ai pas envie de te le lire.
JEUNE FEMME : Tu n’es pas gentil.
SOLDAT : Je ne suis pas censé être gentil. (Il se recule et la regarde d’un air irrésolu.) Est-ce que j’ai l’air gentil ? Sais-tu d’où je viens ?
JEUNE FEMME : Peu m’importe d’où tu viens. Vous venez tous de je ne sais quel coin affreux et vous y retournez tous. Tout ce que je t’ai demandé, c’était de me lire la pancarte. Si tu ne veux pas, allons-nous-en.
SOLDAT : Je vais te la lire. Ça veut dire : « Occupé. Ne pas déranger. »
La femme a un rire très pointu, très dur.

JEUNE FEMME : Je vais m’en chercher une comme ça pour moi.
 
RIDEAU.

DEUXIÈME TABLEAU
Le rideau se relève immédiatement sur le deuxième tableau. Intérieur de la chambre 109. Un lit avec sa table de nuit ; deux chaises recouvertes de cretonne ; une grande armoire à glace et une machine à écrire sur une table. À côté de la machine à écrire, un phono portatif. Un radiateur électrique éclaire la chambre de son vif rougeoiement, et une grande et belle fille blonde est assise sur un des fauteuils et lit, le dos tourné à la lampe qui est à côté du phonographe sur la table. Derrière elle, il y a deux grandes fenêtres aux rideaux fermés. Au mur, une carte de Madrid et, planté devant, un homme d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un paletot de cuir, d’un pantalon de velours à côtes, et de bottes très crottées. Sans lever les yeux de son livre, la jeune femme, Dorothée Bridge, dit avec un accent très cultivé :
 
 
DOROTHÉE : Il y a une chose que tu pourrais faire, je t’assure, chéri, c’est nettoyer tes bottes avant d’entrer ici.
L’homme, Robert Preston, continue à regarder la carte.

Et ne mets pas tes doigts dessus, chéri, cela fait des taches.
Preston regarde toujours la carte.

As-tu vu Philippe ?
PRESTON : Philippe qui ?
DOROTHÉE : Notre Philippe.
PRESTON, sans cesser de regarder la carte : Quand je remontais la Gran Via, notre Philippe était chez Chicotes avec cette Mauresque qui a mordu Rodgers.
DOROTHÉE : Il faisait des choses terribles ?
PRESTON, contemplant toujours la carte : Pas encore.
DOROTHÉE : Cela ne va sûrement pas tarder. Il déborde d’entrain, de vie…
PRESTON : Et d’eau-de-vie. L’eau-de-vie de chez Chicotes est pourtant bien mauvaise.
DOROTHÉE : Tu as le don de faire les plaisanteries les plus lamentables, chéri. Je voudrais bien que Philippe vienne. Je me rase, chéri.
PRESTON : Cesse de faire la garce, veux-tu ? La garce blasée qui a fait ses études à Vassar.
DOROTHÉE : Je t’en prie, ne m’injurie pas. Je ne me sens pas du tout le genre « Vassar » pour l’instant. Et d’ailleurs on ne peut pas me cataloguer comme le type de la femme qui sort de « Vassar ». Preuve en est que je n’ai rien compris à ce qu’on m’y a enseigné.
PRESTON : Tu comprends quelque chose à ce qui se passe ici ?
DOROTHÉE : Non, chéri, je comprends un tout petit peu en ce qui concerne la Cité Universitaire, mais pas trop. La Casa del Campo, pour moi, c’est du chinois. Quant à Usera et Carabanchel, c’est terrible.
PRESTON : Miséricorde, je me demande parfois pourquoi je t’aime.
DOROTHÉE : Moi aussi, chéri, je me demande pourquoi je t’aime. Je t’assure, vraiment, je trouve cela très déraisonnable. C’est simplement un genre de mauvaise habitude que j’ai prise. Et Philippe est tellement plus amusant, et plus vivant.
PRESTON : Oh ! pour être plus vivant, ça, il l’est. Sais-tu ce qu’il faisait hier soir chez Chicotes, avant la fermeture ? Il s’était armé d’un de ces crachoirs à pied et il faisait le tour de la salle en bénissant les gens avec. Il les aspergeait avec le contenu, je veux dire. Il avait plus de dix chances contre une de se faire descendre, et je suis modeste.
DOROTHÉE : Mais cela ne lui arrive jamais. Je voudrais bien qu’il vienne.
PRESTON : Il viendra. Il viendra aussitôt que Chicotes aura fermé.
On frappe à la porte.

DOROTHÉE : C’est Philippe. C’est Philippe, mon chéri. (La porte s’ouvre pour livrer passage au Directeur de l’hôtel. C’est un petit homme brun, replet, qui collectionne les timbres et parle avec un accent extraordinaire.) Oh ! c’est le Directeur !
DIRECTEUR : Comment bous allez, très bien, Monsieur Preston ? Comment bous allez, très bien, Mademoiselle ? Ye viens jouste de passer voir pour lé cas que bous abez n’importe quelque petite chose dé n’importe quoi qué vous ne mangez. Tout va très bien, tout le monde complètement confortable, hé ?
DOROTHÉE : Tout va merveilleusement bien, maintenant que le radiateur est arrangé.
DIRECTEUR : Avec le radiateur toujours c’est perpétuellement des ennuis. L’électricité ès oune science qué que les trabailleurs non né la maîtrisent encore tout à fait. Aussi qué l’électrician il boit jusqu’à mettre sa personne dans un degré d’abrutissement.
PRESTON : Il ne m’avait pas l’air très dégourdi, l’électricien.
DIRECTEUR : Es dégourdi. Mais la boisson. Touyours la boisson. Et rapidement l’incapacité de concentration sur l’électricité.
PRESTON : Alors pourquoi le gardez-vous ?
DIRECTEUR : C’est l’électrician del comité. Franchement ressemble cataclysme. Es maintenant dans le 113 qué boit avec Monsieur Philippe.
DOROTHÉE, joyeusement : Alors Philippe est rentré.
DIRECTEUR : Es plus qué rentré.
DOROTHÉE : Que voulez-vous dire ?
DIRECTEUR : Difficile à expliquer devant Mademoiselle.
DOROTHÉE : Téléphone-lui, chéri.
PRESTON : Je ne lui téléphonerai pas.
DOROTHÉE : Alors c’est moi qui le ferai. (Elle décroche l’appareil du mur et dit :) Ciento trece. Allô, Philippe ? Non. Venez, vous, je vous en prie. Oui. Très bien. (Elle raccroche le téléphone.) Il vient.
DIRECTEUR : Grandement préférable il ne pas vienne.
PRESTON : C’est à ce point ?
DIRECTEUR : Es pire. Es muy incroyable.
DOROTHÉE : Philippe est merveilleux. Toutefois, il faut avouer qu’il sort avec les gens les plus insensés. Pourquoi ? je me le demande.
DIRECTEUR : Yé viens un autre moment. Peut-être possiblement que bous receboir trop de n’importe quoi que bous né pas poubez manger touyours très bienvenu dans la maison qué la famille perpétuelle affamée non né sé peut comprendre absence dé nourriture. Merci bien une autre fois. Au revoir. (Il sort juste avant l’arrivée de M. Philippe, contre lequel il manque se cogner dans l’entrée. Derrière la porte, on l’entend qui dit :) Bonjour, Monsieur Philippe.
Une voix grave dit d’un ton très jovial :

PHILIPPE : Salud, camarade Collectionneur de Timbres. Tombé sur quelques nouvelles émissions rares, ces temps-ci ?
DIRECTEUR, très calmement : Non, Monsieur Philippe. Es venir tous des gens de pays muy ordinaires, ces temps-ci. Es oune épidémie dé cinq cents dé U. S. A. et trois francs cinquante Francès. Es besoin camarades de Nouvelle Zélande à eux qué sé écrit par poste aérienne.
PHILIPPE : Oh ! ils viendront. Seulement, c’est un peu mort en ce moment. Le bombardement a fait du tort à la saison touristique. Viendra beaucoup de délégations quand les choses recommenceront à se tasser. (À voix basse, d’un ton sérieux :) Qu’est-ce qui vous tracasse ?
DIRECTEUR : Touyours oune pétit quelqué chose.
PHILIPPE : Ne vous inquiétez pas, tout ça s’arrange.
DIRECTEUR : Suis tourmenté un petit quand même.
PHILIPPE : Ne vous en faites pas.
DIRECTEUR : Faites vous attention, Monsieur Philippe.
À la porte apparaît M. Philippe, très grand, très massif, très jovial. Il porte des bottes en caoutchouc.

PHILIPPE : Salud, camarade-Emmerdeur Preston. Salud, camarade-Ennuyeuse-comme-la-pluie-Bridge. Comment ça va, camarades ? Que je vous présente un camarade électricien. Entrez, camarade Marconi. Ne restez pas planté là-bas…
Un tout petit électricien, très ivre, portant un bleu de travail crasseux, des espadrilles et un béret bleu, se présente à la porte.

ÉLECTRICIEN : Salud, camarades.
DOROTHÉE : Eh bien !… euh… salud.
PHILIPPE : Et voilà une camarade mauresque. On pourrait dire la camarade mauresque. Presque unique en son genre, la camarade mauresque. Elle est affreusement timide. Entre, Anita.
Entrée d’une grue mauresque de Ceuta. Très brune, mais bien faite, cheveux crépus avec des bouclettes, l’air pas commode, et pas timide du tout.

GRUE MAURESQUE, sur la défensive : Salud, camarades.
PHILIPPE : C’est la camarade qui a mordu Vernon Rodgers l’autre fois. Résultat, trois semaines d’hôpital. Morsure du tonnerre de Dieu.
DOROTHÉE : Philippe, mon trésor, vous ne pourriez pas vous arranger pour museler la camarade tant qu’elle restera ici, par hasard ?
GRUE MAURESQUE : Yé souis insultée.
PHILIPPE : La camarade mauresque a appris les langues étrangères à Gibraltar. Endroit charmant, Gibraltar. Il m’y est arrivé une aventure des plus extraordinaires, un jour.
PRESTON : Épargnez-nous-la.
PHILIPPE : Ma parole, mais vous êtes vraiment de mauvais poil, Preston. Vous n’êtes pas d’accord avec la ligne du parti, sur ce point, vous savez. Les figures d’enterrement n’ont plus cours. On peut considérer que nous sommes en ce moment dans une période de jubilation.
PRESTON : À votre place, je ne parlerais pas de choses que je ne connais pas.
PHILIPPE : En tout cas, vous n’avez pas de raisons d’être maussade. Vous n’auriez pas quelques rafraîchissements à offrir à ces camarades ?
GRUE MAURESQUE, à Dorothée : Joli chez vous.
DOROTHÉE : Tellement aimable à vous de l’apprécier.
GRUE : Comment vous arranger pour non vous évacuer ?
DOROTHÉE : Oh ! je reste, simplement.
GRUE : Comment manger ?
DOROTHÉE : Pas toujours très bien, mais nous faisons venir des conserves de Paris, par la valise diplomatique.
GRUE : Vous quoi diplomatique ?
DOROTHÉE : Des conserves, vous savez bien. Civet de lièvre. Foie gras. Entre autres un merveilleux poulet de Bresse de chez Larue.
GRUE : Vous fiche de moi ?
DOROTHÉE : Oh ! non. Grands dieux non. Je veux dire nous mangeons ces choses-là.
GRUE : Yé manger soupe à l’eau. (Elle regarde Dorothée d’un air de défi.) Quoi ça qui se passe ? Vous non contente comment jé être. Vous pensez vous mieux que moi ?
DOROTHÉE : Jamais de la vie. Je suis probablement bien pire ; Preston vous dira que je suis infiniment pire. Mais il est superflu de nous livrer à des comparaisons, vous ne croyez pas ? Enfin, je veux dire, en temps de guerre et travaillant tous pour la même cause, vous comprenez ?
GRUE : Vous arracher les yeux si vous penser ça.
DOROTHÉE, d’un air suppliant, mais très alanguie : Philippe, je vous en prie, occupez-vous de vos amis et veillez à ce qu’ils soient contents.
PHILIPPE : Anita, écoute-moi.
GRUE : Okay.
PHILIPPE : Anita, Dorothée que voici est une femme très charmante.
GRUE : Pas des femmes charmantes là-dedans.
ÉLECTRICIEN, se levant : Camarades, me voy.
DOROTHÉE : Que dit-il ?
PRESTON : Il dit qu’il s’en va.
PHILIPPE : Ne le croyez pas. Il dit toujours ça. (À l’électricien.) Camarade, il faut que vous restiez.
ÉLECTRICIEN : Camarades, entonces me quedan.
DOROTHÉE : Quoi ?
PRESTON : Il dit qu’il reste.
PHILIPPE : Voilà qui est parlé, mon vieux. Vous n’êtes pas un type à filer à l’anglaise et nous laisser tomber comme ça, hein, Marconi ? Non. On peut compter sur les camarades électriciens pour rester fidèles à leur poste…
PRESTON : Je croyais que c’étaient les facteurs…
DOROTHÉE : Mon chéri, si tu continues à faire des plaisanteries de ce genre, je te quitte, je te le promets.
GRUE : Écoutez. Tout le temps parler. Pas le temps faire autre chose. Quoi on fait ici ? (À Philippe.) Toi avec moi, oui ou non ?
PHILIPPE : Tu présentes les choses si crûment Anita…
GRUE : Vouloir une réponse.
PHILIPPE : Eh bien, alors, Anita, je crains qu’elle ne soit d’ordre négatif.
GRUE : Comment ça ? Quoi voulez dire, prendre photo ? Vous prendre moi espionne ?
PHILIPPE : Non, Anita, écoute, sois raisonnable, je voulais simplement dire que je n’étais plus avec toi. Pas pour le moment. C’est-à-dire que pour le moment c’est plus ou moins hors de question entre nous.
GRUE : Non ? Toi non avec moi ?
PHILIPPE : Non, ma toute belle.
GRUE : Toi avec elle ? (désignant Dorothée d’un signe de tête.)
PHILIPPE : Il se pourrait que non.
DOROTHÉE : La chose demanderait à être amplement discutée, je crois.
GRUE : Okay. Moi lui arrache les yeux.
Elle fait un mouvement vers Dorothée.

ÉLECTRICIEN : Camarades, tengo que trabajar.
DOROTHÉE : Que dit-il ?
PRESTON : Il dit qu’il faut qu’il aille travailler.
PHILIPPE : Oh ! ne faites pas attention à lui. Il lui vient les idées les plus saugrenues, c’est une marotte qu’il a.
ÉLECTRICIEN : Camarades, soy analfabetico.
PRESTON : Il dit qu’il ne sait ni lire ni écrire.
PHILIPPE : Camarade, je le dis, je le dis, mais en toute sincérité, on en serait tous là si on n’avait pas tous été à l’école. Faut pas te tracasser pour ça, mon vieux.
GRUE : Okay, je suppose, bon, ça va. Derrière el cravate… Chirio… chin-chin, oui, okay, seulement oun chose.
DOROTHÉE : Quoi donc, Anita ?
GRUE : Faut vous enlever pancarte.
DOROTHÉE : Quelle pancarte ?
GRUE : Pancarte sobre la puerta. Tout le temps travail, occupée, pas youste.
DOROTHÉE : Dire que j’ai eu une pancarte comme celle-là sur ma porte depuis le lycée et que ça n’a jamais rien signifié.
GRUE : Vous enlever ?
PHILIPPE : Bien entendu, elle va l’enlever. N’est-ce pas Dorothée ?
DOROTHÉE : Certainement, je vais l’enlever.
PRESTON : De toute façon, tu ne travailles jamais.
DOROTHÉE : Non, chéri, mais j’ai toujours l’intention de travailler et je veux terminer mon article pour la revue dès que je comprendrai un tout petit peu mieux ce qui se passe.
Une explosion retentit dans la rue, suivie du souffle caractéristique d’une « arrivée ». On entend tomber des morceaux de briques et d’acier et un tintement de verre brisé.

PHILIPPE : Ils recommencent à nous arroser.
Il dit cela avec beaucoup de calme et de sang-froid.

PRESTON : Les salauds !
Il dit cela d’un ton plein de ressentiment où l’on sent une pointe de nervosité.

PHILIPPE : Vous seriez bien inspirée en ouvrant vos fenêtres, Bridge, ma fille. Elles n’ont déjà plus de carreaux, et l’hiver approche, vous savez.
GRUE : Vous enlever pancarte ?
Dorothée va à la porte, décroche la pancarte, détachant les punaises à l’aide d’une lime à ongles. Elle la tend à Anita.

DOROTHÉE : Gardez-la. Tenez, prenez aussi les punaises.
Dorothée va fermer l’interrupteur. Ensuite elle ouvre les deux fenêtres. Un bruit strident, semblable à la vibration d’une gigantesque corde de banjo, se fait entendre, en même temps qu’un grondement qui s’enfle rapidement, pareil à l’arrivée d’un train de métro. Puis une troisième déflagration, très forte, suivie cette fois d’un grand fracas de verre cassé.

GRUE : Vous bonne camarade.
DOROTHÉE : Non, je ne suis pas une bonne camarade, mais je voudrais l’être.
GRUE : Pour moi, vous okay.
Elles se tiennent debout, côte à côte, éclairées par la lumière venant du corridor par la porte restée ouverte.

PHILIPPE : En les ouvrant vous leur avez épargné la commotion, cette fois-ci. On entend très bien les obus partir de la batterie. Écoutez le prochain départ.
PRESTON : Je déteste ces maudits bombardements de nuit.
DOROTHÉE : Combien de temps a duré le dernier ?
PHILIPPE : Un peu plus d’une heure.
GRUE : Dorothée, vous croit vaut mieux descendre la cave ?
Un autre accord strident de banjo, un instant de silence et soudain un grondement assourdissant, cette fois beaucoup plus près, et avec le tonnerre de l’explosion, la chambre s’emplit de fumée et de poussière de briques.

PRESTON : J’en ai assez, bon Dieu ! Je descends.
PHILIPPE : Cette pièce jouit d’une excellente orientation, je vous assure. Je pourrais vous montrer, de la rue.
DOROTHÉE : Tout compte fait, je reste là. Attendre ici ou ailleurs que cela vous tombe dessus, c’est pareil.
ÉLECTRICIEN : Camarades, no hay luz !
Il dit cela d’une voix forte et quasi prophétique, se levant brusquement et ouvrant largement les bras.

PHILIPPE : Il dit qu’il n’y a plus de lumière. Entre nous, il devient formidable, le gars. Dans le genre chœur antique d’électriciens grecs. Ou chœur grec d’électriciens antiques… ou chœur électrique grec antique…
PRESTON : Je m’en vais.
DOROTHÉE : Alors, mon chéri, sois gentil d’emmener Anita et l’électricien.
Ils partent au moment de l’arrivée d’un autre obus. Cet autre obus est vraiment quelque chose.

DOROTHÉE, tandis qu’ils sont là, écoutant l’avalanche de débris de briques et de carreaux qui suit l’explosion, à Philippe : Vous êtes sûr que l’orientation de cette chambre est bonne ? Qu’on y est en sécurité ?
PHILIPPE : On y est aussi bien qu’ailleurs. Sincèrement. En sécurité ne serait peut-être pas le terme approprié, mais à vrai dire la sécurité n’est plus un article très demandé de nos jours.
DOROTHÉE : Je me sens en sécurité près de vous.
PHILIPPE : Il faut vous guérir de cela… Très mauvais symptôme.
DOROTHÉE : Mais c’est plus fort que moi.
PHILIPPE : Allons, allons, faites un effort… voilà.
Il se dirige vers la table sur laquelle est posé le phono et met la mazurka de Chopin en mi mineur, opus 33, no 4. Ils écoutent la musique au rougeoiement du radiateur électrique.

PHILIPPE : C’est très désuet, très menu, mais c’est quand même très beau.
À ce moment retentit le lourd « wang » de banjo des canons qui tirent de la colline de Garabitas. Puis le sifflement de la fusée, le grondement qui enfle jusqu’à devenir assourdissant, et le tonnerre de l’explosion dans la rue, juste devant l’hôtel, dont l’éclair vient illuminer les fenêtres.

DOROTHÉE : Oh ! chéri, chéri, chéri !
PHILIPPE, l’étreignant : Vous ne pourriez pas trouver un autre mot ? Je vous l’ai entendu employer avec tant d’autres gens.
Le timbre d’une voiture d’ambulance résonne. Puis, dans le silence, le phonographe continue à jouer la mazurka, tandis que le

RIDEAU TOMBE.

TROISIÈME TABLEAU
Chambres 109 et 110 à l’hôtel Florida. Le soleil entre à flots par les fenêtres grandes ouvertes. Entre les deux fenêtres, il y a une porte, et sur cette porte est fixée une grande affiche de guerre, de manière à obstruer l’ouverture de la porte lorsque celle-ci est ouverte. En ce moment même, elle est ouverte et l’affiche fait office de paravent entre les deux chambres. Il y a un espace d’environ deux pieds entre le bas de l’affiche et le sol. Dorothée Bridge est couchée dans le lit du 109 et dort. Au 110, Philippe Rawlings est assis sur le lit et regarde par la fenêtre. On entend la voix d’un crieur de journaux dans la rue : « El Sol ! Libertad ! El A. B. C. de Hoy ! », le klaxon d’une auto qui passe, puis, dans le lointain, le crépitement des mitrailleuses.
 
 
PHILIPPE, prend le téléphone : Envoyez-moi les journaux du matin, s’il vous plaît. Oui. Tous. (Il parcourt la pièce des yeux, puis regarde par la fenêtre. Il contemple un moment l’affiche de guerre qui s’illumine en transparence au clair soleil du matin.) Non. (Secoue négativement la tête.) Je n’aime pas ça. Trop tôt le matin. (On frappe à la porte.) Adelante. (Nouveaux coups à la porte.) Entrez ! Entrez !
La porte s’ouvre. C’est le directeur qui apporte les journaux.

DIRECTEUR : Bonjour, Monsieur Philippe. Merci beaucoup. Très bonjour à vous, Monsieur Philippe. Choses terribles hier soir, hé ?
PHILIPPE : Choses terribles tous les soirs. Épouvantables. (Il a un petit rire.) Voyons voir les journaux.
DIRECTEUR : Ils me donner les mauvaises nouvelles des Asturies. Es presqué fini là-bas.
PHILIPPE, regardant les journaux : Oui, mais pas ici.
DIRECTEUR : Non, mais ye sais que bous, bous savez.
PHILIPPE : Exact. Dites-moi, quand ai-je pris cette chambre ?
DIRECTEUR : Bous ne bous rappelez, Monsieur Philippe ? Bous ne bous rappelez hier soir ?
PHILIPPE : Non. Je crains bien que non ; tenez, citez-moi un fait quelconque, que je voie si je peux m’en souvenir.
DIRECTEUR, horrifié : Bous ne bous rappelez, vraiment ?
PHILIPPE, jovial : Pas ça ! Petit bombardement au début de l’après-midi. Chicotes. Si. Amené Anita ici pour une petite partie de franche et saine rigolade. Pas d’ennuis avec elle, j’espère ?
DIRECTEUR, secouant la tête : Non, pas avec elle. Monsieur Philippe, bous ne bous rappelez au sujet de Monsieur Preston ?
PHILIPPE : Non. Qu’est-ce qu’il a encore été fabriquer, ce bonnet de nuit. Il ne s’est pas suicidé, j’espère ?
DIRECTEUR : Bous ne bous rappelez le yeter dans la rue ?
PHILIPPE : D’ici ? (Son regard va du lit à la fenêtre.) On l’a retrouvé en bas ?
DIRECTEUR : Non, depuis entrée quand vous venir des Ministério jusqu’à très tard hier soir après pour le communiqué.
PHILIPPE : Très abîmé ?
DIRECTEUR : Points de soutoures. Quelques points de soutoures.
PHILIPPE : Pourquoi n’avez-vous pas empêché cela. Comment avez-vous pu permettre une chose pareille dans un hôtel bien tenu ?
DIRECTEUR : Ensuite vous prendre sa chambre. (Tristement et d’un ton de reproche.) Monsieur Philippe, Monsieur Philippe… !
PHILIPPE, très jovial, mais légèrement déconcerté : Une journée magnifique, à part ça, vous ne trouvez pas ?
DIRECTEUR : Oh ! oui, une journée merveilleusement. Une journée pour pique-nique dans la campagne.
PHILIPPE : Et qu’a fait Preston ? Il est bien bâti, vous savez ? Et tellement lugubre. Il a dû me donner un mal de chien ?
DIRECTEUR : Il est maintenant dans l’autre chambre.
PHILIPPE : Où ?
DIRECTEUR : 113. Botre ancienne chambre.
PHILIPPE : Et moi, je suis ici ?
DIRECTEUR : Oui, Monsieur Philippe.
PHILIPPE : Et qu’est-ce que c’est que cette horrible chose ?
Regardant l’affiche transparente entre les portes.

DIRECTEUR : Es une affiche patriotique très yolie. El sentiment est très bien ! Boit seulement l’enbers d’ici.
PHILIPPE : Et qu’est-ce qu’elle couvre ? Où est-ce que ça mène ?
DIRECTEUR : La chambre de la dame, Monsieur Philippe. À présent bous abez appartement tout à fait comme nouveaux mariés, très heureux ye vienne voir si tout va bien, vous besoin de n’importe quoi en tout cas vous sonnez et me demandez. Félicitations, Monsieur Philippe. Plous qué félicitations absolument.
PHILIPPE : Est-ce que la porte peut se fermer par ici ?
DIRECTEUR : Absolument, Monsieur Philippe.
PHILIPPE : Alors mettez le verrou et allez-vous-en. Faites-moi monter du café.
DIRECTEUR : Bien. Okay, Monsieur Philippe. Né soyez pas fâché, par une yournée magnifique comme celle-ci. (Puis, précipitamment :) S’il vous plaît, Monsieur Philippe, aussi rappelez la situation del ravitaillement Madrid ; si par hasard trop nourriture de n’importe, y compris tout ce qué possible de pétit conserve tout espèces, toujours à la maison sé demander la pénurie de n’importe quoi. Dans oun famille est maintenant sept personnes y compris Monsieur Philippe, de quoi bous ne boulez croire que ye me permettre le luxe, oune belle-mère. Tout, elle mange. Tout lui est bon, à elle. Également un fils de dix-sept ans. Autrefois champion de natation. Comment s’appelle brasse. Bâti comme ça. (Il gesticule pour montrer une poitrine et des bras énormes.) Si c’est manger ? Monsieur Philippe, bous né poubez croire. Es un champion aussi de manger. Si bous boyiez. Et c’est seulement deux des sept.
PHILIPPE : Je vais voir ce que je peux trouver. Il faut que j’aille chercher dans ma chambre. Si on me demandait, faites sonner ici.
DIRECTEUR : Merci, Monsieur Philippe. Bous abez un cœur grand comme la rue. Es dehors pour bous boir deux camarades.
PHILIPPE : Faites-les entrer.
Durant tout ce temps, dans l’autre chambre, Dorothée Bridge dort à poings fermés. Elle ne s’est pas réveillée pendant le début de la conversation entre le Directeur et Philippe ; elle a seulement un peu remué dans le lit. Maintenant que la porte est fermée au verrou, on ne peut rien entendre d’une chambre à l’autre.
Entrée de deux Camarades en uniforme des B. I.

1er CAMARADE : C’est bon. Il a filé.
PHILIPPE : Comment ça, il a filé ?
1er CAMARADE : Il est parti, voilà tout.
PHILIPPE, très vite : Comment ça s’est passé ?
1er CAMARADE : Je vous le demande.
PHILIPPE : Pas de ça ! (Se tournant vers le deuxième Camarade, d’une voix sèche.) Alors ?
2e CAMARADE : Il est parti.
PHILIPPE : Et où étiez-vous ?
2e CAMARADE : Entre l’ascenseur et l’escalier.
1er CAMARADE : C’est bon. Il a filé.
PHILIPPE, au 1er Camarade : Et vous ?
1er CAMARADE : Dehors, devant la porte toute la nuit.
PHILIPPE : Et à quelle heure avez-vous quitté ces postes ?
1er CAMARADE : Jamais.
PHILIPPE : Feriez bien de réfléchir. Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ?
1er CAMARADE : Je regrette beaucoup, mais il est parti, un point c’est tout.
PHILIPPE : Oh ! non, ce n’est pas tout, mon garçon. (Il prend l’appareil téléphonique et demande un numéro.) Novente siete zero zero. Oui. Antonio ? S’il vous plaît. Oui. Il n’est pas encore là ? Non. S’il vous plaît, envoyez ramasser deux hommes au no 113 à l’hôtel Florida. Oui. S’il vous plaît. Oui (Il raccroche.)
1er CAMARADE : Et on a rien fait d’autre que…
PHILIPPE : Prenez votre temps. Je vous préviens qu’il faudra que votre histoire tienne debout.
1er CAMARADE : Il n’y a pas d’histoire autre que ce que je vous ai dit.
PHILIPPE : Prenez votre temps. Ne vous affolez pas. Asseyez-vous simplement et réfléchissez. N’oubliez pas que vous l’aviez ici, dans cet hôtel. Et qu’il ne pouvait passer devant vous inaperçu. (Il lit les journaux. Les deux Camarades restent plantés là, l’air renfrogné. Sans les regarder.) Asseyez-vous, mettez-vous à votre aise.
2e CAMARADE : Camarade, nous…
PHILIPPE, rejetant le journal pour en prendre un autre : Je vous ai dit de ne pas employer ce mot. Il sonne mal dans votre bouche.
1er CAMARADE : Camarade Commissaire, nous tenons à dire…
PHILIPPE : Gardez-le pour vous.
1er CAMARADE : Camarade Commissaire, il faut que vous m’écoutiez.
PHILIPPE : Je vous écouterai plus tard, n’ayez crainte, mon petit ami, je vous écouterai. Quand vous êtes entré, vous m’avez fait l’effet d’en avoir gros sur la conscience.
1er CAMARADE : Camarade Commissaire, écoutez-moi, je vous en prie. Il faut que je vous dise.
PHILIPPE : Vous laissez se sauver un homme que je voulais. Vous laissez se sauver un homme dont j’avais besoin. Vous laissez se sauver un homme qui va tuer.
1er CAMARADE : Camarade Commissaire, je vous en prie.
PHILIPPE : Je vous en prie est une expression inattendue dans la bouche d’un soldat.
1er CAMARADE : Je ne suis pas un soldat de métier.
PHILIPPE : Quand vous endossez l’uniforme, vous êtes un soldat.
1er CAMARADE : Je suis venu me battre pour un idéal.
PHILIPPE : Comme c’est beau ! Et maintenant je vais vous dire quelque chose. Vous venez vous battre pour un idéal, admettons ; et vous prenez peur pendant une attaque. Le bruit vous déplaît, par exemple, ou autre chose, et des gens se font tuer – et tout cela ne vous dit rien qui vaille – et puis vous avez peur de mourir, alors vous vous tirez un coup de revolver dans la main ou dans le pied pour pouvoir foutre le camp en vitesse, parce que vous n’en pouvez plus. Eh bien ! on vous fusille pour ça, et ce n’est pas votre idéal qui pourra vous sauver, mon vieux.
1er CAMARADE : Mais je me suis bien battu. Je ne me suis pas fait de blessure volontaire.
PHILIPPE : Je n’ai pas dit cela. J’essayais simplement de vous expliquer quelque chose, mais il semble que je ne me fasse pas bien comprendre. Je pense, comprenez-moi bien, à ce que va faire l’homme que vous avez laissé échapper, et comment je pourrai de nouveau le tenir à ma merci dans un endroit aussi agréable et aussi pratique avant qu’il ne tue quelqu’un. Comprenez-vous ? J’avais grand besoin de lui, et grand besoin de le tenir vivant. Et vous l’avez laissé filer.
1er CAMARADE : Camarade Commissaire, si vous ne me croyez pas…
PHILIPPE : Non, je ne vous crois pas, et je ne suis pas un commissaire. Je suis un policier. Je ne crois rien de ce que j’entends, et très peu de choses de ce que je vois. Vous croire ? Non mais vous vous faites des illusions. Non, mon vieux, vous êtes mal tombé. Il faut que je tâche de savoir si vous l’avez fait exprès. Ça ne m’amuse pas d’envisager cela. Et j’aime autant penser à autre chose. (Il se verse à boire.) Et si vous étiez malin, vous feriez comme moi. Et si vous ne l’avez pas fait exprès, le résultat est le même. En ce qui concerne le devoir, je ne connais qu’une chose : il faut qu’il soit accompli et, en ce qui concerne les ordres, je ne connais qu’une chose : il faut qu’ils soient obéis. Je pourrais, si j’en avais le temps, vous expliquer que discipline égale bonté, n’était le fait que je ne sais pas très bien expliquer les choses.
1er CAMARADE : Je vous en prie, Camarade Commissaire.
PHILIPPE : Employez encore une fois cette expression et vous allez me mettre en colère.
1er CAMARADE : Camarade Commissaire…
PHILIPPE : La ferme ! Je suis très mal élevé, vous m’avez compris ? À force d’être obligé d’employer les bonnes manières, j’en ai par-dessus la tête. Et ça me rase. Il va falloir que je vous parle devant mon patron. Et finissez-en avec vos Commissaire par-ci et Commissaire par-là. Je suis un flic. Tout ce que vous pouvez me dire maintenant, c’est zéro pour moi. N’oubliez pas que s’il y a des coups de pied au cul, c’est moi qui prends dans cette histoire. Si vous ne l’avez pas fait exprès, à votre place, je ne me tracasserais pas outre mesure. Mais j’ai besoin de le savoir, comprenez-vous. J’ai une idée : si vous ne l’avez pas fait exprès, on partage. (On frappe à la porte.) Adelante.
La porte s’ouvre sur deux Gardes d’Assaut en uniforme bleu, casquette plate, armés de fusils.

1er GARDE : A sus ordenes, Mi Commandante.
PHILIPPE : Emmenez ces deux hommes à Seguridad. J’y passerai plus tard pour leur parler.
1er GARDE : A sus ordenes.
Le 2e Camarade fait un mouvement vers la porte. Le Garde d’Assaut passe ses mains le long de ses flancs pour voir s’il est armé.

PHILIPPE : Ils sont armés tous les deux. Désarmez-les et emmenez-les. (Aux deux Camarades :) Bonne chance. (Il dit cela d’un ton sarcastique.) Espérons que vous vous en sortirez sans dommage.
Les quatre hommes sortent et l’on entend leurs pas dans l’entrée. Dans l’autre chambre, Dorothée Bridge remue dans son lit, s’éveille, bâille et, tout en s’étirant, appuie sur la sonnette qui pend à la tête du lit. On entend sonner. Philippe entend, lui aussi. On frappe à sa porte.

PHILIPPE : Adelante.
C’est le Directeur, très bouleversé.

DIRECTEUR : Sé arrête deux camarades.
PHILIPPE : Très mauvais camarades. Un, en tout cas. L’autre, possible qu’il n’y ait rien à lui reprocher.
DIRECTEUR : Monsieur Philippe, trop ébénements qué se passent près de vous en cé moment. Yé vous le dis en ami. Tâchez de faire que tout c’est plus calme ici. Es muy mauvais, trop des choses qui arriber tout le temps.
PHILIPPE : Oui. J’imagine. Et avec ça il fait un temps superbe, hein ? Ce n’est pas votre avis ?
DIRECTEUR : Je vais vous dire ce que bous faire. Bous devez faire un your comme ça une excursion avec pique-nique dans la campagne.
Dans la chambre contiguë, Dorothée Bridge a passé une robe de chambre et mis ses pantoufles. Elle disparaît dans la salle de bains et en sort en se brossant les cheveux. Elle a de très beaux cheveux. Elle s’assied sur le lit, près du radiateur électrique, et continue à les brosser. Sans maquillage, elle paraît très jeune. Elle sonne encore une fois et une femme de chambre ouvre la porte. C’est une petite vieille d’environ soixante ans, en tablier et blouse bleus.

FEMME DE CHAMBRE : Se puede ?
DOROTHÉE : Bonjour Petra.
FEMME DE CHAMBRE : Buenas dias, Senorita.
Dorothée se glisse dans le lit et Petra pose le plateau du petit déjeuner sur le lit.

DOROTHÉE : Petra, il n’y a pas d’œufs ?
PETRA : No, Senorita.
DOROTHÉE : Vous avez déjeuné, Petra ?
PETRA : No, Senorita.
DOROTHÉE : Allez chercher une tasse et prenez vite un peu de café. Dépêchez-vous.
PETRA : J’en prendrai quand vous aurez fini, Senorita. Est-ce que ça a bombardé très fort ici, hier soir ?
DOROTHÉE : Oh ! c’était magnifique.
PETRA : Senorita, vous dites vraiment des choses effrayantes.
DOROTHÉE : Mais je vous assure, Petra, c’était magnifique.
PETRA : À Progresso, dans mon quartier, il y a eu six tués au même étage. On les sortait ce matin. Tous les carreaux partis dans la rue. Il n’y aura plus de carreaux pour cet hiver.
DOROTHÉE : Ici, nous n’avons personne de tué.
PETRA : Est-ce que le Senor veut son petit déjeuner maintenant ?
DOROTHÉE : Le Senor n’est plus ici.
PETRA : Il est parti au front ?
DOROTHÉE : Oh ! non. Il ne va jamais au front. Il en parle seulement dans ses articles. Il y a un autre Senor ici.
PETRA : Qui, Senorita ?
DOROTHÉE, joyeusement : Monsieur Philippe.
PETRA : Oh ! Senorita, c’est affreux.
Elle sort en pleurant.

DOROTHÉE, la rappelant : Petra ! Petra !
PETRA, résignée : Oui, Senorita ?
DOROTHÉE : Voyez si Monsieur Philippe est levé.
PETRA : Bien, Senorita.
Petra vient à la porte de Philippe et frappe.

PHILIPPE : Entrez.
PETRA : La Senorita fait demander si vous êtes levé.
PHILIPPE : Non.
PETRA, allant à l’autre porte : Le Senor dit qu’il n’est pas levé.
DOROTHÉE : Dites-lui de venir prendre son petit déjeuner, Petra, s’il vous plaît.
PETRA, à l’autre porte : La Senorita vous demande de venir prendre le petit déjeuner, mais il y en a déjà si peu…
PHILIPPE : Dites à la Senorita que je ne prends jamais de petit déjeuner.
PETRA, à l’autre porte : Il dit qu’il ne prend jamais de petit déjeuner, mais moi je sais qu’il mange plus de petit déjeuner que trois personnes.
DOROTHÉE : Oh ! Petra, il est tellement insupportable. Dites-lui simplement de ne pas faire l’idiot et de venir ici, je vous prie.
PETRA, à l’autre porte : Elle dit venez.
PHILIPPE : La vertu de ce mot ! (Il passe une robe de chambre et enfile des pantoufles.) Elles sont un peu justes. Doivent être à Preston. Belle robe de chambre, par contre. Pourrais lui proposer de la lui racheter.
Il ramasse les journaux, frappe en poussant la porte et pénètre dans l’autre chambre.

DOROTHÉE : Entrez ! Ah ! vous voilà !
PHILIPPE : Mais dites-moi, vous ne croyez pas que nous en prenons un peu à notre aise avec les règles de la bienséance ?
DOROTHÉE : Philippe, ne soyez pas stupide, mon chéri. Où étiez-vous ?
PHILIPPE : Égaré dans une chambre inconnue.
DOROTHÉE : Comment avez-vous échoué là ?
PHILIPPE : Aucune idée.
DOROTHÉE : Vous ne vous rappelez pas au moins quelque chose, si peu que ce soit ?
PHILIPPE : Je me souviens vaguement de je ne sais quel fatras à propos de quelqu’un que j’aurais flanqué dehors.
DOROTHÉE : C’est Preston.
PHILIPPE : Réellement ?
DOROTHÉE : Oui, on ne peut plus réellement.
PHILIPPE : Faut le ramener. Très mal élevé ce que j’ai fait là.
DOROTHÉE : Oh ! non, Philippe. Non, il est parti pour de bon.
PHILIPPE : Terrible, cette expression : pour de bon.
DOROTHÉE, résolument : Pour tout de bon.
PHILIPPE : Encore pire. Ça me sonne les horrores.
DOROTHÉE : Les horrores ? Qu’est-ce que c’est que ça, mon chéri ?
PHILIPPE : Quelque chose dans le genre du summum de l’horreur : l’aurore de l’horreur ou l’horreur de l’aurore, vous savez bien… Elle est là, elle n’est plus là… Vous la voyez, vous ne la voyez plus… Elle vous guette peut-être au coin de la rue…
DOROTHÉE : Vous l’avez eue ?
PHILIPPE : Oh ! oui, j’ai tout eu. Le pire que je puisse me rappeler, c’est une section de fusiliers marins… Surgissait tout d’un coup au milieu de ma chambre.
DOROTHÉE : Philippe, venez vous asseoir ici. (Philippe s’assied sur le lit avec beaucoup de légèreté.) Philippe, vous allez me promettre quelque chose. Vous ne pouvez pas continuer ainsi à simplement boire sans avoir de but dans la vie et sans jamais faire quoi que ce soit de vraiment valable. Vous n’allez pas vous contenter d’être un fêtard.
PHILIPPE : Un fêtard, à Madrid ?
DOROTHÉE : Mais oui, un pilier de bar… Chicotes… Miami, les Ambassades, le Ministério, l’appartement de Vernon Rodgers et cette horrible Anita. Quoique en réalité, le pire de tous soit les Ambassades. Philippe, il ne faut pas, vous me le promettez, n’est-ce pas ?
PHILIPPE : Qu’y a-t-il d’autre ?
DOROTHÉE : Il y a tout. Vous pourriez faire quelque chose de sérieux et de propre. Vous pourriez faire quelque chose de brave, de calme, qui ait une valeur. Savez-vous ce qui arrivera si vous continuez tout bonnement à vous traîner de bar en bar en compagnie de ces gens abominables ? Vous vous ferez tuer. L’autre soir, on a tué un homme chez Chicotes. C’était affreux.
PHILIPPE : Quelqu’un que nous connaissons ?
DOROTHÉE : Non, simplement un pauvre diable qui s’amusait à arroser tout le monde avec un fly-tox. Et quelqu’un a mal pris la chose et l’a abattu. Je l’ai vu et je vous assure que c’était très déprimant. Il a été tué très subitement et il était là, couché sur le dos, lui qui était si gai, et juste un instant auparavant. On a gardé tout le monde là pendant deux heures, et la police humait le revolver de tous les gens ; il n’y avait plus moyen de se faire servir à boire. On ne l’a pas recouvert et il a fallu montrer nos papiers à un homme assis à une table juste à côté du corps allongé, et c’était très démoralisant, Philippe. Et puis il avait des chaussettes tellement sales, et ses souliers étaient complètement éculés en dessous, et il n’avait pas le moindre sous-vêtement.
PHILIPPE : Pauvre type. Ce que l’on boit à l’heure actuelle, c’est du vrai poison. Ça rend les gens complètement fous.
DOROTHÉE : Mais, voyons, Philippe, rien ne vous oblige à être comme cela. Rien ne vous oblige à aller chercher des histoires et, qui sait, aller vous faire tirer dessus. Vous pourriez faire quelque chose d’intéressant dans le genre politique ou dans le genre militaire.
PHILIPPE : Ne me tentez pas, ne me rendez pas ambitieux. (Un silence.) Ne m’ouvrez pas des horizons.
DOROTHÉE : Ce que vous avez fait l’autre soir avec le crachoir est une chose abominable. Chercher à provoquer de la bagarre, là-bas, chez Chicotes. Car vous cherchiez tout bonnement à la provoquer, tout le monde l’a dit.
PHILIPPE : Et qui est-ce que je provoquais ?
DOROTHÉE : Je ne sais pas. Qu’importe, d’ailleurs. Vous ne devez pas chercher à provoquer qui que ce soit.
PHILIPPE : Non, je ne devrais sans doute pas. Les ennuis viennent probablement assez vite sans encore aller les chercher.
DOROTHÉE : Ne soyez pas si pessimiste, chéri, alors que nous venons de commencer notre vie ensemble.
PHILIPPE : Notre… ?
DOROTHÉE : Notre vie ensemble, Philippe, vous n’avez pas envie d’avoir une existence longue, heureuse, paisible, dans un coin comme Saint-Tropez, ou, vous savez bien, un coin comme était Saint-Tropez, et faire de longues promenades, nous baigner, avoir des enfants et être heureux, et tout ? Sincèrement, je veux dire, vous n’avez pas envie que cela cesse ? Je veux dire, vous savez bien… la guerre et la révolution ?
PHILIPPE : Et aurons-nous le Daily Mail, version continentale, pour le petit déjeuner, avec de la brioche et de la confiture de fraises ?
DOROTHÉE : Mon chéri, nous aurons des œufs au jambon et vous pourrez lire le Morning Post, si vous préférez. Et tout le monde nous donnera du « M’sieu dame ».
PHILIPPE : Le Morning Post vient de cesser de paraître.
DOROTHÉE : Oh ! Philippe, vous êtes tellement désespérant. Je voulais que nous ayons une vie heureuse. Vous n’avez pas envie d’avoir des enfants ? Ils iraient jouer au cerceau et aux petits bateaux dans le jardin du Luxembourg.
PHILIPPE : Et on pourra leur montrer sur la carte. Vous savez… ou même sur une mappemonde. « Mes enfants » ; on appellera le garçon Derek, le nom le plus affreux que je connaisse. On lui dira : « Derek, voilà le Wangpoo. Maintenant, suis mon doigt et je te montrerai où est papa. » Et Derek dira : « Oui, maman. Est-ce que j’ai déjà vu papa ? »
DOROTHÉE : Oh ! non, ça ne se passera pas comme ça. Nous vivrons tout simplement quelque part où ce sera charmant, et vous écrirez.
PHILIPPE : Quoi ?
DOROTHÉE : Ce que vous voudrez. Des romans, des articles, et peut-être un livre sur la guerre.
PHILIPPE : Serait joli, comme livre. On pourrait faire ça avec… euh… vous savez bien… des illustrations.
DOROTHÉE : Ou bien vous pourriez étudier et écrire un livre sur la politique. Les livres sur la politique se vendront éternellement, m’a dit quelqu’un.
PHILIPPE, souriant : J’imagine.
DOROTHÉE : Vous pourriez étudier et écrire un livre sur la dialectique. Il y a toujours un marché pour tout ce qui paraît sur la dialectique.
PHILIPPE : Réellement ?
DOROTHÉE : Seulement, Philippe, mon chéri, il vous faut d’abord vous y mettre ici même, tout de suite, faire quelque chose qui en vaille la peine, et cesser une fois pour toutes ces histoires de noce et toutes ces bêtises.
PHILIPPE : Je l’avais lu dans un livre, mais je n’en avais vraiment jamais fait l’expérience. Est-il vrai que le premier soin d’une Américaine, quand elle s’intéresse à un homme, c’est d’essayer de lui faire lâcher quelque chose ? Vous voyez ce que je veux dire… Vadrouiller, se piquer le nez, ou fumer du tabac de Virginie, ou porter des guêtres, ou chasser, ou quelque chose d’idiot ?
DOROTHÉE : Non, Philippe. Mais c’est que vous êtes un problème compliqué pour n’importe quelle femme.
PHILIPPE : Je l’espère bien.
DOROTHÉE : Et je ne veux pas vous voir lâcher quelque chose. Je veux vous voir entreprendre quelque chose.
PHILIPPE : Bravo !
Il l’embrasse.

DOROTHÉE : C’est promis ? Et maintenant, prenez votre petit déjeuner.
PHILIPPE : Il faut que je retourne donner quelques coups de téléphone.
DOROTHÉE : Philippe, ne partez pas.
PHILIPPE : Je reviens dans un instant, chérie. Et je vous promets d’être tellement sérieux.
DOROTHÉE : Vous savez ce que vous avez dit ?
PHILIPPE : Bien entendu.
DOROTHÉE : Vous avez dit : chérie.
PHILIPPE : Je savais que c’était infectieux, mais j’ignorais que ce fût contagieux. Pardonnez-moi, chère.
DOROTHÉE : Chère est un mot gentil, aussi.
PHILIPPE : Au revoir, alors… euh… mon ange.
DOROTHÉE : Mon ange, oh ! mon chéri !
PHILIPPE : Au revoir, camarade.
DOROTHÉE : Camarade. Oh ! et vous aviez dit chérie, avant.
PHILIPPE : Camarade est un mot qui a son poids. Je suppose que je ne devrais pas le galvauder. Je le retire.
DOROTHÉE, avec ravissement : Oh ! Philippe, vous faites des progrès en politique.
PHILIPPE : Dieu tout-puissant… euh ! enfin je veux dire, quel que soit le personnage qu’il est d’usage d’invoquer, venez à notre secours.
DOROTHÉE : Ne blasphémez pas. C’est effrayant ce que cela porte la guigne.
PHILIPPE, précipitamment et avec un sourire un peu forcé : Au revoir, chérie, très chère, cher ange.
DOROTHÉE : Vous ne m’appelez pas camarade ?
PHILIPPE, en sortant : Non. C’est que, vous comprenez, j’ai fait des progrès en politique.
Il passe dans l’autre chambre.

DOROTHÉE, sonne Petra, lui parle, s’installe confortablement sur les oreillers : Oh ! Petra, il est tellement vivant, tellement, comment dire… tonique, et tellement enjoué. Mais il ne fait rien. Il est censé expédier des dépêches à je ne sais quel idiot de journal de Londres, mais à la Censura, on prétend qu’il n’envoie pour ainsi dire rien. Il est si vivifiant après Preston, toujours en train de parler de sa femme et de ses enfants. Qu’il y retourne, à sa femme et à ses enfants, s’il est si pressé de les retrouver. Je parie qu’il n’ira pas. Ces hommes à femmes et à enfants, il faut les voir dans une guerre. C’est un argument qui leur sert quand ils ont envie de coucher avec quelqu’un et, après, ils vous assomment avec. Je dis bien, assomment. Je ne sais pas comment j’ai pu supporter Preston si longtemps. Et il est tellement lugubre. S’attend toujours à voir tomber la ville et Dieu sait quoi encore, et toujours à regarder la carte. Être toujours à regarder la carte est une des habitudes les plus exaspérantes que puisse contracter un homme. N’est-ce pas, Petra ?
PETRA : Je ne comprends pas, Senorita.
DOROTHÉE : Oh ! Petra, je me demande ce qu’il fait en ce moment.
PETRA : Rien de bon.
DOROTHÉE : Petra, ne parlez pas comme cela, vous êtes une défaitiste.
PETRA : Non, Senorita, je n’ai pas de politique. Je travaille, c’est tout…
DOROTHÉE : Eh bien, vous pouvez partir maintenant, parce que je crois que je vais dormir encore un tout petit moment. J’ai tellement sommeil, et je me sens si bien, ce matin…
PETRA : Qué vous dormir bien, Senorita.
Elle sort et ferme la porte. Dans l’autre chambre, Philippe répond au téléphone.

PHILIPPE : Oui, bien. Faites-le monter. (On frappe à la porte et un Camarade en uniforme des B. I. entre. Il salue d’un air martial. Jeune homme brun, beau garçon, d’environ 23 ans.) Salut, camarade. Entrez.
CAMARADE : C’est la Brigade qui m’envoie. J’avais ordre de me présenter à vous à la chambre 113.
PHILIPPE : La chambre a changé. Vous avez un double de l’ordre de mission ?
CAMARADE : C’est un ordre verbal.
Philippe décroche l’appareil, demande un numéro.

PHILIPPE : Dos zéro uno cinco. Allô, Haddock ? Non, Haddock. Hake à l’appareil. Oui. Hake. Parfait, Haddock. (Il se tourne vers le Camarade.) Comment vous appelez-vous, camarade ?
CAMARADE : Wilkinson.
PHILIPPE : Allô, Haddock. Avez bien envoyé un camarade du nom de Wilkinson au Pêcheries Booth ? Parfait. Merci bien. Salud. (Raccroche, se tourne vers le Camarade et lui tend la main.) Content de vous voir, camarade. Alors, de quoi s’agit-il ?
CAMARADE : Je suis à vos ordres.
PHILIPPE : Ah ! (Il a l’air d’hésiter beaucoup à propos de quelque chose.) Quel âge avez-vous, Camarade ?
CAMARADE : Vingt ans.
PHILIPPE : Vous vous êtes payé du bon temps, dans la vie ?
CAMARADE : Je ne suis pas là pour me payer du bon temps.
PHILIPPE : Non, bien entendu. Simple question. (Il s’interrompt. Puis se départit de sa réserve et parle d’un ton très militaire.) Maintenant, il faut que je vous dise une chose. Dans l’affaire qui nous occupe, il faut que vous soyez armé pour renforcer votre autorité. Mais vous ne devez faire usage de vos armes sous aucun prétexte. Sous aucun prétexte. Vous m’avez bien compris ?
CAMARADE : En cas de légitime défense non plus ?
PHILIPPE : En aucune circonstance.
CAMARADE : Et quelles sont les consignes ?
PHILIPPE : Descendez et allez faire un tour. Ensuite, revenez ici, prenez une chambre et faites-vous inscrire. Quand vous aurez la chambre, entrez me voir en passant, et dites-moi quel numéro vous avez, et moi je vous dirai ce qu’il faudra faire. Il faudra que vous passiez la plus grande partie de la journée dans votre chambre, aujourd’hui. (Il s’interrompt.) Faites une bonne promenade. Pourriez prendre un verre de bière. Il y a de la bière aujourd’hui chez Aguilas.
CAMARADE : Je ne bois pas, camarade.
PHILIPPE : C’est très bien. Parfait. Nous autres de la vieille génération, portons comme cela quelques souillures lépreuses que la vie nous a laissées, et qu’il serait difficile à présent d’effacer. Mais vous êtes un exemple pour nous. Et maintenant, allez-y.
CAMARADE : Bien, camarade. (Il salue et sort.)
PHILIPPE, après son départ : Très dommage, oui, très dommage. (Le téléphone sonne.) Oui, lui-même. Très bien. Non. Je regrette. Plus tard. (Il raccroche. Nouvelle sonnerie.) Oh ! allô. Oh ! je suis désolé, je vous assure. Mais voulez-vous que l’on remette cela à un peu plus tard ? Non ? C’est parfait, mon vieux. Eh bien, venez, qu’on liquide cette histoire. (On frappe à la porte.) Entrez ! (Preston entre. Il a un pansement sur un sourcil et ne paraît pas très fringant.) Je regrette sincèrement, vous savez.
PRESTON : Qu’est-ce que cela change ? Vous vous êtes conduit d’une manière tout à fait dégoûtante.
PHILIPPE : Exact. Et maintenant, que puis-je faire ? (Très net.) J’ai dit que je regrettais.
PRESTON : Vous pourriez commencer par ôter ma robe de chambre et mes pantoufles.
PHILIPPE, les ôtant : Parfait. (Il les lui tend, avec une pointe de regret.) Vous ne voudriez pas me vendre la robe de chambre, par hasard ? Très beau tissu.
PRESTON : Et maintenant, allez-vous-en de chez moi.
PHILIPPE : Vous tenez absolument à recommencer toute cette histoire ?
PRESTON : Si vous ne sortez pas, je sonne et je vous fais jeter dehors.
PHILIPPE : Alors, sonnez. (Preston sonne, Philippe entre dans la salle de bains. On l’entend barboter. On frappe à la porte : le Directeur entre.)
DIRECTEUR : Rien ne va bien ?
PRESTON : Vous allez appeler la police, et faire expulser cet homme de chez moi.
DIRECTEUR : Monsieur Preston, yé fait faire la femme de chambre immédiatement botre bagage. Bous serez très confortablement el no 114. Bous savez bien, Monsieur Preston, que c’est pas des choses que se faire de appeler la police dans un hôtel. Quelle première chose la police il dit ? Qui c’est ça boîte à lait condensé, hein ? Qui c’est ça boîte à corn-beef, hein ? Qui c’est ça accaparement de réserves de café dans cet hôtel ? Qu’est-ce que ça veut dire toute ce sucre dans l’armoire ? Qui c’est ça trois bouteilles de whisky, hein ? Qu’est-ce que ça se passe, ici ? Monsieur Preston, né jamais dans les affaires pribées mêler la police. Monsieur Preston, ye fais appel à bous.
PHILIPPE, de la salle de bains : Qui c’est ça trois sabonettes, hein ?
DIRECTEUR : Bous boyez, Monsieur Preston ? Dans une affaire pribée, l’autorité publique toujours il interprète de trabers les choses. Es une légalité que défendre de aboir toutes ces choses. Es une sébère légalité contre toutes les espèces de accaparement. Es de la police une erreur.
PHILIPPE, de la salle de bains : Qui c’est ça trois bouteilles d’eau de Cologne, là-dedans, hein ?
DIRECTEUR : Bous boyez, Monsieur Preston ? Abec toutes mes meilleures bolontaires, ye n’ai pas possible de introduire la police.
PRESTON : Oh ! allez au diable, dans ce cas, tous les deux. Faites transporter mes bagages au 114, puisqu’il en est ainsi. Vous êtes le dernier des pleutres, Rawlings. N’oubliez pas que je vous l’ai dit.
PHILIPPE, de la salle de bains : Qui c’est ça quatre tubes de crème à raser ? Hein ?
DIRECTEUR : Monsieur Preston ! Quatre tubes ! Monsieur Preston !
PRESTON : Vous ne faites que mendier de la nourriture. Je vous en ai donné tant et plus. Faites mes bagages, et qu’on les déménage.
DIRECTEUR : Très bien, Monsieur Preston, mais une chose seulement. Lorsque, contre toutes volontaires exerce une infime pétition pour la nourriture ne souhaitant qué surabondantes quantités…
PHILIPPE, de la salle de bains, s’étranglant à force de rire : Comment ? Comment ?
DIRECTEUR : Ye dis à Monsieur Preston ye seulement pétitionner quantités non indispensables et alors seulement sur la base de famille de sept. Écoutez, Monsieur Preston, possède ma belle-mère – cette superflue – maintenant dans sa tête une dent qu’elle subsiste. Bous comprenez. Seulement une dent. Mange tout abec, et le déguste. Quand elle part, dois moi acheter appareil complet et des dents aussi du haut en bas, et qu’il est propre à manger des choses plus élevées. Es propre pour les beefsteak, es propre pour les côtelettes, es propre pour lé comment sé dit, el salamillo. Tous les soirs, ye vous yure, Monsieur Preston, yé demande comment se porte vieille femme, la dent ? Tous les soirs ye pense que si elle part, qu’est-ce que sé fait de nous ? Fourni de complète dentition aussi du haut et du bas ne subsiste plus assez à Madrid pour l’armée des chevaux. Ye vous assure, Monsieur Preston, jamais bous ne voir femme pareille. Une telle superflue. Monsieur Preston, bous ne poubez disposer une petite boîte de n’importe quelle sorte de surabondant ?
PRESTON : Obtenez-le de Rawlings, c’est votre ami.
PHILIPPE, sortant de la salle de bains : Chez moi, camarade Collectionneur de timbres, surabondant une boîte de singe.
DIRECTEUR : Oh ! Monsieur Philippe, vous abez un cœur plus grand que l’hôtel.
PRESTON : Et deux fois plus sale.
Il sort.

PHILIPPE : Il m’en veut beaucoup.
DIRECTEUR : Vous enlebez la yeune femme. Le met fou furieux. Le remplit de comment s’appelle ? de jaunisse ?
PHILIPPE : C’est ça. Exactement. Il est tout simplement torturé par une jaunisse féroce. Essayé un bon coup de l’en guérir hier soir. Rien à faire.
DIRECTEUR : Dites-moi, Monsieur Philippe, dites-moi une chose. Combien la guerre durer ?
PHILIPPE : Longtemps, je le crains.
DIRECTEUR : Monsieur Philippe, c’est terrible bous entendre dire cette chose. Es maintenant une année. Es pas amusant, bous sabez.
PHILIPPE : N’y pensez pas. Tâchez simplement de durer.
DIRECTEUR : Bous faites attention et aussi durer, vous, Monsieur Philippe, faites plus attention. Ye sais. Ne croyez pas que ye ne le sais pas.
PHILIPPE : N’en sachez pas trop. Et sur ce que vous savez, bouche cousue, compère, hein ? C’est comme ça qu’on fera du bon travail tous les deux.
DIRECTEUR : Mais prenez la prudence, Monsieur Philippe.
PHILIPPE : Pour ce qui est de durer, je dure. Prenez un verre ?
Il verse un whisky et y ajoute de l’eau.

DIRECTEUR : Yamais ye ne touche à l’alcool. Mais écoutez, Monsieur Philippe. Prenez plus de prudence. Au 105 és très mauvais. Au 107 és très mauvais.
PHILIPPE : Merci. Oui, je sais. Seulement maintenant j’ai perdu ce que j’avais au 107. Ils l’ont laissé filer.
DIRECTEUR : Au 114 es seulement un imbécile.
PHILIPPE : Exact.
DIRECTEUR : Hier soir sé voulu entrer dans le 114 pour bous, fait semblant se tromper. Ye sais.
PHILIPPE : C’est pourquoi je n’étais pas là. J’avais mis quelqu’un à surveiller l’imbécile.
DIRECTEUR : Monsieur Philippe, bous faites très attention. Bous voulez ye mette à la porte la serrure Yale, la grosse serrure ? Très très solide modèle ?
PHILIPPE : Non, la grosse serrure ne changerait rien. Ce genre d’affaires ne se traite pas avec des grosses serrures.
DIRECTEUR : Boulez quelque chose d’espécial, Monsieur Philippe ? N’importe quoi ye puisse ?
PHILIPPE : Non, rien de spécial. Merci de vous être débarrassé de cet idiot de journaliste de Valence qui voulait une chambre ici. On a déjà suffisamment d’imbéciles comme ça dans la maison, vous et moi compris.
DIRECTEUR : Mais ye le peux loger plus tard, si bous boulez. Lui ai dit aboir pas de chambre, le prébénir. Si les choses se tassent, possible le loger plus tard, Monsieur Philippe, bous prendre soin de bous-même, je bous dis. Bous comprenez.
PHILIPPE : Je tiens assez bien le coup. Quelquefois seulement je me sens un moral assez bas.
Pendant ce dialogue, Dorothée Bridge s’est levée, est allée dans la salle de bains, s’est habillée et est revenue dans la chambre. Elle s’assied à la machine à écrire, puis elle se lève et met un disque sur le gramophone (c’est la ballade en la bémol mineur, op. 47, de Chopin). Philippe entend la musique.

PHILIPPE, au Directeur : Excusez-moi un instant, voulez-vous ? Vous allez déménager ses affaires ? Si on venait me demander, faites attention, je vous prie.
DIRECTEUR : Ye dire à la femme de chambre qué fait le déménagement.
Philippe va frapper à la porte de Dorothée.

DOROTHÉE : Entrez, Philippe.
PHILIPPE : Permettez que je reste un instant boire un verre ici ?
DOROTHÉE : Bien sûr, voyons.
PHILIPPE : Deux choses que je voudrais vous demander de faire.
Le disque s’est arrêté. Dans l’autre chambre, on voit que le Directeur est parti et que la femme de chambre est entrée et a fait un tas des affaires de Preston sur le lit.

DOROTHÉE : Quelles sont-elles, Philippe ?
PHILIPPE : L’une, c’est de déménager de cet hôtel, et l’autre, c’est de retourner en Amérique.
DOROTHÉE : Vous êtes d’une impudence… d’une impertinence rare ! Ma parole, vous êtes pire que Preston.
PHILIPPE : C’est on ne peut plus sérieux ce que je vous demande là. Les deux choses.
DOROTHÉE : Et moi qui commençais seulement à être heureuse avec vous, Philippe, ne dites pas de bêtises. Je vous en prie, mon chéri, ne dites pas de bêtises.
Sur le seuil de l’autre chambre, on aperçoit le jeune Camarade Wilkinson en uniforme des B. I. debout dans l’ouverture de la porte.

WILKINSON, à la femme de chambre : Le camarade Rawlings ?
FEMME DE CHAMBRE : Entrez et asseyez-vous. Il a dit de l’attendre.
Wilkinson s’assied sur une chaise, le dos à la porte. Dans l’autre pièce, Dorothée a remis le disque sur le phonographe. Philippe soulève le diaphragme et l’écarte, et le disque continue à tourner sans arrêt sur son plateau.

DOROTHÉE : Vous disiez que vous vouliez boire. Tenez.
PHILIPPE : Je ne veux pas boire.
DOROTHÉE : Que se passe-t-il, chéri ?
PHILIPPE : Vous savez que je suis très sérieux, en ce moment ; il faut que vous partiez d’ici.
DOROTHÉE : Je n’ai pas peur du bombardement, vous le savez très bien.
PHILIPPE : Il ne s’agit pas du bombardement.
DOROTHÉE : Eh bien, alors, qu’est-ce que c’est, mon chéri ? Vous n’êtes pas bien avec moi ? Je voudrais que vous soyez très heureux ici.
PHILIPPE : Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour vous forcer à vous en aller ?
DOROTHÉE : Rien, je ne m’en irai pas.
PHILIPPE : Je vais vous faire déménager au Victoria.
DOROTHÉE : Vous ne ferez rien de semblable.
PHILIPPE : Si je pouvais seulement vous parler.
DOROTHÉE : Mais qui vous en empêche ?
PHILIPPE : Il m’est impossible de jamais parler à qui que ce soit.
DOROTHÉE : Mais, mon chéri, vous faites tout simplement de l’inhibition. Un psychanalyste vous arrangerait cela tout de suite. C’est facile et c’est très passionnant.
PHILIPPE : Vous êtes incurable. Mais vous êtes très belle. Je vais tout simplement vous faire déménager de force.
Il remet l’aiguille sur le disque et remonte le gramophone.

PHILIPPE : Je dois vous paraître sinistre, je m’en excuse.
DOROTHÉE : C’est probablement votre foie, tout simplement, chéri.
Tandis que le gramophone marche, on voit quelqu’un s’arrêter devant la porte de la chambre dans laquelle travaille la femme de chambre, et où le Jeune Homme est assis. L’Homme porte un béret et un trench-coat ; il s’appuie contre le montant de la porte pour affermir sa main et tire une balle d’un Mauser au canon long, dans la nuque du Jeune Homme. La femme de chambre pousse un cri strident : « Aïe ! », puis part à sangloter dans son tablier. Philippe, dès qu’il entend la détonation, pousse Dorothée vers le lit et court à la porte, tenant un revolver dans sa main droite. Il ouvre la porte, et de là, inspecte prudemment les deux côtés du couloir, puis il tourne le coin et pénètre dans la chambre. En le voyant avec son revolver, la femme de chambre recommence à brailler.

PHILIPPE : Ne soyez pas ridicule. (Il avance vers la chaise où est affalé le cadavre, relève la tête et la laisse retomber.) Les salauds ! Les immondes salauds !
Dorothée l’avait suivi à la porte, il la pousse dehors.

PHILIPPE : Allez-vous en !
DOROTHÉE : Philippe, qu’est-ce que c’est ?
PHILIPPE : Ne le regardez pas, c’est un mort, quelqu’un l’a tué.
DOROTHÉE : Qui l’a tué ?
PHILIPPE : Il s’est peut-être suicidé. Cela ne vous regarde pas. Allez-vous-en. Vous n’avez donc jamais vu de mort ? Je croyais que vous étiez correspondant de guerre, ou quelque chose de ce genre ? Allez, sortez d’ici et allez pondre un article. Ceci ne vous regarde pas. (Il commence à jeter sur le lit tout ce qu’il trouve sur les étagères de l’armoire.) Toutes les boîtes de lait, tout le corned-beef. Tout le sucre. Tout le saumon en conserve. Toute l’eau de Cologne. Tout le savon en supplément. Enlevez ça. Il faut appeler la police.
 
RIDEAU.
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    — Est-ce inutile de te dire que je suis désolée ?

— Oui.

— Ou de t’expliquer ce qui m’arrive.

— J’aime mieux ne rien entendre.

— Je t’aime très tendrement.

— Oui, en voilà la preuve.

— Je suis désolée, dit-elle, si tu ne comprends pas.

— Je comprends. C’est bien ça qui m’ennuie. Je comprends.

— Je sais, dit-elle, et c’est encore pire, naturellement.

 

Couples à la dérive, récits de guerre, de blessures, règlements de compte, naufrages et chasses en tout genre : peu importe le sujet, les nouvelles d’Hemingway, tout en retenue et précision, appuient là où ça fait mal. Essentiel.
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