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1

Allons, c'est l'heure...

La première fois que j'avais rencontré Roger Stéphane, il m'avait parlé des entretiens qu'il avait réalisés à la demande du général de Gaulle avec des anciens de la France Libre1. J'ai longtemps été convaincu qu'il y a beaucoup à entendre pour un jeune homme dans les conversations des vieillards, et que c'est aussi sur leurs lèvres usées qu'il doit chercher à savoir à la fois ce qu'il était et ce qu'il sera, comme si certains secrets de la vie ne se transmettaient que dans les confidences d'un homme entré dans la lumière voilée de l'âge faites à un autre son cadet. C'est ainsi qu'une amitié très vive me lia à deux écrivains français, puis à un éditeur allemand, tous mes aînés de presque un demi-siècle, quand au sortir des prairies rouges de ma jeunesse, je remettais pensivement ma vie dans une autre direction. Roger Stéphane, qui venait à peine de passer le cap de la soixantaine, était loin d'être un vieillard quand je le rencontrai au début des années 80, mais vu du haut de mes trente ans, et malgré la fraternité des liens qui nous unirent dès les premiers instants, je le considérais moins en frère aîné que comme un homme marchant déjà d'un pas rond au bras de la vieillesse. Il faut dire que Cocteau avait été son professeur de frivolité, que Martin du Gard lui avait fait don de sa sagesse, et que Gide, dont il avait voulu pendant un instant épouser la fille, lui avait offert une bible et enseigné le bon usage de la liberté. Les chapeaux pointus de ces trois vieilles fées penchés sur le berceau d'un jeune Français juif de bonne famille me paraissaient sortir directement des grands livres d'images du XIXe siècle. D'ailleurs Cocteau, pourtant le benjamin de ce fameux trio, ne racontait-il pas avoir sauté sur les genoux de l'impératrice Eugénie dans les jardins du Palais-Royal? Et quand j'écoutais Stéphane parler en roulant de gros yeux faussement éton-nés des innombrables personnages qu'il avait pu connaître ou approcher, tous saisis dans le mouvement de leur propre vie, c'était le paysage d'un monde disparu, commencé avec Proust dans le commerce des livres et des écrivains, qui s'animait et se colorait. Stéphane avait un vrai don du récit mais à cette époque ses talents ne retentissaient plus dans Paris qu'il avait peut-être lassé avec les incessants coups de cymbale dont il avait ponctué la décennie gaulliste et qui avaient réussi à le brouiller avec deux hommes qui pesèrent quand même d'une certaine importance sur notre pays puisqu'ils s'appelaient Georges Pompidou et François Mitterrand. Stéphane, ce gros mangeur de scoops toujours campé aux premières loges de l'actualité — à vingt ans, il entrait à Match, deux ans plus tard à Combat, à trente il fondait avec des amis L'Observateur, à quarante, il donnait de l'intelligence et de la vie à la télévision, — s'il était toujours habité par le goût le plus vif de tout voir et de tout savoir, n'écrivait plus dans les journaux, et l'écrivain qu'il était semblait avoir renoncé pour toujours à trouver des lecteurs aux livres qu'il continuait de publier sans se donner la peine d'y croire, signe d'un renoncement plus grand encore. Je m'attachai à lui remettre le pied à l'étrier, le poussant dans les colonnes d'un quotidien auquel je collaborais, puis je le pressai de reprendre quelques projets de livres que pour la plupart je publiai à l'enseigne du Quai Voltaire. Paris s'aperçut alors que Stéphane avait failli lui manquer.

***

Ces petites aventures menées à front renversé fortifièrent notre compagnonnage et c'est ainsi que dînant avec lui deux ou trois fois par mois — il avait toujours un prétexte solide pour nous emmener dîner : les premières huîtres, les premières asperges, la première tarte aux pommes, les premières bécasses, les premières truffes, les dernières truffes, et caetera —, je ne me privais pas de lui faire raconter par bribes successives et désordonnées cette épopée de la France Libre dont il m'avait parlé au premier jour de notre amitié. Car Stéphane n'était pas seulement cet homme-papillon gourmand des mille bruissements de la cour et du murmure de son temps. Il faut savoir en effet qu'en 1940, face au désastre, il ne lui avait pas fallu longtemps pour choisir son camp. L'armée retraitait, les civils, les femmes, les enfants, les vieillards marchaient la tête basse sur les routes de l'exode, mais pas question pour lui de courber la nuque. Se dépouillant dans l'instant des plumes de la frivolité, refusant la fatalité d'une France enchaînée, Stéphane avait sauté dans le cercle encore étroit de la Résistance, moqué par certains de ses proches et non des moindres, mais félicité par Gide qui lui répéta alors ce qu'il avait écrit quelques années plus tôt dans sa préface à Vol de nuit : « Le bonheur n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir. » Son refus de l'affectation et l'ironie du récit qu'il nous livra de sa guerre ne doivent pas nous abuser. Oui, je sais sa cavale avec Cocteau et Marais dans les premiers mois de l'Occupation, ses bombances avec Roger Vailland chez Antoinette, un ancien bordel de Lyon transformé en restaurant de marché noir, mais je sais aussi ses deux arrestations, ses vingt-sept mois de prison, oui, vingt-sept mois, ses deux évasions, et même son bref passage dans le maquis de Guingouin qui l'hébergea pour quelques nuits. Je sais aussi, plus tragiquement, la mort de son frère, engagé dans les Services britanniques et croisé par hasard quelque temps avant son arrestation par la Gestapo, dans un train, alors qu'ils voyageaient tous les deux sous de fausses identités, leur dernière rencontre, et l'exécution de son père enfin, par de jeunes miliciens, dans les hauts de Nice, au bord d'une route, après un article de Maurras dénonçant la tolérance qui entourait la famille Worms. Tout cela n'était pas si mal pour un snob parlant uniquement la langue du dilettante, et il me semble que son engagement fut payé comptant. Toujours est-il que le 19 août 1944, Roger Worms alias le commandant Stéphane, auteur d'un manuel de fabrication de faux papiers, déjeune avec Cocteau pour fêter son vingt-cinquième anniversaire, puis libère l'Hôtel de Ville, un bras en écharpe, mais avec une sorte de légèreté stendhalienne, tel un combattant qui serait parti à la guerre seulement pour rêver. Aphone à force de lancer des ordres, il prend comme porte-parole un bel inconnu nommé Gérard Philipe. Après deux ou trois jours d'effervescence, un homme d'une cinquantaine d'années se présente devant lui et lui demande :

« Savez-vous où vous allez habiter ce soir?

— Je n'ai pas encore réfléchi à ce problème, répond Stéphane.

— Je m'en doutais, je m'appelle Charles Ritz, et je veux vous dire que je serais fier si vous acceptiez d'être ce soir l'hôte de mon établissement... »

Il faisait nuit quand une traction avant, qui portait sur ses ailes noires de jeunes combattants aux armes pointées vers le ciel, déposa Stéphane en grand arroi place Vendôme, sur le parvis du célèbre hôtel où des membres du personnel sortirent pour le saluer. Quelques instants plus tard, il s'endormait dans le grand lit de plumes de la suite impériale abandonnée par von Choltitz quelques heures auparavant. Le lendemain matin, son premier coup de téléphone est pour Cocteau, qu'il devinait inquiet de ne plus avoir de nouvelles depuis qu'ils s'étaient perdus de vue après leur déjeuner. Cocteau lui demande :

« Mais où étais-tu? Qu'as-tu fait? Je me faisais un sang d'encre.

— Ce que j'ai fait, je t'expliquerai plus tard, mais c'est assez rigolo, pour l'instant je suis au Ritz, et je n'ai rien à me mettre, si tu pouvais m'apporter des affaires de Jeannot2... » A ce moment-là, Charles Ritz frappe à sa porte. Il entre suivi de trois hommes qu'il présente à Stéphane :

« Voilà un tailleur, un chemisier et voilà un chausseur, trois artisans parmi les meilleurs. Ces messieurs souhaitent avoir l'honneur de vous habiller... » Quarante-huit heures plus tard, on livrait dans la suite du commandant Stéphane une dizaine de costumes, vingt chemises et six paires de chaussures.

Le « commandant » Stéphane reçoit ses galons de capitaine dans un salon du Ritz et prend quinze jours de repos en dormant chaque soir dans des draps de soie. A l'automne, il rejoint Malraux dans les brouillards des Vosges où les Allemands résistèrent longtemps. Il lui propose alors de s'engager dans la brigade Alsace-Lorraine. Malraux l'en dissuade : « Vous avez donc tellement envie d'aller faire de l'occupation en Allemagne? »... Conversations de nuit dans la maison d'un petit-bourgeois lorrain. C'est là, dans une petite pièce enfumée, à trois heures du matin, après une journée de guerre, qu'il recueille la définition restée célèbre de l'intelligence selon Malraux, - la destruction de la comédie, le jugement, l'esprit hypothétique. Une quinzaine d'années plus tard, quand tout semblait apaisé et que le passé était déjà largement débité en tranches ripolinées par les marchands d'oubli, Stéphane n'était pas le plus mal placé pour interroger soixante-douze Français Libres sur les péripéties auxquelles ils avaient participé et qui avaient permis à la France de sauver son âme.

***

Un soir d'été, il y a quelques années déjà, alors que nous achevions de dîner à la terrasse d'un restaurant où il avait établi ses quartiers depuis des lustres, dans une impasse bourgeoise qui servit autrefois d'avant-scène à un théâtre aujourd'hui fermé, et terminée par un jardin public où grelotte l'eau d'une fontaine, il nous avoua tout à trac qu'il était malade, qu'il n'entendait ni souffrir ni se soigner, et qu'il sortirait de ce monde par des moyens qui lui convenaient quand il estimerait venus le temps et l'heure. Que dire à un ami qui vous met dans la confidence de son intention d'aller au-devant de la mort, puisque c'était bien de cela dont il s'agissait n'est-ce pas, Stéphane venait de nous annoncer son suicide. Le crépuscule était violet, l'air était doux, tout autour de nous des gens dînaient, buvaient, riaient, et lui-même d'ailleurs, bien campé sur sa chaise, la laisse de son chien passée dans sa ceinture, son verre de bourgogne à la main, un cigare à la bouche, il paraissait encore tellement épris de cette vie qu'il disait vouloir répudier. Il nous fixait étrangement, un peu goguenard, avec l'air de dire : « Bon, c'est comme cela, je voulais vous prévenir, vous n'allez pas en faire une histoire, ce ne serait guère convenable. » Je réfléchissais en silence. Noëlle se taisait. Stéphane avait toujours dit qu'il se suiciderait, il m'avait donné depuis longtemps son exemplaire du Récit secret de Drieu, et je me souvenais d'un passage coché au stylo-mine : « Un signe de vieillissement que je remarque depuis longtemps : mes oreilles s'agrandissent. L'homme montre, en prenant de l'âge, qu'il n'est qu'un âne. » Un garçon s'approcha pour demander si nous désirions un dessert. La réponse de Stéphane fusa : « La tarte aux pommes de la maison, avec deux grosses boules de glace à la vanille. S'il vous plaît. » Puis il se retourna vers moi pour me dire qu'il souhaitait m'entretenir d'un projet qui devenait urgent au vu des circonstances :

« C'est bien vous, monsieur, qui m'avez dit qu'il faudrait un jour faire un livre de mes entretiens avec des Français Libres?

— Oui.

— Eh bien, ce livre je vais le faire, ou plutôt... c'est vous qui allez l'écrire, il faut tailler dans ces entretiens, les lisser, les mettre en forme, les présenter, mais je vous préviens, il va falloir se dépêcher. »

Plusieurs mois passèrent. Stéphane vivait, avec des hauts et des bas. Mais le compte à rebours était commencé. Démonté par la maladie et les soucis d'argent, lui qui avait toujours mis beaucoup de cœur dans sa façon d'habiter la vie, il fit le tour de ses amis pour les prévenir, l'un après l'autre, qu'il ne tarderait plus à s'inscrire à l'obituaire.

Le 2 décembre 1994, en fin d'après-midi, il me téléphona d'une voix très lasse et sans avoir rien de précis à me communiquer, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Puis se reprenant, il s'inquiéta de savoir si j'étais bien en possession de tous les documents concernant la France Libre. Je lui proposai aussitôt de passer chez lui et il accepta avec une sorte de soulagement. Quand j'arrivai dans son petit appartement de la rue Psichari, non loin des Invalides, il me confirma froidement l'imminence de son départ et m'en précisa les moyens. Digitaline et revolver. J'avais devant moi un ami au souffle usé et dont le ventre débordait, qui se déplaçait à pas sourds. Il souffrait les muettes douleurs de l'homme déjà exilé dans sa peau d'homme. Son nœud papillon était dénoué, son col dégrafé, son teint gris, ses traits ravagés, mais la fermeté de son courage était intacte et j'admirai le naturel de ces adieux. Il me dit qu'il avait presque terminé de mettre ses affaires en ordre puis me demanda quelles étaient mes intentions pour la France Libre. Je ne l'avais pas oubliée sa France Libre, depuis ce fameux soir d'été où je lui avais dit que oui, bien sûr, je m'en occuperais, puisqu'il le souhaitait. Attendez, attendez. Il ne faut pas croire que j'avais accepté sa proposition seulement par amitié ou compassion. Non ! j'y croyais. Mais d'autres projets m'avaient absorbé, j'avais préféré croire qu'il allait mieux, que ce n'était pas pour demain, et surtout je ne voulais pas entendre la sinistre comptine du chronomètre qui battait sans doute en faisant un vacarme énorme sous son crâne. Le temps compté, l'incessant rappel de l'échéance. Tic-tac, tic-tac, tic...

« Mais, Roger, bien sûr, je le ferai, je vous l'ai dit...

— Très bien monsieur... »

Soudain pressé de retourner à sa solitude et soucieux d'éviter toute sentimentalité de dernière minute, il me mit dans les bras trois sacs en plastique remplis de sténographies d'entretiens et une bouteille de champagne, puis me salua d'un geste lointain de la main, sans me raccompagner. Quand je claquai la porte derrière moi, je l'aperçus de profil qui se détournait et il me cria encore : « Salut ! », sans me regarder, d'une voix étouffée, mais le bras encore levé. Je longeais les Invalides avec mes sacs et ma bouteille. Triste champagne. Le ciel était gris, très bas, immobile, et l'or du dôme semblait éteint sous le dais large des nuages. Le surlendemain, à midi, le téléphone sonna et quelqu'un me dit que Roger Stéphane était mort.

***

Singulière dans sa naissance, écrivait Roger Stéphane, insolite dans son propos, stupéfiante dans sa démarche, la France Libre ne procède de rien. Ni son inventeur, Charles de Gaulle, plus théoricien que militaire, plus pragmatique que théoricien, plus politique que guerrier. C'est une idée de la France que va assumer un officier qui s'était jusque-là borné à convenablement la servir ; c'est cette même idée qu'une poignée de desperados va reconstituer, comme un puzzle, pièce après pièce, jour après jour, de Fort-Lamy jusqu'à Strasbourg. Cette histoire d'un homme et de ses disciples n'a pas de précédent. En trente-cinq jours, la France subit la plus radicale défaite de son histoire. Elle emploie le mois qui suit à renier sa parole et sa vocation. A la fin de juin 40, la France Libre, une poignée d'hommes et de femmes, c'est tout ce qu'il reste, comme le voit dans l'instant Bernanos, « des puissantes armées françaises de 1918, qui tenaient au bout de leurs baïonnettes le sort de l'Europe ».

***

On peut s'interroger sur les raisons de ce cataclysme qui met la France en quelques semaines au bord du gouffre. Sans doute faut-il chercher l'explication première de ce foudroiement aux revers des médailles gagnées par les combattants de la Grande Guerre, partis en chantant sous le grand soleil d'août 14. Les choses leur paraissaient claires à tous dans la lumière de ce bel été, et d'une certaine façon, elles l'étaient. L'Allemagne avait voulu nous perdre. Non contente de nous avoir chassés des régions rhénanes, de nous avoir arraché deux provinces, elle avait souhaité infléchir plus profondément encore le cours de notre destin et organiser l'affrontement décisif de la notion allemande de Kultur contre l'idée de civilisation que le Français tenait pour le « palladium de son idée nationale et le garant d'une solidarité universelle ». Ce qu'il faut bien appeler le pangermanisme allemand, c'est-à-dire les ligues, les militaires, le rejet de l'universalisme démocratique, d'une façon générale, tout ce que François Furet nomme la version tribale du nationalisme, parce qu'il avait besoin d'une défaite française, avait pris le risque d'une catastrophe européenne. Mais la première guerre de ce XXe siècle n'avait pas commencé comme les autres guerres des autres temps. L'armée allemande, violant la neutralité belge, avait traversé la Meuse au nord de Liège pour entrer en France par les Ardennes, répandant la mort en tempête sur le chemin de ses conquêtes. Les premières victimes belges et françaises furent des civils3. A partir de Louvain, les clo-chers brûlés, les populations systématiquement prises en otage et souvent massacrées des villages ardennais, les conditions infâmes faites aux prisonniers, tous civils naturellement, regroupés dans le camp de Sedan puis dans celui de Charleville annonçaient les horreurs des guerres et des camps à venir. Ensuite, pas une bataille qui n'ait été une boucherie, la Marne, Les Éparges, Verdun, la Somme, le Chemin des Dames, et que d'épouvante alors dans les yeux des hommes en capote qui couraient entre le ciel et la boue pour toujours finir par tomber en viandes dans les bras les uns des autres. Le patient travail des bombes ensevelit une vieille « paysannerie militaire » sous la terre meuble des collines. Des brouillards d'ypérite glissaient sur des prairies mouillées. La mort moderne passait dans un linceul de gaz d'industrie. A l'horizon de ce désastre de quatre ans, les deux tours de la cathédrale de Reims, en flammes, comme deux torches dans la main du malheur européen. Il est facile d'imaginer ce qui s'est passé alors dans la tête des survivants, en novembre 18, même quand ils avaient été des héros ou des saints, même quand ils savaient pourquoi ils s'étaient battus, même quand ils ne regrettaient rien de leur désintéressement et de leurs sacrifices. Les morts eux-mêmes criaient à la paix du fond de leurs ossuaires! N'oublions pas ce que Péguy, oui, Péguy, pourtant toujours prêt à aligner contre un mur tous les pacifistes qu'il croisait avec un roulement de tambour par-dessus, n'oublions pas ce qu'il écrivait, lui le républicain, le révolutionnaire, le sans-culotte des Cahiers de la quinzaine ou du faubourg Bourgogne, au moment de quitter d'un bon pas sa maison de Bourg-la-Reine le 3 août 14? Il écrivait qu'il partait « soldat de la République pour le désarmement général et la dernière des guerres ». Ce clairvoyant n'ignorait rien sans doute du destin qui l'attendait, une balle en plein front le 5 septembre 14 dans une grande bataille à Villeroy et qui le « coucha dessus le sol à la face de Dieu », il devait se douter qu'il ne reviendrait pas, que le carnage serait terrible et que les meilleurs partiraient les premiers, mais il voulait aussi penser qu'il faudrait bien un jour savoir mettre un point final à ces trop terribles querelles. Alors, pour tous ceux qui reviendront, quatre ans plus tard, il n'est pas question d'imaginer d'autres couleurs pour l'avenir que celles de la paix. La dernière des guerres de Péguy était devenue la der des der, c'est-à-dire une évidence, une certitude, une profession de foi, un dogme, plus jamais cela!, et une génération de rescapés était disposée à se tourner vers l'idée universaliste et les sirènes ambiguës — l'Allemagne paiera — d'un irénisme à tout crin. La guerre avait vaincu les hommes.

***

Les deux torches de Reims n'étaient pas seulement des sources de lumière noire jetées sur le crépuscule des champs de bataille, c'étaient deux flambeaux plantés sur le cadavre de l'Europe chrétienne. Le XIXe siècle avait vu naître une société nouvelle dans un grand mouvement de capitaux et d'inventions. Le capital « en pleine orgie » comme l'écrivait Marx avait partout travaillé en force au changement de notre vieux et sage continent. L'expansion des manufactures avait été impérieuse et générale. Les usines avaient réclamé leur ration d'hommes en quantité pour faire tourner les machines, et la révolution industrielle décrété la mobilisation générale de tous les travailleurs. Chaque jour en Pologne, en Italie, en Allemagne, en France, chaque jour des paysans abandonnaient leurs champs et des vignerons leurs vignes pour répondre à l'appel des usines. Toute cette paysannerie pauvre se laissa alors enfermer dans la nuit des mines ou dans les grandes halles des aciéries. Le monde des terroirs et des bans communaux disparaissait. Commençait le temps des masses et de l'enfermement dans les grandes fabriques. La guerre de 14 acheva de tourner cette page et mit un point final aux efforts commencés dix siècles plus tôt par les moines du Moyen Âge pour sanctifier la terre qu'ils défrichaient. La guerre avait tué le patriotisme européen, né sous le drapeau franc des croisades, souvent mis à mal, mais ressuscité avec force et de façon durable par les idéaux de 89. Le pas de l'Histoire s'accélérait comme jamais. Dieu était mort, et les prêtres n'étaient pas appelés à lui survivre. La paysannerie délabrée, saignée par la guerre puis par la paix et l'exode rural, elle qui avait toujours eu la religion de son travail, ne croyait plus à la terre. La figure du guerrier était honnie ou momifiée. La société de l'instant-roi et des vérités successives avait chassé celle du prêtre, du soldat et du paysan. Nos plus humaines certitudes étaient reléguées au magasin des antiquités et rien ne pouvait les remplacer. La nouvelle cadence du temps effaçait du ciel d'Europe les constellations de nos points fixes et précipitait tous les pays, vaincus et vainqueurs, au moment même où ils découvraient plusieurs faces cachées de l'homme, - la pluralité des cultures, l'obscur continent de l'inconscience-, vers les abysses du nihilisme4. Les Européens assommés, furieux contre eux-mêmes, impatients de se délivrer de deux mille ans de fatigue et de civilisation, affrontèrent l'angoisse qui pesait sur eux avec les armes de l'absurde, de la destruction et de la folie5. Ils élevèrent sur les grandes places de Berlin ou de Moscou de lourdes statues à leur image et les adorèrent. L'homme était devenu l'idole de l'homme. Le désespoir général qui suivit la grande saignée de 14 ne trouvait pas d'autre écho que la volonté de puissance de tous ces Européens ivres d'eux-mêmes. Ce désespoir, dressé sur un siècle de « passion anti-bourgeoise », ouvrait une route toute droite aux totalitarismes dans les décombres d'un continent déjà suicidé et encore suicidaire. Les Français et singulièrement peut-être les Français républicains, les lecteurs de Michelet, du père Hugo et de Péguy, parce qu'ils croyaient à la responsabilité messianique de leur nation, depuis le temps des cathédrales et des croisades jusqu'à celui de la Révolution, et qu'ils pensaient leur pays en charge du salut de l'esprit, résistèrent aux tentations les plus morbides de l'époque, mais furent intimement touchés par cet affaissement brutal du spirituel. Ils se sentaient, non sans raison, abandonnés aux forces brutes du hasard.

***

Ce qu'il restait en France d'énergie et de mouvement dans le peuple se réfugia dans les usines. « On va bien voir lequel est le plus rouge / du sang du bourgeois ou du sang de l'ouvrier. » On va bien voir... Mais il ne faut pas oublier que l'ouvrier français avait été le vaincu du soulèvement de la Commune, puis le grand oublié du relèvement de Monsieur Thiers. Pendant toutes ces années décisives pour le retour de l'argent et la fondation de notre État moderne, on ne l'avait pas vu, on ne l'avait pas écouté, on ne lui avait pas parlé. C'est à peine si le bourgeois si faussement poli soulevait son chapeau quand il le croisait sur un trottoir, quand il n'avait pas changé de trottoir6. Ni la République malgré ses œuvres scolaires ni le suffrage universel ne surent résoudre la question ouvrière. La démocratie moderne restait impuissante à dépasser les limites de sa fondation. L'ouvrier républicain continuait à vivre dans la précarité de ses origines. La République et le suffrage universel sont pourtant allés le chercher quand ils eurent besoin de lui pour sauver le pays, (à l'époque la seule République européenne), et il se retrouva comme les copains dans un taxi jusque dans la tourbe des marais de Saint-Gond, et il ne fut pas le dernier, loin de là, à hurler en montant au front : « Ils ne passeront pas ! », et ses cris semblaient alors répondre, à plus d'un siècle de distance, aux clameurs des soldats de la Convention qui avaient bloqué les Prussiens du duc de Brunswick sur les collines de Valmy, le 20 septembre 1792, rien qu'en leur jetant ce stupéfiant cri de guerre : « Vive la Nation ! ». Quand il rentra de la guerre avec sa peine et ses médailles, il retrouva sa femme à l'usine, installée sur sa propre machine et c'était tout au chapitre des nouveautés. Pour le reste, il n'y avait rien de changé sous le soleil. C'était toujours le même silence autour de lui qu'au temps de Monsieur Thiers, président du conseil d'administration des mines d'Anzin ! L'ouvrier français se remit à grelotter de solitude. Il faisait aussi froid dans son faubourg que dans les tranchées de l'hiver 17. Pour se réchauffer, il inventa le communisme populaire, s'approcha des grands braseros du bolchevisme, lança quelques œillades appuyées du côté de Moscou et fit d'une pierre deux coups. Il effraya le bourgeois et réussit l'exploit de lui arracher les congés payés et la semaine de quarante heures, — depuis le temps que l'ouvrier la réclamait, sa semaine « anglaise »! Mais le peuple des usines, parce qu'il était en partage l'héritier d'une vieille sagesse, comprit aussi, et ce n'était pas si banal, qu'il n'y avait rien à attendre, seulement des coups bas, des manigances et des trahisons, de cette version froide et appauvrie, déshumanisée pour tout dire de la Révolution française. Les pharisiens avaient crié au loup mais ils avaient eu tort, une fois de plus, car l'ouvrier de Billancourt ou de Toulouse s'était battu sans jamais se tourner ni contre son pays ni contre l'esprit. Il remisa ses illusions et sa capote de faux bolchevik au vestiaire avec son bleu de travail et son bonnet phrygien par-dessus, il ramassa son béret, sauta sur son vélo et partit pour la première fois de son histoire en vacances. Je ne connais rien de plus bref qu'un été de bonheur. Il faut imaginer le bonheur de l'été 36. Il passa comme un songe sur les cités ouvrières. Le vent aigre d'un automne précoce se chargea de balayer les feuilles mortes des souvenirs et des espérances. Il y avait de la trahison dans l'air du Front populaire, et pas mal de fausses notes dans les refrains de la lutte contre le fascisme. Les grandes manœuvres d'amitié et de félonie entre l'Allemagne nazie et la Russie soviétique avaient commencé. Le communisme populaire avait perdu son innocence, le peuple des usines, déjà revenu de Moscou, tel celui des campagnes ne savait plus à quel saint se vouer. La guerre de 14 avait appartenu au peuple tout entier, mais la paix avait trompé le peuple, désenchanté dans sa propre maison, dépouillé de ses victoires, plus nu que jamais devant les menaces.

***

Effrayantes menaces ! Car si l'Allemagne n'avait pas échappé à la crise générale du monde occidental, encore aggravée chez elle par sa condition de pays vaincu et inutilement humilié, un homme s'était dressé sur le chaos weimarien et cet homme n'avait que le chaos pour drapeau. Les ambitions germaniques du IIe Reich de Guillaume II avaient-elles été vaincues par une poignée de nations européennes? Il substitua à l'ordre des nations celui des races, ramenant ainsi l'Europe au chaos de ses origines. Clamait-on pour s'en réjouir ou pour pleurer la mort de Dieu et l'effondrement de la Chrétienté? Il s'érigea en maître des Seigneurs du sang et déclara la guerre à la morale évangélique, l'un des plus vieux dons de la France à l'Europe, puis aux droits de l'homme, la version révolutionnaire de la même morale, et don de la France aux opprimés de toute la planète. Le chaos du malheur et de la destruction, de la folie tournée en raison, était la seule loi qu'il promettait aux faibles, aux sous-hommes, aux malades, aux orphelins, aux Juifs et aux Tziganes, et à tous les peuples qu'il considérait comme avachis par une morale d'esclave.

***

Le calendrier imposé à l'Europe par Hitler pour la faire marcher au pas de ses bataillons de fer est saisissant. Le 19 octobre 1933, l'Allemagne se retire de la Société des Nations. Le 16 mars 1935, elle rétablit le service militaire obligatoire avant de créer et d'organiser, à partir du 20 mai, la Wehrmacht. Cinquante et une semaines exactement après un débat pitoyable à la Chambre des députés, où le colonel de Gaulle avait assisté d'une tribune du public, impuissant et muet, à la discussion puis au vote qui règlent le sort du corps spécialisé et motorisé qu'il avait imaginé pour être en mesure de riposter à d'éventuelles attaques de l'Allemagne, projet à nouveau rejeté en commission comme « inutile, non souhaitable et ayant contre lui la logique et l'histoire », le 7 mars 36, donc, l'Allemagne hitlérienne fait occuper par ses troupes la Rhénanie, dont le traité de Versailles avait formellement stipulé la démilitarisation. Albert Sarrault, président du Conseil, claironne alors à la radio que « la France ne tolérera jamais les canons allemands braqués sur Strasbourg ». P.E. Flandin, ministre des Affaires étrangères, se tourne vers Londres. Churchill lui-même s'étonnera plus tard de l'irrésistible propension de Paris à consulter le cabinet britannique : « La question étant vitale pour la France, n'importe quel gouvernement français digne de ce nom aurait pris sa décision en se fondant sur les obligations des traités. Dans ces années de facilité, les ministres français de gouvernements éphémères étaient souvent heureux de trouver une excuse à leur propre pacifisme dans celui de la Grande-Bretagne. Quoi qu'il en soit, ils ne reçurent de l'Angleterre aucun encouragement à résister à l'agression germanique. Au contraire s'ils hésitèrent à agir, leurs alliés anglais n'hésitèrent pas, eux, à leur déconseiller toute action. » Flandin regagne Paris et réunit le Haut Comité militaire sous la présidence du général Maurin, ministre de la Guerre. Marcel Déat, ministre de l'Air, fait remarquer que notre aviation est faible, qu'elle ne pourra que bombarder, et qu'en bombardant nous prendrons le risque de déclencher une guerre générale. Le chef d'état-major de la Marine observa pour sa part que nos bâtiments pouvaient difficilement s'aventurer sur le Rhin. Le général Maurin, approuvé par le général Gamelin, chef d'état-major, déclara que notre armée, étant exclusivement conçue pour la « défensive », ne pouvait envisager d'action « offensive » en Rhénanie. On remarquera d'ailleurs que les hommes qui constatent la paralysie militaire de la France en dehors de la lourde mobilisation générale sont ceux-là mêmes qui sont les plus acharnés à combattre le projet gaulliste de divisions blindées d'intervention. Devant la carence de nos chefs militaires, carence dont il était du reste responsable, le gouvernement se réunit et décida que « la France agirait dans le cadre des directives données par la Société des Nations ». Trente mille soldats allemands, pourtant pauvres en avions et en blindés, peuvent camper impunément dans les villes rhénanes pavoisées au drapeau nazi, tandis que leurs officiers, lecteurs passionnés de Vers l'armée de métier, publié en 34. préparent la modernisation de leur armée. Von Eimannberger rédige cette année-là son essai Der Kampfwagenkrieg et le colonel Guderian médite déjà son célèbre Achtung Panzer, directement inspiré, avouera-t-il après la guerre, par les réflexions du colonel de Gaulle qu'on appelait alors le « colonel Motor ».

***

La suite de l'histoire est d'autant plus connue, hélas, qu'elle ne cessera de se répéter, par bouffonneries successives, la lâcheté se dévoilant à chaque nouvelle offensive nazie. La France tolère, mais le front de l'infâme s'élargit. Le crime impuni fait tache d'huile. Mussolini s'empare de l'Éthiopie, Franco de l'Espagne. Le 18 mars 1938, Hitler impose le rattachement de l'Autriche à l'Allemagne. C'est l'Anschluss. Six mois plus tard, il réclame les Sudètes. Chamberlain envoie un expert vérifier si cette revendication est fondée. M. Runciman examine les dossiers, interroge les populations et incline doctement la tête. Il donne raison au dictateur. Chamberlain et Daladier font le voyage à Munich pour remettre à l'Allemagne le dispositif défensif de notre plus sûr allié d'Europe centrale et quelques-unes de ses usines d'armement. La France accueille les accords de Munich avec un « lâche soulagement » (Léon Blum). Elle réserve un accueil triomphal à Édouard Daladier, le négociateur français, tandis qu'un grand quotidien ouvre une souscription pour offrir une maison en France à Chamberlain, le Premier ministre britannique qui incarnait aux yeux du plus grand nombre l'esprit de paix et de conciliation. La défaite ouvre toujours la voie de la défaite. Le 16 mars 1939, soit six mois après les accords de Munich, le chancelier allemand fait son entrée dans cette malheureuse Tchécoslovaquie à qui nous avions nous-mêmes coupé les ailes. En août, il revendique Dantzig et le corridor qui assure pourtant à la Pologne un débouché sur la mer. Notre démocratie d'attentistes attendait les Barbares.

***

La dynamique nazie du chaos était une chose, l'amour du crime poussait Hitler et ceux qui le suivaient hors d'eux-mêmes, mais l'inertie française en était une autre. Tout fut pourtant invoqué non seulement pour l'excuser, mais aussi pour la parer des vertus de la raison et du réalisme. La vulnérabilité naturelle de notre pays, l'infériorité de notre matériel, l'autorité de la Société des Nations, l'expérience de nos diplomates, le charme magnétique du Führer, la pression des dangers intérieurs, la classe ouvrière (à protéger de la guerre ou à désarmer, c'était selon), le péril communiste ou le péril bourgeois, tout était bon et chanté sur tous les tons pour justifier l'injustifiable, et dissimuler ce qui n'était que frivolité, lâcheté et déshonneur. Quel fiasco pour notre intelligence ! Les journalistes s'amusaient de ceux qui pouvaient s'émouvoir du fascisme grondant à nos portes. « Grand péril pour la paix : les Allemands rentrent en Allemagne », ironise un hebdomadaire politique et satirique le jour où les Allemands occupent la Rhénanie. Beaucoup de journalistes sont alors achetés par l'Allemagne, mais le pire est peut-être que parmi ces directeurs de conscience qui répandaient à longueur de colonnes leurs fables melliflues, tous n'étaient pas stipendiés par la propagande allemande. Ils écrivaient ce qu'ils écrivaient parce qu'ils y croyaient, avec leur bonne foi et leur importance, de toute la force de leur ironie et surtout de leur bêtise, en se gavant d'illusions. Ils pensaient que ce n'était pas aux Français de se mettre en travers de l'Allemagne, que ce n'était pas aux Français de rajouter la guerre à la guerre, pendant que certains de nos plus éminents historiens jetaient un voile d'oubli sur les plaies et les courages de l'Histoire, contribuant peut-être, malgré eux bien sûr, à écrire à l'avance le scénario de cette étrange défaite fatale à Marc Bloch7. Parlementaires et responsables politiques se tapaient sur les cuisses quand on leur parlait du corps cuirassé et de l'armée que prétendait construire celui qui n'était encore que le colonel de Gaulle. Ils rejouaient sans le savoir la farce tragique qui causa nos premiers revers d'août 14 et aboutit au désastre de Charleroi quand leurs prédécesseurs avaient refusé de croire aux armes modernes, aux mitrailleuses, à l'artillerie lourde, et même aux avions ! « Pour l'armée, l'avion, c'est zéro ! » s'était même écrié en 1910 le commandant de l'École supérieure de guerre et on l'avait cru. Mais que disait en mars 1935 (l'année où tout se joue, l'année du débat à la Chambre sur la loi de deux ans et celle du meeting de Malraux et des intellectuels anti-fascistes, année de l'unité manquée des esprits lucides) l'honnête Léon Blum, qui ne tentera jamais de minimiser les conséquences de son imprévoyance : « Est-ce qu'avec ces unités mobilisées, et pour l'armée de choc et de vitesse qu'on se propose de créer, on ne prépare pas aujourd'hui, comme en 1913 et en 1914, ces grands plans de type napoléonien, ces grands plans de stratégie offensive?... » Et Maurice Thorez : « Nous ne permettrons pas qu'on entraîne la classe ouvrière dans une guerre dite de défense de la démocratie contre le fascisme. » Pour eux tous, il ne servait à rien de mourir, l'Allemagne nazie serait bridée par le pacifisme universel et ses armées contenues par un système général de désarmement. Il fallut attendre la crise de Munich, quand l'avenir était écrit depuis longtemps, pour qu'une partie non négligeable de la gauche — les communistes, la moitié des socialistes et quelques radicaux — s'unisse enfin sur la révélation des périls que faisait courir au monde l'expansionnisme hitlérien. Pour la droite, les anti-munichois devinrent alors des « bellicistes idéologues » tandis que pour la gauche, les hommes de droite étaient étiquetés comme « capitulards pro-nazis ». Mais il était trop tard. Dix ans de travail de sape avaient désarmé les esprits et les cœurs. Car il ne faut pas croire que les petites gens n'écoutent pas ce que disent les ministres, les députés, les banquiers, les généraux, les journalistes, les académiciens, les archevêques, les savants, tous les gens d'esprit qu'ils devinent confusément investis d'un devoir socratique de vérité et de réflexion. Oui, ils les écoutent, et même quand ils rigolent de leurs âneries et de leurs turpitudes, ils s'en remettent à eux car ils ont toujours cherché dans les paroles de ceux qui savent ou qui sont censés savoir un écho à leur propre sagesse ou à leurs propres doutes, et la confirmation ou l'infirmation de leurs intuitions. Or qu'avaient-ils entendu depuis dix ans si ce n'est des paroles qui exaltaient leur part humaine de bassesse et conspiraient uniment contre les plus généreuses de leurs qualités ?

***

Il faut lire ce qu'écrivait Bernanos sur cette conjuration contre l'esprit dès décembre 40 : « Je prétends que les élites françaises, pour se justifier de leur impuissance à remplir les promesses faites au temps de la guerre, à organiser la paix, à consentir, en vue de cette grande tâche, les sacrifices nécessaires, ont pris dès 1925, vis-à-vs du reste de la nation, cette attitude de perpétuelle censure, de défaitisme sournois, pour ne pas dire de cynique mépris. Le peuple de France avait cru se battre (en 14) pour le Droit, la Justice, la Paix universelle, et les mêmes gens qu'il jugeait supérieurs à lui par l'éducation, par la culture, lui riaient au nez, traitaient ces grands mots de " bobards ". Parce qu'ils n'avaient rien su tirer de la guerre, ils proclamaient que la guerre est une duperie, et le peuple se demandait tristement pourquoi ces Messieurs l'avaient jadis tant encouragé à la faire. Le peuple avait cru se battre pour la démocratie et l'élite intellectuelle criblait de sarcasmes cette antique nouveauté démodée. »

***

Henri de Kérillis, André Pironneau, Georges Bidault, Paul Reynaud, Georges Mandel, Georges Izard, André Philip, Jean Zay : je veux reparler de Munich simplement pour avoir le plaisir de citer les noms de quelques-uns des rares hommes publics qui, au-delà de leurs appartenances partisanes - ils dirigeaient des journaux de droite (L'Époque ou L'Écho de Paris), étaient anti-fascistes chrétiens ou ministres du Front populaire -, prirent une position tranchée contre la politique qui scella de manière symbolique et pour longtemps notre abaissement.

***

Munich, encore. Il y avait alors à Prague un petit professeur de droit qui écrivait parfois dans les journaux et qui s'appelait Hubert Beuve-Méry. Devant l'aggravation de la situation internationale, il fit le voyage de Paris, tira non sans une certaine audace la sonnette de Daladier, alors ministre de la Guerre, fut reçu, déjeuna grâce à un ami avec trois ou quatre généraux du Conseil supérieur de la guerre, et rentra à Prague effrayé par l'inconscience et la frivolité des gens qu'il avait rencontrés. Il fit part à Benes du climat qui régnait à Paris : « Voilà ce que j'ai fait, et je suis obligé de vous dire que le risque que la France n'applique pas le traité est très sérieux et qu'il faut que vous, dans votre politique, vous le prévoyiez... ». Benes explosa de colère : « Comment ! Mais c'est vous, un Français, qui venez me dire des choses pareilles... Moi je connais la France, j'y ai vécu, j'y ai fait des études, je connais l'armée française, je sais que la France n'a jamais manqué à sa parole... ».

***

Roger Stéphane n'avait pas vingt ans au moment de Munich. Quand je l'ai connu, il se souvenait très bien de sa honte de Français et racontait volontiers comment Pierre Étienne Flandin, voyant sans doute en Munich une heureuse conséquence de son aphasie de mars 1936, avait télégraphié à Mussolini, Chamberlain, Daladier et Hitler pour les féliciter de s'être accordés pour sauver la paix. Puis il avait décidé d'aller ranimer la flamme du soldat inconnu. Sous l'Arc de Triomphe, un homme semblait l'attendre. Il se pencha pour le saluer, l'homme le gifla. Le gifleur s'appelait Jacques Renouvin, il était le frère de l'historien et fut compagnon de Résistance de Stéphane. Il mourut en déportation. Stéphane avait voulu créer une sorte de Comité contre les accords de Munich. Il réunit dans le salon de ses parents Gabriel Péri, Georges Brossolette, Georges Bidault et Alfred Loisy, un prêtre moderniste qui avait eu des doutes sur l'Église et sur le Christ, visionnaire d'une religion de l'humanité, excommunié par le Pape et par ailleurs professeur au Collège de France. Mais son projet avorta car Bidault refusa de s'asseoir à côté de Loisy, déclaré vitandus par Rome et qu'un bon catholique se devait d'éviter. Quand, en 1939, Hitler envahit ce que Munich avait préservé de la Tchécoslovaquie indépendante, Stéphane occupa avec un camarade la Maison de la Tchécoslovaquie à Paris, rue Bonaparte. Il fut filmé par les actualités Pathé et déclara aux journaux qu'il ne mettrait un terme à son occupation que si le gouvernement français s'engageait à conserver cette demeure aux Tchèques en exil. Il racontait en riant encore que la République avait cédé aux injonctions de deux garnements. Ce fut sa manière d'entrer dans le monde.

***

Le peuple français connaissait donc le malheur de celui qui doute de tout, de sa force, de son passé et de ses morts, de ses chansons, de sa femme et de son père, de ses propres enfants, de ses chefs et de ses maîtres d'école. Plus humilié que pauvre, déshabillé de ses vertus, oublieux du sens commun, du sentiment de l'honneur et de ce qu'il avait su montrer d'abnégation, de brave innocence, il s'était repris à penser que le Français était resté depuis 1870 le vaincu de l'Europe et qu'il n'y avait pas grand-chose à faire d'autre que de se résigner à subir l'Histoire. Notre pays, pris dans les gros tourbillons d'une crise générale de civilisation et vidé de sa substance par ceux qui en avaient la charge, tirait un miel amer du ressassement de sa propre décadence. Le peuple était prêt à partir la nuque courbée sur les routes de l'exode pourvu qu'on lui foute la paix, nos officiers d'état-major étaient déjà décidés à livrer l'armée pourvu qu'il n'y ait pas à combattre, nos parlementaires pouvaient envisager de remettre les pleins pouvoirs à un vieux maréchal, pourvu qu'on leur promette, en échange de leur déchéance, la continuation de leur traitement. Les fauteurs de trahison. avaient bien travaillé, et les nazis pouvaient se préparer, de l'autre côté du Rhin, à entrer dans Paris sans presque tirer un coup de fusil.

***

Le deuxième conflit mondial commença le 3 septembre 1939 par ce qu'on appela tout naturellement la drôle de guerre. Qu'elle était drôle en effet cette guerre où l'on laissa l'Allemagne, sans même esquisser un geste, écraser la Pologne, cette Pologne pour laquelle Jodl déclara, à Nuremberg, le 4 juin 1946 : « En 1939, la catastrophe ne fut évitée que parce que les cent dix divisions françaises et anglaises demeurèrent inactives face à nos vingt-cinq divisions de l'Ouest. » Responsables politiques et chefs militaires se conduisaient comme si le redoutable Troisième Reich ne constituait pas un adversaire à leur mesure. Toute occasion leur était bonne pour porter la guerre ailleurs que sur nos frontières et nous susciter de nouveaux ennemis. Nommé dès la déclaration de guerre « commandant en chef des Forces françaises situées dans l'Orient méditerranéen », Weygand est chargé de préparer des opérations sur les champs pétrolifères russes de Bakou !

La Finlande ayant été attaquée par l'Union soviétique le 30 novembre 1939, Daladier envisage l'envoi d'un corps expéditionnaire français à Helsinki. Mais les événements devancènt la réalisation de ce projet. Le 12 mars 1940, la Finlande signe un traité de paix avec Moscou. Selon Paul Reynaud, cette signature fut la cause de la chute de Daladier auquel il succéda le 21 mars. Lui-même envisagea et réalisa une opération de diversion, mais qui était au moins, elle, directement dirigée contre l'Allemagne. Ce fut l'opération de Norvège qui, bien qu'elle dût tourner court lors de l'offensive allemande sur la France, ne s'avéra point complètement inefficace. L'accession au pouvoir de Paul Reynaud ne se fit pas sans mal. Le colonel de Gaulle, qui avait été appelé en consultation par le nouveau président du Conseil, assista d'une tribune à la séance de la présentation : « Celle-ci fut affreuse. Après la déclaration du gouvernement, lue par son chef devant une Chambre sceptique et morne, on n'entendit guère, dans le débat, que les porte-parole des groupes ou des hommes qui s'estimaient lésés dans la combinaison. Le danger couru par la patrie, la nécessité de l'effort national, le concours du monde libre, n'étaient évoqués que pour décorer les prétentions et les rancœurs. Seul, Léon Blum, à qui pourtant nulle place n'avait été offerte, parla avec élévation. Grâce à lui, M. Paul Reynaud l'emporta, quoique d'extrême justesse. Le ministère obtint la confiance à une voix de majorité. » L'analyse du scrutin est significative. Si pas une voix socialiste n'a manqué à Paul Reynaud, la plupart des députés de droite ont voté contre lui. Ils lui reprochaient encore, ce 21 mars 1940, d'avoir été « belliciste »... Son ministère constitué, Paul Reynaud se propose de nommer le colonel de Gaulle secrétaire du Comité de guerre. Daladier, qu'il avait dû conserver comme ministre de la Guerre en raison des exigences du Parti radical, s'y oppose. C'est à Paul Baudouin qu'échoit le poste, mais très vite les relations se tendent entre Reynaud et Daladier. Le président du Conseil veut changer de généralissime mais le ministre de la Guerre affirme sa solidarité avec Gamelin. Lassé par ses atermoiements et ses pressions, le 9 mai, Paul Reynaud décide de démissionner, mais dans la nuit, l'offensive allemande est déclenchée. Le président retire sa démission. Le jour même, à Londres, Chamberlain est contraint de se retirer, et Winston Churchill devient Premier ministre. Une semaine plus tard, après qu'a été irrémédiablement percé le fameux front continu cher à nos stratèges, Paul Reynaud appelle au gouvernement le maréchal Pétain, prend pour lui-même le ministère de la Défense nationale et remplace Gamelin par Weygand. Il ne pouvait ignorer que les deux chefs suprêmes de notre armée, pour glorieux qu'ils aient pu avoir été, n'en étaient pas moins défaitistes, et avaient combattu les théories prophétiques du colonel de Gaulle que Reynaud avait pourtant faites siennes depuis décembre 34, mais le président du Conseil pensait qu'il fallait mieux les avoir avec lui que contre lui, à l'intérieur de son cabinet plutôt qu'en dehors.

Pendant ce temps-là, à la tête de trois bataillons de chars et d'un bataillon de chasseurs, le colonel de Gaulle, qui a assisté, écrira-t-il, « soulevé d'une fureur sans bornes » au spectacle d'un peuple éperdu et de notre déroute militaire, dirige d'incessantes attaques, presque les seules de toute cette campagne, vers Montcornet « nœud des routes vers Saint-Quentin, Laon et Reims ». Les forces hâtivement rassemblées sous son commandement constituent la 4e division cuirassée. Elles reçoivent le 22 mai l'ordre de faire mouvement vers l'ouest, vers les rives de la Somme où le commandement français tente de maintenir un front continu. « La division cuirassée du colonel de Gaulle se distingua, écrira Weygand, remporta un succès initial notable, pénétra assez avant dans les lignes ennemies et s'empara de quatre cents prisonniers et d'un matériel important... Le colonel de Gaulle y fit preuve une fois de plus de qualités de tenue au feu et d'habileté dans ses dispositions. Je le citai à l'ordre de l'armée et le nommai général de brigade à titre temporaire. » Le temporaire devait durer longtemps puisque de Gaulle n'acceptera jamais de bénéficier du moindre avancement.

Le 1er juin, il se rend à une convocation du commandant en chef. Weygand, après l'avoir écouté évoquer une utilisation plus rationnelle des 1 200 chars modernes dont dispose encore notre pays, lui explique que les perspectives de la guerre sont bouchées. « Si je puis récupérer à temps les troupes françaises échappées de Dunkerque; si j'ai des armes à leur donner; si l'armée britannique revient prendre part à la lutte après s'être rééquipée ; si la Royal Air Force consent à s'engager à fond dans les combats du continent; alors, il nous reste une chance. Sinon... », de Gaulle est fixé. C'est l'âme lourde qu'il quitte le général Weygand. Il écrira plus tard : « Pour faire tête au malheur, il eût fallu qu'il se renouvelât; qu'il rompît, du jour au lendemain, avec des conceptions, un rythme, des procédés, qui ne s'appliquaient plus; qu'il arrachât sa stratégie au cadre étroit de la métropole; qu'il retournât l'arme de la mort contre l'ennemi qui l'avait lancée et mît dans son propre jeu l'atout des grands espaces, des grandes ressources et des grandes vitesses, en y englobant les territoires lointains, les alliances et les mers. Il n'était pas homme à le faire... » Le 6 juin 1940, Paul Reynaud, procédant à son troisième remaniement, nomme le général de brigade à titre provisoire sous-secrétaire d'État à la Défense nationale. Deux raisons incitent de Gaulle à ne pas refuser. L'intelligence qui lie les deux hommes depuis 1934, et la certitude qu'a de Gaulle que la politique décidera en fin de compte du sort de la guerre. « S'il faut la force pour bâtir un État, écrivait-il déjà dans La France et son armée, réciproquement l'effort guerrier ne vaut qu'en vertu d'une politique. » C'est sans doute pourquoi, quand il entendra quinze jours plus tard nier l'infortune et forcer le destin, il ne s'abandonnera pas à la tentation d'un Camerone à l'échelon national, mais ira, au milieu d'un peuple résolu, exilé au milieu d'autres exilés, créer un appareil de décision politique.

***

Une semaine d'agonie commençait8.

Le 10 juin, à dix heures et demie, Weygand remet à Paul Reynaud une note préalablement communiquée à Pétain, aux termes de laquelle le généralissime avertissait le chef du gouvernement que « la rupture de nos lignes de défense peut survenir d'un moment à l'autre... ». A seize heures, François-Poncet, ambassadeur de France à Rome, téléphone au président du Conseil que l'Italie déclare la guerre à la France. A vingt-deux heures, Paul Reynaud quitte Paris, emmenant dans sa 15 CV Citroën le général de Gaulle et Geoffroy de Courcel. Le désespoir a déjà jeté notre peuple sur les routes et il leur faut plus de quatre heures pour atteindre Orléans. Courcel, assis près du chauffeur, confia à Roger Stéphane que les deux hommes n'avaient pas échangé une seule parole. « J'imagine, écrivait Stéphane, Paul Reynaud obsédé des responsabilités de Daladier et de l'état-major. qu'il n'avait jamais cessé de dénoncer, toujours en vain. Et j'imagine le jeune général de Gaulle, indifférent aux combats d'hier et d'aujourd'hui. Il sait que le redressement nécessaire ne sera possible qu'ailleurs et que d'imprévisible façon. Je ne crois pas d'ailleurs qu'il pense déjà en être le principal artisan; la fidélité qu'il témoignera à Paul Reynaud jusqu'à la démission de ce dernier en est une preuve... »

Le 11 au matin, c'est l'annonce de la réunion du Conseil suprême de Briare. Geoffroy de Courcel et le général de Gaulle affirment que les dirigeants anglais, Churchill et Eden, furent convoqués par le général Weygand, à l'insu de Paul Reynaud.

Dans la journée du 12, de Gaulle travaille au plan de transport du gouvernement et de l'armée en Afrique du Nord avant de rejoindre à Chissay Paul Reynaud qui étudie les solutions envisagées pour le prochain siège du gouvernement. « Deux solutions étaient envisagées, Bordeaux ou Quimper... J'étais, écrit de Gaulle, naturellement, pour Quimper. Non pas que j'eusse d'illusions quant à la possibilité de tenir en Bretagne, mais, si le gouvernement s'y repliait, il n'y aurait pas, tôt ou tard, d'autre issue que de prendre la mer... Quimper était l'étape vers les décisions énergiques. »

Le 13, Bordeaux est choisi comme siège du gouvernement. Les jeux sont faits. Ce même jour, Churchill vient en France pour la dernière fois. Il écrit : « Nous sentîmes que la décomposition générale s'accroissait. » A la conférence qui se tient à la préfecture de Tours, les Anglais n'entendent parler que du nécessaire armistice des Français. Churchill se borne à déclarer qu'il ne ferait aucun reproche à la France. « Avant de partir, raconte Churchill, je présentai à M. Reynaud une requête particulière. Plus de quatre cents pilotes allemands, qui pour la plupart avaient été abattus par la RAF, étaient prisonniers en France. Eu égard à la situation en France, je demandai à M. Reynaud qu'ils fussent confiés à notre garde. M. Reynaud me fit cette promesse de bon cœur, mais ne fut bientôt plus en mesure de la tenir. Ces pilotes allemands devinrent tous disponibles pour la bataille d'Angleterre, et il nous fallut les descendre tous une nouvelle fois... Comme nous descendions parmi une foule de gens dans l'escalier qui conduit à la cour, j'aperçus le général de Gaulle, debout dans l'encadrement de la porte, impassible, le regard absent. Je le saluai et lui dit à voix basse, en français : " L'homme du destin ". Il ne broncha pas. »

Le 14 juin, jour de l'entrée des Allemands dans Paris, le général de Gaulle quitte Tours pour Bordeaux où il arrive dans la soirée. Il va rejoindre Paul Reynaud qu'il abjure de gagner Alger au plus vite. « Y êtes-vous, oui ou non, décidé? » Devant la réponse affirmative du président du Conseil, le général de Gaulle lui propose de partir lui-même dès que possible pour Londres afin d'examiner avec les Anglais le concours qu'ils pourraient apporter à nos transports de troupes. Avant de quitter Bordeaux, le général de Gaulle dîne en hâte avec Courcel, au Splendide. « Au maréchal Pétain, qui dînait dans la même salle, écrit-il, j'allai en silence adresser mon salut. Il me serra la main, sans un mot. Je ne devais plus le revoir, jamais. »

A Londres, le dimanche 16 juin au matin, de Gaulle reçoit Corbin, notre ambassadeur au Royaume-Uni, et Jean Monnet qui lui exposent que devant les progrès de l'esprit d'abandon, il leur a semblé nécessaire de provoquer une sorte de coup de théâtre qui offre au gouvernement une issue convenable à la crise. Aussi ont-ils inventé avec Sir Robert Vansittart, secrétaire permanent du Foreign Office, « une proposition d'union de la France et de l'Angleterre qui serait solennellement adressée par le gouvernement de Londres à celui de Bordeaux ». Churchill, après une première réaction défavorable, accepte de soumettre le projet au Cabinet de guerre britannique. De Gaulle en informe par téléphone Paul Reynaud qui lui dit que cette « initiative le comble, puisqu'elle va (lui) fournir un argument décisif pour le maintien de la France dans la coalition. » Le Cabinet britannique accepte en deux heures la proposition d'union. De Gaulle appelle Paul Reynaud et lui passe Churchill qui hurle dans le téléphone : « Allô ! Reynaud !... Notre proposition peut avoir de grandes conséquences. Il faut tenir! » Le Conseil des ministres français se réunit le 16 juin, à dix-huit heures, et refuse la proposition britannique, incroyable de générosité, que Reynaud est seul à défendre. Argument de Weygand : « Les conditions d'infériorité matérielle dans lesquelles son sacrifice à la cause alliée avait placé la France, l'avaient située, en cas d'acceptation, dans un état de vassalité impossible à concevoir. » Pour bien apprécier ces lignes, écrites en 1950, il faut avoir présent à l'esprit que leur auteur est le même homme qui imposa à la France d'accepter l'armistice aux humiliantes conditions fixées par Hitler. Le général Weygand préférait à une Union franco-britannique l'impitoyable sujétion hitlérienne. Abandonné par les politiques, combattu par les militaires — Pétain soutenait Weygand —, Paul Reynaud croit devoir évoquer au fond la poursuite de la guerre. La majorité de ses ministres s'avérant favorable à la proposition de Chautemps d'une « exploration » des intentions allemandes, le président du Conseil a un entretien avec Lebrun, président de la République, qui arbitre en leur faveur. Paul Reynaud démissionne. Lebrun appelle alors le Maréchal pour lui confier la mission de former un nouveau gouvernement, « le priant de se hâter afin que, le lendemain, à son réveil, la France ne soit pas privée de gouvernement ». Pétain ouvre aussitôt son portefeuille et lui présente la liste de ses collaborateurs. « Je n'étais pas habitué à une telle rapidité », dira plus tard le président Lebrun. De Gaulle est informé de tous ces événements quand il arrive le soir à 21 h 30 sur l'aéroport de Bordeaux. Sa décision est immédiate. Il partira le lendemain. L'ancien président du Conseil lui fait encore remettre, par son directeur de cabinet, Jean Laurent, cent mille francs prélevés sur les fonds secrets.

Le 17 juin, le général de Gaulle part pour Londres, « sans romantisme et sans difficulté ». Il emportait avec lui dans ce petit avion, dira Churchill, l'honneur de la France. Après un arrêt à Jersey, l'avion se pose à Hendon, l'un des aérodromes de Londres, au début de l'après-midi. « Je m'apparaissais à moi-même, écrira-t-il, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d'un océan qu'il prétendrait franchir à la nage. » De Gaulle n'a pas eu l'occasion d'entendre, à midi, le Maréchal qui s'adressait aux Français pour leur dire : « ... c'est le cœur serré que je vous dis qu'il faut cesser le combat », propos ainsi modifiés dans les communiqués de presse par l'ineffable général Weygand : « Il faut tenter de cesser le combat... ».

Le 18 juin, après avoir déjeuné avec Duff Cooper, ministre de l'Information, de Gaulle travaille assez longuement avec Courcel sur un texte qu'il avait l'intention de lire à la BBC, comme Churchill l'y avait autorisé la veille. Courcel le donne à taper à l'une de ses amies d'enfance, Elisabeth de Miribel, affectée à la mission Paul Morand à Londres depuis janvier 40, qui vient d'accepter de se charger du secrétariat du Général. « Je tapais laborieusement, avec deux doigts, écrit-elle, ... De Gaulle prit à peine le temps de relire mes feuillets. Allons, dit-il, c'est l'heure... »

***

Allons, c'est l'heure...

Une autre histoire commence.

Un homme parle devant un micro de la BBC. Il est seul, il est exilé, ses paroles s'envolent dans la nuit. « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j'invite les officiers et les soldats français..., les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d'armement... »

Cette prédication radiophonique conjuguait la raison la plus raisonnable et l'espérance la plus folle sur le thème récurrent d'une volonté dressée pour dire non. On a souvent dit et répété que personne ou presque n'avait entendu cet appel du 18 juin, mais il avait la force d'un « saint langage » (Debray), car c'était tout ce qu'il restait de notre pays en haillons, et pour les quelques malheureux désarmés qui recueillent, toujours par hasard, l'écho lointain et souvent brouillé de cette voix, la voix d'un héros sans visage, l'impact est décisif. Ce fut comme si le destin lui-même était entré chez eux et qu'il les avait pris par la main pour les arracher à leurs familles, à leurs proches, à leurs maisons. L'histoire du ralliement des pêcheurs de l'île de Sein est connu. Il n'y avait qu'un seul poste de radio sur l'île à cette époque, et qui captait difficilement les émissions de Bordeaux, seule source d'information depuis que la Bretagne occupée était devenue silencieuse. La vieille femme qui manipule les boutons du poste tombe tout à coup sur une émission en français. C'était la BBC, et le général de Gaulle commençait à peine à parler. C'est après l'avoir entendu que tous les hommes valides décident dans l'instant de quitter leur île pour gagner Londres. Je veux dire aussi comment, histoire moins connue mais tout aussi éloquente, à des milliers de kilomètres des côtes françaises, Bernanos, le vieux survivant boiteux de la guerre 14, exilé au Brésil à la veille de Munich avec sa honte et sa colère, acharné à nourrir sa famille, installé dans une ferme, « ayant acheté deux cents vaches et gagné du même coup le droit de ne plus me dire homme de lettres mais vacher », ce qui lui paraissait bien préférable, comment, donc, le 18 juin, attendant le bulletin de la radio au Palacio Hôtel de Belo Horizonte, il saisit tout à coup une voix qui annonce en brésilien : « Vous allez entendre le message d'un général français diffusé ce jour par la BBC. » Son fils était là, il raconte : « Dans un grand silence, les mots nous arrivaient. Je sens confusément que je suis témoin d'un événement considérable et regarde tour à tour mes parents : ma mère sanglote silencieusement, mon père serre les poings et, sur ses joues, d'une pâleur que je ne devais plus jamais revoir, les larmes coulent. » La voix de l'Antigone en uniforme a porté jusque dans les terres sans bornes du Sud brésilien, au-delà des rails, des routes et des rancœurs. Bernanos n'est plus seul, l'effrayant silence de la France qui noyait d'amertume chaque matin de son exil brésilien est rompu et, de sa ferme solitaire de la Croix des Ames, Cruz das Almas, il multipliera les articles pour soutenir les forces de la rébellion et de l'honneur. Et quand on s'étonnera un peu plus tard qu'il ne cite pas plus souvent le nom du général de Gaulle, il répondra qu'il est un écrivain, donc un homme seul, mais que « le général de Gaulle tient l'épée de la France, et (que) nous sommes tous absolument et inébranlablement décidés à ne le laisser humilier par personne ». Mais c'est pourtant vrai que la plupart de ceux qui vont devenir des Français Libres n'ont jamais entendu l'appel du 18 juin. Guillebon oui, Schumann oui, mais François Jacob non, ni Messmer, ni Catroux, ni Simon, ni... La plupart se sont contentés d'entendre dans un haut-le-coeur le discours fait la veille par un vieux Maréchal vermoulu aux Français et de regarder ce qui se passait dans leur village ou dans leur rue. J'en prendrai un seul exemple, à la fois ordinaire et tout à fait singulier, celui d'Antoine Vourc'h, un honnête médecin breton de Plomodiern, fils de paysans, père de neuf enfants, et qui avec sa femme en donnera quatre à la France Libre. A la mi-juin, il va dans son champ et grimpe sur un dolmen pour se faire une idée de la situation. Et là, monté sur sa pierre, par-dessus la haie, que voit-il ? « Sur la route du Menez-Hom, les camions allemands défilaient vers la presqu'île de Crozon, terme de leur course, vers l'Atlantique. Notre Bretagne qui, depuis la guerre de Cent Ans, n'avait pas été envahie... je descendis de mon dolmen. Dans mon champ, je me promenai accablé. Un bruit de moteur et par la barrière, je voix un motocycliste, un casque allemand, détaché en éclaireur pour contrôler le village tandis que la colonne continuait son chemin comme un voyage touristique. Je le voix au détour du cimetière, entrant dans le bourg; il se présente de dos, avançant lentement. Si j'avais un fusil, comme en 14, je le descendrais si facilement ! C'est mon réflexe, mais non, il ne faut pas, le moment n'est pas venu, il viendra. Je n'entendis pas l'appel à la radio du général de Gaulle, le 18 juin 1940, j'y adhérai d'avance à cette minute. »
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