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    Introduction


    « La vie digne d’être vécue est celle que l’on consacre à la recherche des plaisirs !


    Et, dans ce but, rejeter toute contrainte


    Est chose qu’on excuse ! »,


    écrit à Séville, à la fin du XIe siècle, le roi-poète al-Mu’tamid1. Son contemporain, le roi de Grenade ‘Abd Allah, exilé en Afrique, renchérit en affirmant que « celui qui aime jouir des délices de ce monde doit profiter de toutes les occasions pour satisfaire son appétit, parce que celui qui vole à la Fortune une heure de plaisir la trouve, et celui qui la laisse pour plus tard la perd, car l’homme est éphémère et fils de l’instant »2.


    L’amour entre dans les plaisirs de ce monde et l’on a beaucoup aimé en Espagne au Moyen Âge. Il suffirait, pour s’en persuader, de rappeler les amours du roi Pierre de Portugal et d’Inès de Castro, la « reine morte ». S’étant passionnément épris d’Inès, l’une des dames d’honneur de la princesse castillane qu’il devait épouser, Pierre la prit pour maîtresse puis, quelques années après la mort de sa femme, l’épousa. Le roi Alphonse IV, son père, craignant l’influence de la famille d’Inès, la fit assassiner peu après. Pierre Ier se souleva contre son père et, monté sur le trône deux ans plus tard, en 1357, ordonna l’exécution des assassins d’Inès, la fit couronner reine et lui offrit un somptueux tombeau à Alcobaça ; son propre tombeau fut disposé de telle manière que, lors de la résurrection, la première chose qu’il verrait serait sa bien-aimée devant lui. À la même époque, le roi de Castille Alphonse XI (1325-1350) délaissait la reine Marie pour Leonor de Guzmán, avec laquelle il eut dix enfants ; Leonor fut assassinée en 1351 par le fils de Marie, Pierre Ier de Castille, qui fut à son tour mis à mort, en 1369, par Henri de Trastamare, un des fils de Leonor et du roi Alphonse, qui monta sur le trône sous le nom d’Henri II (1369-1379).


    Vers 1278 ou 1279, on apprit qu’à Zamora, en Castille, « les frères fréquentaient le couvent et y entretenaient des relations dissolues avec les nonnes » ; la prieure des dominicaines révéla notamment que « les frères se dénudaient au milieu des nonnes », ce que confirma l’une des sœurs qui raconta que des couples s’étaient formés, notamment celui de « Marina Domínguez de Toro avec frère Juan de Aviancos qui se mettait nu dans le couvent au milieu des nonnes »3. À la fin du XIe siècle, le cadi de Séville Ibn ‘Abdun considérait déjà que « dans les églises abominables, les clercs sont des débauchés, des fornicateurs et des sodomites », et qu’il fallait interdire aux chrétiennes d’entrer dans les églises en dehors des offices car « elles ont coutume d’y aller banqueter, boire et forniquer avec les clercs »4. Vers 1330-1340, l’archiprêtre de Hita, Juan Ruiz, fera dire aux clercs de la ville de Talavera, à propos d’un décret qui interdisait au clergé le concubinage :


    « Quoique nous soyons clercs, nous sommes ses sujets ;


    nous le servons fort bien en toute loyauté ;


    le roi le sait, lui, que nous sommes de chair


    et il compatira à ces maux qui nous frappent »5.


    « Nous aimer tous les deux,


    avec une foi entière,


    c’est ce que nous devons vouloir ;


    mais qu’il ne plaise à Dieu,


    qu’étant ma dame, vous deveniez ma compagne »,


    répondra Juan Álvarez Gato (c.1440-1510) à une dame qui désirait qu’il l’épousât6.


    Mais si ces cas évoquent plus volontiers le Décaméron de Boccace que l’amour courtois des troubadours, ils ne sont pas les seuls. Les chroniques rapporteront les amours du roi Alphonse VI de Castille (1072-1109) et de la musulmane Zayda, fille du roi de Séville, qui se serait convertie pour lui, et plus tard celles du roi Alphonse VIII (1158-1214) avec Rachel, la juive de Tolède. Car les amours entre membres de religions différentes font partie de l’imaginaire espagnol. Le roi al-Mu’tamid de Séville loua le chant de « ces chrétiennes qui m’étaient si chères et qui remplaçaient les colombes sur les sommets des branches »7.


    Quels sont les mots de l’amour ? Le latin, qui fut l’unique langue écrite jusqu’au XIIe et même XIIIe siècle chez les chrétiens, utilise divers mots : amor, bien sûr, mais aussi dilectio. Si le premier a le sens habituel d’« amour », avec ses connotations d’affection et de désir, le second implique l’idée d’un choix réfléchi, de l’affection et de l’estime fondée sur cette « élection ». Ceux qui lisent la version hispanique de la Bible, la Vetus Latina, trouvent le mot dilectio là où la Vulgate utilise caritas. Isidore de Séville, dans ses Étymologies, écrit même que « l’amour charnel n’est pas de la dilectio, mais s’appelle plutôt de l’amor » et explique, plus avant, que les femelles sont plus libidineuses que les mâles et que c’est pourquoi un ardent amor était appelé « féminin » par les Anciens8. De fait, dans le dictionnaire encyclopédique qu’ils compilèrent au milieu du Xe siècle, les scribes du monastère de San Millán de la Cogolla définirent le mot amor comme cupiditas, « désir », et donnèrent comme équivalent de dilectus le mot cher9. Mais les Espagnols ne firent pas toujours cette subtile distinction et employèrent aussi bien dilectio qu’amor, réservant toutefois le premier à l’amour conjugal.


    Qu’est-ce que l’amour ? demande en introduction à son Collier de la colombe sur l’amour et les amants le philosophe Ibn Hazm de Cordoue dans la première moitié du XIe siècle. Après avoir évoqué les nombreuses formes d’amour qui existent, celui des proches, des familiers, des compagnons et camarades, de l’ami, l’amour sexuel et l’amour passionné, Ibn Hazm rappelle que toutes ces formes disparaissent « sauf la passion véritable qui loge dans l’âme et ne s’en va qu’avec la mort »10.


    « Plaisirs licites et plaisirs illicites » : le sous-titre de cet ouvrage évoque la loi ou, plus exactement, dans la péninsule Ibérique, les trois « lois » sous lesquelles vécurent ses habitants et que garantissaient les califes ou les rois. Car, si l’amour semble ne relever que du domaine des sentiments, du désir, des passions, il est en fait encadré par la loi. C’est elle qui prescrit ce que l’on doit aimer et comment, c’est elle aussi qui interdit certaines pratiques, certaines personnes, certaines formes de sexualité.


    Les chrétiens ont pour fondement de leur loi les dix commandements et la loi dont l’application est garantie par leurs rois reprend et développe ces préceptes ; écrite dès le VIIe siècle, elle est à nouveau codifiée au XIIIe siècle par les légistes du roi Alphonse X de Castille (1252-1284) dans les Sept Partidas11. La loi des juifs est contenue dans la Torah, que Maïmonide de Cordoue à la fin du XIIe siècle commente longuement dans les quatorze livres du Mishné Torah ou Yad ha-Hazakah ; mais antérieurement, Maïmonide avait dressé dans le Sefer ha-Mitzvot la liste des 613 préceptes ou mitzvots que devaient suivre ses coreligionnaires. Les musulmans d’Espagne suivent depuis le IXe siècle non seulement le Coran, mais aussi l’interprétation malikite de l’islam telle qu’elle figure dans l’ouvrage de jurisprudence de Malik ibn Anas, al-Muwatta’12.


    Amour spirituel, amour charnel, désir, charité, multiples sont les formes que revêt l’amour. L’historien ne peut que rarement aborder le domaine des sentiments, celui de l’intimité de chaque être. En revanche, il peut constater ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, ce qui est imposé et ce qui échappe à tout contrôle, en somme ce que chaque société admet à un moment donné de son histoire comme légitime et nécessaire, et ce qu’elle refuse et interdit en vertu de l’image qu’elle a d’elle-même et des valeurs qu’elle prône. L’histoire de ce qui est licite et de ce qui ne l’est pas, et les transgressions de ces prescriptions constituent la matière de cette étude.
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    L’amour sans loi


    L’amour entre des individus de sexe différent ou de même sexe revêt diverses formes qui vont de l’amitié aux relations sexuelles en passant par le sentiment amoureux ou la passion. En tant que telles, ces formes d’amour ne sont pas envisagées par la loi, même si les moralistes se méfient souvent des manifestations charnelles du sentiment. Les poètes le chantent et les artistes le peignent. Les notaires notent les expressions de l’amour entre époux ou entre parents et enfants et, dès le Xe siècle, la poésie profane en arabe ou en latin se développe autour des cours en prenant pour thèmes principaux le vin, l’amour ou l’amitié.


    L’amitié


    « Plaisir durable puis-je


    dire du bon ami ;


    Ce qu’il me dit, je le comprends,


    Et lui, ce que je dis »,


    écrit au milieu du XVIe siècle le rabbin Sem Tob de Carrión, qui consacre cinq couplets au « bon ami » et décrit ensuite dans ses proverbes moraux le « faux ami »1. L’amitié est en effet un élément fondamental des relations sociales. Elle est « une communion d’esprits, qui commence nécessairement avec deux personnes, car l’amour ne peut exister s’il y a moins de deux », elle « rend plus douce la prospérité et plus légère l’adversité », car c’est dans cette dernière que se révèle le faux ami, affirmait au VIIe siècle Isidore de Séville, qui ajoutait que « très peu sont les amis qui s’aiment jusqu’à la fin », alors que la « vraie amitié n’est entravée ni par la force ni par le passage du temps »2. Les deux premiers exempla de la Disciplina clericalis de Petrus Alfonsi, au début du XIIe siècle, s’intitulent « du demi-ami » et « de l’ami entier », afin de montrer jusqu’où doit aller la vraie amitié : renoncer à la femme que l’on désire ou même donner sa vie pour son ami3.


    La loi ne spécifie rien de particulier dans le cas de l’amitié, qui entre dans les prescriptions générales d’amour des autres. « Mon commandement, c’est que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés », lisent les chrétiens dans l’évangile de Jean (Jn 15, 12). Vicaire de Dieu dans son royaume, le roi doit aimer les grands, les moyens et les petits de celui-ci, « chacun selon son état », et « mettre amour et accord entre ses gens », notamment grâce à l’exercice de la justice4.


    Si l’on en croit le Sefer ha-mitzvot élaboré au XIIe siècle par Maïmonide, le juif doit aimer les autres juifs et les convertis ; l’amour dû aux membres de la communauté suppose l’interdiction d’opprimer les faibles, de médire ou calomnier les autres, de convoiter leurs possessions, de tuer ou de se venger. De son côté, le Coran prescrit d’être bon pour les autres croyants en général (49 : 10-12), et tout particulièrement pour les proches, les orphelins et les pauvres (2 : 83), les compagnons, les voyageurs et les esclaves (4 : 36) ; il interdit explicitement l’amitié avec un juif ou un chrétien (5 : 51 ; 60 : 13). Si les textes légaux ne précisent pas ce qu’est l’amitié, celle-ci apparaît en revanche parmi les vertus que doit avoir, selon Aristote dans son Éthique à Nicomaque, le bon citoyen dont l’âme est le siège de passions qui engendrent du plaisir ou de la douleur5.


    L’amitié apparaît comme un sentiment désintéressé, une sorte d’amour pur. On est ainsi l’« ami » de Dieu, comme le roi Fruela Ier (757-768) ou comme Isidore de Séville d’après l’Histoire d’Espagne du roi Alphonse le Sage6, et comme le rappelle le Livre de l’ami et de l’aimé de Raymond Lulle.


    « Parmi les ressorts désirables de l’amour », écrit Ibn Hazm de Cordoue vers 1025-1030, « il y a l’ami que Dieu Tout-Puissant concède aux hommes. Un ami pur aux propos délicats, d’une grandeur modeste, d’une large compréhension et d’une pénétration aiguë, aux vastes raisonnements et aux mots acérés, d’une haute générosité et d’une science étendue, qui fuit le désaccord et qui aime secourir. »


    Cet ami sûr, si on le trouve, il faut à tout prix le garder, car il permet de partager soucis et secrets et d’obtenir aide et conseils7. Le secret est un élément important de l’amitié et, dans les Partidas, code juridique compilé en Castille au milieu du XIIIe siècle, il est recommandé au roi d’entretenir des relations étroites avec ses officiers, les conseillers notamment qui, outre leurs capacités personnelles, doivent être les « amis » du roi et se réjouir ou s’attrister avec lui, et plus que tout savoir garder ses secrets ; lorsque le roi les trouvera, « il doit les aimer et avoir pleinement confiance en eux, et leur faire du bien » pour qu’à leur tour ils l’aiment et le conseillent bien8. La confiance est le propre des amis, et l’Histoire d’Espagne insiste sur l’amitié qui unissait à la fin du XIIe siècle le roi Alphonse VIII de Castille et son neveu Pierre II d’Aragon9.


    Le philosophe juif Salomon ibn Gabirol, dans sa Sélection de perles, un recueil de 652 maximes qu’il élabore vers 1045, en consacre près de 60 à l’amitié car « il n’y a aucune richesse comparable à l’éducation morale et aucune force comme celle des amis » ; il y affirme que « la mort d’un ami est semblable à la perte d’un membre », et que « le véritable ami te sert avec ses biens en temps de besoin, et avec son âme en temps de malheur »10.


    « Choisis tes amis entre ceux qui ont le cœur bon, / ceux qui dans les eaux de l’amour et de la noblesse furent élevés », lui répond comme un écho Moïse ibn Ezra à la fin du XIe siècle, avant d’inviter ses amis à se joindre à lui pour boire près des fontaines du palais11. « Qu’est-ce qu’un ami ? » aurait demandé l’empereur Hadrien au philosophe Segundo, qui lui aurait répondu : « Un nom hautement désiré » ; l’Histoire d’Espagne qui rapporte cette anecdote relève par ailleurs parmi les vertus de Jules César celle d’être un véritable ami pour ses amis et pour ses compagnons d’armes, souligne que Titus choisissait ses amis parmi les gens vertueux et loue Trajan d’avoir été « un franc et bon compagnon pour ses amis »12.


    L’amitié est un sentiment qui se montre au grand jour dans l’Espagne du XIIe siècle : le traducteur Platon de Tivoli, depuis Barcelone, dédie à son « très serein ami », le Galicien Johannes Hispalensis, la traduction qu’il fait du Utilitates astrolabii d’Albucasim13 ; vers 1140, le savant Hermann le Dalmate dédie à Robert de Ketton, « mon Robert » dit-il, sa traduction du Maius introductorium d’Abu Ma‘ashar (Albumasar) en huit livres, et en 1143 son De essentiis14 ; à son tour, Robert de Ketton adresse à « mon Hermann » la traduction qu’il a faite du De Judicia d’al-Kindi15. À la même époque, les rois qualifient certains de leurs fidèles comme des amici, et même des amicissimi, comme lorsque Alphonse VIII de Castille fait un don à l’archevêque Martin de Tolède en 1192 « comme manifestation de l’amour sincère et de l’affection que j’ai pour vous »16.


    À l’« ami sage et discret » que fut Alvar García de Santamaría Fernán Pérez de Guzmán adresse son recueil de poèmes sur « Diverses vertus et vices » au milieu du XVe siècle , où il fait l’éloge de la « vraie amitié », de la « sainte amitié » qui unit les hommes par-delà les dangers et la convoitise, et qui, lorsqu’elle dure, est aussi douce que le vin vieux17. Le poète Juan Rodríguez del Padrón s’intitule « le moindre des deux amis égaux quant au bon amour » dans la dédicace de son œuvre Serf libre d’amour à son ami Gonzalo de Medina, avant de parler de « la loi de l’amitié consacrée »18. Il était un « ami de ses amis » dit de son père Jorge Manrique dans le poème qu’il lui dédie après sa mort19.


    L’ami est donc l’être que l’on aime sans y être obligé, indépendamment de son sexe, celui en qui on a confiance et sur qui l’on peut compter. La plupart des discours consignés dans les chroniques commencent par l’interjection « Ami » ou « Amis ». Et l’« amitié » est le mot utilisé pour qualifier les bons rapports politiques entre princes à la suite d’un mariage ou d’un traité, tels ceux que signe Sanche VII de Navarre avec Jean sans Terre, roi d’Angleterre, en 1201 et avec Jacques Ier d’Aragon en 123120.


    Car il est certains cas dans lesquels l’amitié peut être l’équivalent de la « paix », la « sécurité » ou même la « réconciliation ». Elle intéresse alors toujours les nobles, et est le résultat d’un compromis ou d’une imposition par le pouvoir, c’est-à-dire qu’elle est codifiée par le droit21. En 1165, Pelayo Díaz et Sancho Muñoz, en Galice, signèrent un accord et un pacte « et une amitié très ferme qui ne pourra jamais être dissoute » pour la défense d’une terre qu’ils exploitaient en commun22.


    L’amitié, sentiment désintéressé, qui repose sur la confiance, peut être trahie pour des raisons diverses. « Mauvais ami », dit au XIVe siècle l’âme au corps dans la Dispute de l’âme et du corps, « tu sais bien / que par tes erreurs et tes mauvaises coutumes / tu as péché et en a incité beaucoup à pécher »23.


    La trahison de l’ami peut être aussi violemment ressentie que la trahison amoureuse et se confond souvent avec elle. Le poète Isaac ben Khalfon de Cordoue (c. 960-1030) se plaint ainsi de l’ami qui l’a laissé pour une femme de mauvaise vie, de celui qui n’a pas tenu sa promesse, de celui qui est parti et ne donne pas de nouvelles, de celui qui l’ignore et ne répond pas à son affection, de celui qui l’a dénigré, du faux ami hypocrite, de l’ami médecin qui l’a déçu, et, tout en se reconnaissant une partie de la responsabilité, se plaint de la distanciation survenue avec Ibn Nagrella, son protecteur et ami24.


    L’« amitié » des poètes est ambiguë et l’« ami » que l’on célèbre ou dont on se plaint peut être en réalité un « aimé ». Les nuances entre « ami » et « amant » sont en effet ténues et il n’est pas toujours facile de savoir jusqu’à quel point l’« ami » est aimé.


    La poésie populaire, qui s’exprime dans les jarchas du XIe siècle , les cantigas de amigo ou les canços d’amich des XIIIe et XIVe siècles, et les canciones ou villancicos du XVe, met dans la bouche de jeunes filles des appels à l’« ami » de l’absence de qui on souffre :


    « Aïe, ami, mon doux ami,


    J’ai rêvé de vous cette nuit,


    Que ferai-je, pauvre de moi ! »


    ... des plaintes à son sujet pour lesquelles on prend à témoin la mère :


    « Que ferai-je, mère ?


    Mon ami est devant la porte »


    ou la nature :


    « Hélas, vagues que je viens voir,


    si vous pouviez me dire


    pourquoi tarde mon ami, sans moi ? »


    ou encore des invitations :


    « À l’aube venez, bon ami,


    À l’aube venez


    Ami, celui que j’aime le plus


    Venez à l’aube du jour. »


    La demoiselle que voit le poète dans le jardin de la Raison d’amour avec les injures de l’eau et du vin (XIIIe siècle) est également à la recherche de son « ami » et se demande si elle le verra un jour25.


    Lorsque l’Histoire d’Espagne parle de la comtesse de Castille doña Sancha, elle dit de celle-ci qu’elle « commença par être une femme honnête, et obéir à Dieu, et être amie de son mari, et faire des bonnes œuvres »26, montrant ainsi la différence entre le simple mariage et l’« amitié » entre les époux. Mais le mot est souvent utilisé dans les chroniques pour désigner les maîtresses des rois. Le roi Alphonse VI de Castille eut « cinq femmes légitimes et deux amies », dit l’auteur de l’Histoire d’Espagne, qui donne ensuite leurs noms et ceux des filles qu’il en eut27. Le roi Pierre Ier de Portugal (1357-1367) ne voulut jamais se marier après la mort de doña Inès, son grand amour, « mais il eut des amies avec lesquelles il coucha, et il n’eut d’enfants avec aucune, sauf une dame de Galice appelée doña Teresa, qui donna naissance à un fils, qui reçut le nom de Jean, qui fut maître d’Avis au Portugal et ensuite roi », écrit le chroniqueur Fernão Lopes28. La dame de ses pensées à qui le poète du XVe siècle adresse une « chanson » ou un couplet est souvent qualifiée d’« amie »29.


    Si l’amitié est l’une des principales vertus qui puisse caractériser les hommes, elle n’est donc pas toujours réduite à un sentiment pur. La relation charnelle peut intervenir pour renforcer les liens entre les « amis » et en faire des amants et des aimés, au sein d’un environnement qui pousse à la sensualité. Entre la guerre et les multiples accidents ou maladies qui mettent en péril la vie et font naître, par là même, le désir de profiter de chaque instant, et ces « paradis terrestres » que sont les jardins qui font appel à tous les sens, il est effectivement facile, en Espagne, de faire coexister l’amitié pure et désintéressée avec une « amitié » plus sensuelle.


    L’amour


    Dans l’ensemble, l’amour est source de plaisir et de bonheur en Espagne, où la sensualité est volontiers exaltée, et où le sentiment amoureux se mêle au goût du vin, aux délices des jardins et à une sociabilité toute méditerranéenne. Les poètes de langue arabe des Xe et XIe siècles décrivent à l’envi les multiples attraits et les vertus de la personne aimée, qu’ils comparent au soleil, à la lune ou à une fleur, une gazelle, un parfum. Ils se plaignent souvent de sa froideur, des difficultés à voir l’objet de leur désir, des souffrances que font naître l’amour non partagé, la cruauté de l’aimé(e) ou son éloignement. Les troubadours des XIIe et XIIIe siècles se choisissent de même une dame qu’ils louent et dont ils mettent en vers la beauté et les vertus, mais l’amour qu’ils lui portent ne fut pas toujours platonique ; Guillem de Berguedà, par exemple, qui vécut entre 1138 et 1196, perdit tous ses amis et ses appuis car il avait couché avec leurs femmes et leurs filles, et Guillem de Cabestany (1175-1212) fut l’amant de dame Marguerite, l’épouse du comte du Roussillon30. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, le poète Abu Said de Grenade, qui avait pour maîtresse l’une des poétesses les plus renommées de son temps, Hafsa, fut crucifié par son rival, le gouverneur almohade de la ville31.


    Les mêmes thèmes se retrouvent dans les poèmes ou les lettres en espagnol, en catalan, en portugais, en hébreu ou en arabe des XIIIe ou XVe siècles, dans les romans de chevalerie, à l’origine des tournois et des joutes, et les chroniqueurs s’en font l’écho. Vers 1500, le goût des Espagnols pour les femmes, leur « conversation » et leur compagnie, sera présenté par le Napolitain Antonio de Ferrariis comme une caractéristique déplorable32. De son côté, c’est précisément à la proximité qui existe entre hommes et femmes, et surtout entre ces dernières et les clercs, que saint Vincent Ferrier (c. 1350-1419) attribue les occasions de luxure, une luxure qui, ajoute-t-il, finit par faire perdre la foi33.


    Car amour, sensualité et sexualité vont généralement de pair, comme dans les jarchas, qui mêlent l’arabe et la langue romane et se présentent souvent comme la plainte d’une amoureuse :


    « Ibrahim, mon seigneur, quel doux nom !


    Viens à moi de nuit.


    Sinon, si tu ne veux pas, j’irai à toi »,


    dit l’un d’eux, attribué au marchand de soie Ibn Ubada de Málaga (XIe siècle). Deux siècles plus tard, la même plainte se retrouve dans l’une des cantigas du poète galicien Martín Codax :


    « Ah Dieu ! Si seulement mon ami savait


    combien je suis seule à Vigo


    et tellement amoureuse ! »


    Mais les poèmes amoureux ne sont pas seulement attribués à des auteurs de sexe féminin et Moïse ibn Ezra comme Yehuda ha-Levi, entre la fin du XIe et le début du XIIe siècle, ou encore Ibn Quzman de Cordoue au XIIe siècle, évoquent la beauté de leurs amies, la douceur des nuits passées avec elles, le plaisir partagé ou la passion qu’elles font naître en eux34. À la même époque, au sein de l’école du monastère catalan de Ripoll sont élaborées des poésies amoureuses et érotiques en partie imitées d’Ovide35.


    Le péché de chair n’est pas mortel dans l’Espagne médiévale. Au XIIIe siècle, le poète Gonzalo de Berceo met en scène un moine, sacristain de son monastère, qui s’échappait la nuit pour forniquer, ou encore une abbesse qui se retrouve enceinte, et que leur dévotion envers la Vierge sauve du châtiment36. Une grande partie des poèmes du juif tolédan Todros ben Yehuda ha-Levi dans la seconde moitié du XIIIe siècle exalte la sensualité et le plaisir, comme ceux des poètes chrétiens de l’époque37. Le poète et chansonnier Fernand Esquio se moque de son côté d’un frère qui se faisait passer pour impuissant et avait laissé enceintes de nombreuses femmes, dont trois avaient accouché le même jour38. Lorsqu’ils furent arrêtés près de Murcie en 1298, le juif Abulfacem et sa concubine musulmane Axona en appelèrent au roi qui leur reconnut le droit de continuer à vivre ensemble39. En 1331, à Santarém, le roi Alphonse IV de Portugal interdit d’arrêter celle qui « fait de son corps à son désir avec qui et avec autant qu’elle le veut », sauf si elle couche avec un juif ou un musulman, et de faire payer une amende à celle qui coucherait avec un homme marié ou célibataire, sauf s’il s’agit d’un clerc40.


    Salomon fut le modèle royal par excellence dans la péninsule Ibérique en dépit de ses péchés ‒ « il aima beaucoup de femmes étrangères », dit la Bible, « il s’attacha à elles par amour, il eut sept cents épouses de rang princier et trois cents concubines » et à la fin de sa vie « ses femmes détournèrent son cœur vers d’autres dieux », suscitant ainsi la colère de Yahvé (1 R, 11) ‒, péchés qui, au XIIIe siècle, avaient poussé les clercs français à l’écarter au profit de David ; en Espagne, ses qualités comme roi sage et justicier, bâtisseur et guerrier, l’emportaient largement sur ce qui n’était que peccadilles41. Dans son Commentaire sur le Livre des Juges rédigé dans les années 1430, Alfonso de Madrigal qui enseignait la philosophie morale à l’université de Salamanque excusa l’attitude de Salomon envers les femmes en l’attribuant à un mal d’amour qui lui avait obscurci le jugement42.


     


    De fait, dès le Xe siècle, les médecins arabes al-Razi ou Ibn al-Gazzar avaient introduit parmi les pathologies le « mal d’amour », un état dans lequel le patient dépassait les limites normales de l’exaltation amoureuse et devait être soigné. Grâce aux traductions latines de Constantin l’Africain et de Stephanus de Saragosse, les médecins qui ne lisaient pas l’arabe connaissaient le problème. À la fin du XIIIe siècle, aussi bien Arnaud de Villeneuve dans son De coitu que Bernard Gordon dans son Lilium medicinae se penchaient sur la passion amoureuse ou « mal d’amour », maladie obsessionnelle centrée sur l’objet aimé. « L’amour que l’on appelle heroes est l’inquiétude mélancolique due à l’amour d’une femme », précise Bernard Gordon, qui, comme Arnaud de Villeneuve dans son De coitu, considère que cet « amour héroïque » ‒ et non « érotique » ‒ atteint de préférence les nobles et les seigneurs. Il s’agit bien d’une « passion », c’est-à-dire d’une souffrance, qui fait perdre le sommeil, l’appétit et la soif, donne des idées noires et amères, se traduit par des pleurs et des soupirs. La guérison requiert que l’esprit du malade soit toujours occupé, que le patient soit systématiquement distrait, que l’objet de sa passion soit dénigré, et peut inclure du sexe, du vin en quantité modérée et jusqu’à des bains43. Dans l’un de ses sermons, en 1412, le Valencien saint Vincent Ferrier recourt à l’anecdote de la femme donnant un baiser à un homme pour le guérir du mal d’amour qu’il éprouvait pour elle afin de souligner que l’on ne peut guérir les péchés qu’en s’en éloignant44.


    Mais l’amour charnel, lorsque ceux qui le pratiquent sont libres et consentants, et qu’il n’y a donc ni viol, ni stupre ni adultère, n’est pas envisagé par la loi. Il n’est pas interdit de s’aimer, et au XIIIe siècle le législateur des Partidas précise que la fornication avec une femme qui n’est pas religieuse, vierge, veuve ou de bonne réputation, s’il n’y a pas violence, n’entraîne aucun châtiment45. Il est vrai que l’amour charnel en dehors du mariage est considéré par l’Église comme un péché et que l’histoire biblique de David et de Betsabée, qui figure notamment sur l’un des tympans de la basilique romane de Saint-Jacques-de-Compostelle, permet aux prédicateurs d’avertir des dangers de la luxure. De son côté, le Coran permet les rapports avec d’autres femmes « comme mari et non comme débauché », c’est-à-dire en leur donnant de l’argent comme « douaire » (4 : 24 ; 5 : 5), même si le vrai croyant doit se contenter de ses femmes et de ses captives (23 : 5-7 ; 70 : 29-31). Parmi les 613 prescriptions ou mitzvot systématisées par Maïmonide dans son Mishné Torah, aucune n’a trait à ce que les chrétiens appellent la fornication simple, entre deux adultes consentants et libres.


    La médecine


    En fait, le sexe est partout présent et les peines prévues par la loi n’ont pas empêché la sensualité et la sexualité de s’épanouir au grand jour dans l’Espagne médiévale. Les médecins d’ailleurs en recommandent la pratique au sein d’une bonne hygiène de vie. La médecine arabe s’intéresse en effet à la sexualité au sein d’une hygiène de vie basée sur la modération en tout : al-Razi (865-c. 920) et ses disciples rédigent aussi bien des traités sur l’hygiène sexuelle que sur la cautérisation de l’œil, la composition des médicaments ou la saignée. Une partie du Viatique du voyageur du médecin égyptien Ibn al-Gazzar (m. 1005) traite de certains bienfaits de la sexualité, qui calme la fureur, est utile aux mélancoliques, ramène les déments à la raison et supprime la concupiscence amoureuse. Ibn Sina ou Avicenne (980-1037) recommande de mener une vie sexuelle équilibrée tout autant que de choisir une alimentation mesurée, d’éviter les excès de sommeil ou de veille, ou de ne boire qu’une eau pure46. Alors que le Viatique du voyageur est diffusé dès la fin du Xe siècle en al-Andalus par un disciple de son auteur, les œuvres d’al-Razi et le Canon d’Avicenne font l’objet d’une traduction en latin à Tolède dans les années 1160-118047, contribuant ainsi à faire connaître les principes de la médecine arabe dans le monde chrétien.


    Une sexualité modérée est donc nécessaire au bon équilibre du corps, et les médecins mettront en garde contre l’abstinence autant que contre les abus. À la fin du VIIIe siècle, un compagnon du futur juge de Cordoue Mohamed ben Bachir, qui avait fait le pèlerinage avec lui, lui déclara en Égypte que l’abstinence sexuelle due au voyage lui posait des problèmes de santé, qu’il ne se sentait pas bien et que pour y remédier il allait acheter une esclave au marché ; des années plus tard, le juge lui reprocha d’avoir payé trop cher l’esclave qui lui plaisait et de s’être laissé dominer par la passion48. Au XIIIe siècle, Pierre d’Espagne dans son manuel de médecine pratique, le Trésor des pauvres, traite des problèmes de la verge et des testicules, des recettes qui favorisent l’excitation sexuelle et de celles qui l’inhibent, ainsi que de ce qui aide la conception et l’accouchement49. Entre bon nombre d’autres œuvres, le médecin catalan Arnaud de Villeneuve (1240-1313) rédige un De coitu basé sur les théories d’Hippocrate et de Galien, mais aussi sur la médecine arabe ; il y indique notamment les rapports entre les organes génitaux et les humeurs, la fréquence et le moment adéquats pour le coït, ce qui le favorise et ce qui lui nuit, les aliments qui renforcent la semence, et donne la recette de sept électuaires et d’onguents destinés à augmenter la libido50.


    Vers la fin du XIVe siècle, un Miroir de la copulation (Speculum al foder), rédigé en catalan, qui se présente comme une traduction de l’arabe, commence aussi par mettre en garde contre les excès, abus ou absence de sexe, et les maux qui en découlent. L’auteur anonyme, qui invoque Galien et Hippocrate, indique ensuite les meilleurs aliments, potions et onguents pour accroître la libido et favoriser l’érection. Puis il consacre de longues pages au désir féminin, à ses manifestations et à son assouvissement, aux caractéristiques des femmes suivant leur âge et leurs qualités, à ce qu’elles attendent d’un homme et aux qualités requises d’une entremetteuse. L’ouvrage s’achève sur l’importance des préliminaires et les multiples positions que l’on peut adopter, le but étant que « les deux plaisirs arrivent en même temps »51.
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