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    HYMNE DE CASPRO


    Tel un veilleur guettant l’aurore


    Par une obscure nuit d’hiver,


    Tel un captif rêvant d’ardeur


    Pris dans l’étau du froid cruel,


    Ainsi voilée et opprimée,


    L’âme t’appelle:


    Sois notre jour et notre flamme,


    Liberté!
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    Mon premier vrai souvenir est d’écrire la formule donnant accès à la salle secrète.


    Je suis si petite qu’il me faut lever le bras très haut pour tracer les signes où il se doit sur le mur du couloir. La surface est enduite d’un épais plâtre gris qui se craquelle et s’effrite çà et là, laissant affleurer la pierre sous-jacente. Il fait presque noir dans ce passage silencieux à l’odeur de terre et de temps. Mais je n’ai pas peur. Là, je n’ai jamais peur. Je tends le bras et j’écris avec le doigt ainsi que je l’ai appris, au bon endroit, en l’air, sans toucher le revêtement. Une ouverture se ménage dans la paroi. J’entre.


    La lumière est douce et claire à l’intérieur. Elle émane de nombreuses lucarnes de verre épais percées dans le haut plafond. Des rayonnages garnis de livres se dressent de part et d’autre de cette salle tout en longueur. Elle est à moi et je l’ai toujours su. Ista, Sosta et Gudit l’ignorent. Ils ne se doutent même pas de son existence. Ils ne s’approchent jamais de ce secteur si reculé, au fond de la maison. Je suis obligée de passer à chaque fois devant la porte du passemestre mais c’est un homme malade et infirme. Il ne quitte plus ses appartements. La salle cachée est mon secret. C’est là que je me réfugie pour être seule, à l’abri des réprimandes, des embarras et de la peur.


    Ce n’est pas une mais bien des visites de la salle secrète qui composent cette prime réminiscence. Je me souviens comme la table de lecture me semblait imposante et les étagères inaccessibles. J’aimais me glisser sous le bureau pour m’y bâtir une sorte de mur ou d’abri à l’aide de quelques livres. Je faisais semblant d’être un ourson dans sa tanière. Là, je me sentais en sécurité. Je remettais toujours les ouvrages à leur place exacte sur les rayonnages. C’était important. Je restais dans la zone la mieux éclairée, près de la porte qui n’en est pas une. Je n’aimais pas l’autre extrémité, où la lumière se fait plus rare et le plafond plus bas. C’était pour moi «le coin des ombres» et je m’en tenais autant que possible à l’écart. Cependant, même ma crainte de ces profondeurs faisait partie de mon secret, de mon royaume de solitude. Elle n’appartenait qu’à moi et cela ne changea qu’un jour de ma dixième année.


    Sosta m’avait grondée pour une bêtise commise sans le faire exprès. Je lui avais répondu avec impertinence et elle m’avait traitée de «tête de mouton», ce qui m’avait mise en rage. Il m’était impossible de la frapper parce qu’elle m’empoignait de ses bras plus longs que les miens, aussi lui avais-je mordu la main. Sa mère Ista, ma marraine, m’avait alors réprimandée à son tour avant de me gifler. Furieuse, je m’étais précipitée à l’arrière de la maison, au fond du couloir obscur, et j’avais ouvert la porte de la salle secrète pour m’y réfugier. Je comptais y demeurer assez longtemps pour donner à croire à Ista et Sosta que je m’étais enfuie, que j’avais été enlevée en esclavage, que j’avais disparu pour toujours. Elles regretteraient alors de m’avoir injustement disputée, tapée et insultée. Je m’étais jetée dans la pièce cachée, brûlante de larmes et de colère. Là, dans la mystérieuse clarté, se tenait le passemestre, un livre entre les mains.


    Il eut l’air aussi surpris que moi. Il s’avança, menaçant, le bras levé comme pour frapper. Je restai pétrifiée. Je n’arrivais plus à respirer.


    Il s’arrêta net.


    —Némar! Comment es-tu entrée?


    Il posa les yeux là où se découpait la porte quand elle était ouverte mais ne vit bien sûr que la paroi.


    Je n’avais encore recouvré ni mon souffle ni la parole.


    —Je l’ai laissée ouverte, supposa-t-il sans y croire lui-même.


    Je secouai la tête. Enfin, je parvins à chuchoter:


    —Je sais l’ouvrir.


    Il afficha une expression abasourdie, qui finit par s’atténuer.


    —Decalo, lâcha-t-il.


    Je fis oui de la tête.


    Ma mère s’appelait Decalo Galva.


    J’aimerais en parler mais je ne me souviens plus d’elle. Ou, plutôt, je n’arrive pas à mettre des mots sur mes souvenirs. Une étreinte, quelques secousses, une odeur agréable dans l’obscurité de mon lit, une étoffe rouge et rêche, une voix que je devine mais n’entends pas. Des années plus tard, je resterais persuadée que, si je restais assez longtemps immobile, si je tendais suffisamment l’oreille, je percevrais sa voix.


    Elle était Galva de sang et de maison. Elle occupait le poste essentiel et honorable de chef-gouvernante de Sulter Galva, passemestre d’Ansul. Il n’y avait à cette époque ni serfs ni esclaves dans cette ville: nous étions tous des citoyens, des représentants d’une maisonnée, des hommes libres. Ma mère était responsable de tous les employés de Galvamand. Ma marraine Ista, la cuisinière, se plaisait à nous rappeler l’importance qu’avait alors la résidence et le nombre de serviteurs que devait encadrer Decalo. Ista elle-même disposait en temps normal de deux marmitons, avec trois aides supplémentaires pour les grands dîners organisés en l’honneur de notables de passage. S’ajoutaient à eux quatre femmes de ménage, un homme à tout faire et un palefrenier chargé des huit chevaux de monte ou d’attelage. Beaucoup de parents et d’anciens vivaient aussi sous ce toit. La mère d’Ista logeait au-dessus des cuisines; celle du passemestre avait établi domicile dans les appartements du maître, à l’étage. Le passemestre lui-même était toujours en déplacement. Il allait de ville en ville le long des rivages de l’Ansul pour y rencontrer ses homologues, soit à cheval, soit dans une calèche avec son cortège. Une forge trônait dans la cour ouest à cette époque. Le cocher et postillon couchait sous le toit de la remise, prêt à tout moment à accompagner son seigneur dans ses tournées.


    —Oh! ça grouillait d’activité à l’époque, ne cesse encore aujourd’hui de répéter Ista. C’était le bon vieux temps!


    Quand je courais dans les couloirs silencieux le long des salles saccagées, je m’efforçais de m’imaginer ces jours anciens et heureux. En balayant les seuils, je me figurais préparer la venue d’hôtes de marque qui les franchiraient vêtus de leurs plus beaux atours. Je me rendais dans les appartements du maître et me les représentais propres, chaleureux et meublés. Je m’agenouillais sur le banc de la fenêtre pour regarder à travers les petits carreaux l’éminence dominant les toits de la cité.


    Ansul, le nom de ma ville et de toute la côte qui s’étend vers le nord, signifie «qui regarde Sul», ce nom désignant à son tour la haute montagne, le dernier et le plus élevé des cinq sommets du Manva, notre voisin d’au-delà du détroit. Depuis le front de mer et toutes les fenêtres tournées vers l’ouest, on peut admirer au-dessus des eaux la cime blanche du mont Sul et les nuages qu’il amasse autour de lui comme s’il s’agissait de ses rêves.


    Je savais cette ville surnommée Ansul la Sage et Belle pour son université et sa bibliothèque, ses tours et ses arcades, ses canaux et ses ponts voûtés, ses mille menus temples de marbre dédiés aux dieux des rues. Mais l’Ansul de mon enfance était une ville meurtrie où ne régnaient que ruines, faim et terreur.


    L’Ansul était jadis un protectorat du Sundraman mais cette grande nation consacrait toute son énergie à se disputer ses frontières avec le Loaman, aussi ne maintenait-elle aucune garnison chez nous pour nous défendre. Quoique riche de son commerce et de ses terres fertiles, mon pays était longtemps resté à l’abri de la guerre. Notre flotte marchande bien armée empêchait les pirates du Sud de dévaster nos rivages et, grâce à l’antique alliance contractée avec le Sundraman, nous ne craignions aucune incursion terrestre. Par conséquent, lorsqu’une armée d’Alds, les habitants des déserts de l’Asudar, nous envahit, elle se déversa sur les collines de l’Ansul à la vitesse d’un feu de broussaille. Les soldats brisèrent les portes de la ville et se ruèrent dans ses rues, où ils laissèrent libre cours à leur soif de sang, de richesses et de femmes. Ma mère, Decalo, surprise dehors à son retour du marché, fut emmenée et violée. Des citoyens attaquèrent ses agresseurs et, dans la pagaille, elle parvint à s’échapper et à rentrer à Galvamand.


    Les Ansuliens combattirent les envahisseurs et les repoussèrent, rue après rue. Les forces ennemies établirent leur campement autour de l’enceinte fortifiée. Douze mois durant, Ansul vécut en état de siège. C’est au cours de cette année que je vis le jour. Ensuite, une autre armée, plus importante, monta des déserts de l’Est, assaillit la ville et la conquit.


    Guidés par les prêtres, qui l’appelaient l’«antre des démons», les soldats investirent la maison. Ils capturèrent le passemestre. Ils tuèrent quiconque leur résistait, ainsi que tous les anciens. Ista parvint à se réfugier chez un voisin avec sa fille et sa mère mais celle du passemestre n’eut pas cette chance. Son corps fut jeté dans le canal. Les jeunes femmes furent emmenées en esclavage pour être offertes aux soldats. Ma mère ne dut son salut qu’à son idée de se terrer avec moi dans la salle secrète.


    C’est dans cette pièce que j’écris cette histoire.


    J’ignore combien de temps ma mère y resta cachée. Elle avait dû emporter quelques provisions et il coule de l’eau ici. Les Alds saccagèrent la maison, la pillèrent, réduisirent en cendres tout ce qui brûlait. Les soldats et les prêtres ne cessèrent de revenir, jour après jour, pour tout saccager dans leur recherche de livres, de richesses ou de diableries. Maman fut contrainte de quitter sa cachette. Elle sortit discrètement une nuit et trouva refuge avec d’autres femmes au sous-sol de Cammand. Par la suite, je ne sais où ni comment, elle parvint à nous maintenir en vie, elle et moi, jusqu’à ce que les Alds aient abandonné leur entreprise de pillage et de dévastation pour s’ériger définitivement en maîtres de la ville. Elle retourna alors chez elle, à Galvamand.


    Tous les bâtiments extérieurs, en bois, avaient succombé aux flammes. On avait fracassé ou dérobé l’ensemble du mobilier. Même le plancher avait été arraché par endroits. En revanche, le corps principal de la maison, bâti en pierre sous toit de tuiles, n’avait que peu souffert. Même si Galvamand était la plus vaste demeure de la ville, les Alds refusaient de s’y établir car ils la croyaient infestée de démons et d’esprits maléfiques. Petit à petit, du mieux qu’elle put, Decalo y remit de l’ordre. Ista revint de sa cachette avec sa fille Sosta. Le vieil homme à tout faire bossu, Gudit, réapparut lui aussi. Ils étaient chez eux. Ils réservaient à cette maison la même loyauté qu’ils se manifestaient les uns envers les autres. C’était le séjour de leurs dieux, de leur grâce, des ancêtres à qui ils devaient leurs rêves.


    Au bout d’un an, le passemestre fut libéré de la prison du gand. Les Alds le jetèrent tout nu dans la rue. Les jambes brisées par ses tortionnaires, il était incapable de marcher. Il entreprit de ramper le long de la rue Galva, de l’hôtel de ville àGalvamand. Des passants l’aidèrent, le portèrent, le ramenèrent chez lui, où ses proches le soignèrent.


    Ils étaient très pauvres. Tous les citoyens d’Ansul l’étaient, dépouillés de tout par les Alds. Ils arrivaient néanmoins à survivre et, grâce aux soins de ma mère, le passemestre recouvra quelques forces. Hélas, dans le froid et la faim du troisième hiver après le siège, Decalo fut prise de fièvre. Faute de médicaments pour la soigner, elle mourut.


    Ista se proposa de devenir ma marraine et entreprit de pourvoir à mes besoins. Elle avait la main leste et n’était pas d’humeur facile mais elle aimait ma mère et fit de son mieux pour m’élever. J’appris très jeune à participer aux tâches ménagères et m’en accommodai plutôt bien. Alité la plupart du temps ces années-là, le passemestre souffrait de ses fractures et des autres séquelles des mauvais traitements endurés pendant sa captivité. Aussi étais-je fière de pouvoir m’occuper de lui. Même quand j’étais toute petite, il préférait avoir affaire à moi plutôt qu’à Sosta, qui rechignait toujours à la tâche et enchaînait les maladresses.


    Je savais que c’était à la salle secrète que je devais d’être en vie car elle m’avait sauvée, ainsi que ma mère, de l’ennemi. Decalo avait dû me le dire. Sans doute était-ce elle aussi qui m’avait montré comment ouvrir la porte. Ou alors je l’avais vue le faire et m’étais souvenue de ses gestes. C’était ce qu’il me semblait: je voyais les formes des lettres tracées en l’air mais ne percevais pas la main qui les écrivait. Mes doigts imitaient ces mouvements et c’est ainsi que j’ouvrais la porte, avant d’entrer en ces lieux où je me croyais la seule à jamais pénétrer.


    Jusqu’au jour où je me retrouvai nez à nez avec le passemestre, le poing levé pour frapper.


    Il baissa le bras.


    —Es-tu déjà venue ici?


    J’étais terrifiée. Je parvins tout juste à esquisser un hochement de tête.


    Il n’était pas fâché. Il avait levé le bras pour l’abattre sur unintrus ou un ennemi, pas sur moi. Il ne m’avait jamais manifesté de colère ni d’impatience, même quand il souffrait et que je me montrais gauche et stupide. Je lui faisais entièrement confiance et n’avais jamais eu peur de lui. En revanche, je lui vouais une admiration impressionnée. Or il avait l’air féroce en cet instant. Ses yeux noirs brûlaient du feu qui les animait quand il prononçait l’éloge de Sampa le Destructeur, tel l’éclat de l’opale dans la roche sombre. Il me fixa du regard.


    —Quelqu’un sait-il que tu es là?


    Non de la tête.


    —As-tu déjà parlé de cette salle à quelqu’un?


    Non.


    —Sais-tu que tu ne dois jamais en parler?


    Oui.


    Il attendit.


    Je compris qu’il me fallait le dire à voix haute. Je pris mon souffle et déclarai:


    —Je ne parlerai jamais à personne de cette salle. Soyez témoins de mon serment, ô dieux de cette demeure et de cette ville, ainsi que l’âme de ma mère et toutes celles qui ont jamais séjourné dans la maison de l’oracle.


    Il eut l’air de nouveau surpris. Enfin, il s’approcha et me toucha les lèvres du bout des doigts.


    —J’atteste de la sincérité de ces paroles, dit-il avant d’effleurer le seuil de la petite niche sacrée, logée entre les rayonnages.


    Je fis de même et il posa la main sur mon épaule en baissant les yeux sur moi.


    —Où as-tu appris ce serment?


    —Je l’ai inventé. Pour jurer que je haïrai toujours les Alds, les chasserai d’Ansul et les tuerai tous si je le peux.


    Après lui avoir confié ce secret, mon vœu le plus intime, mon plus ardent désir, la promesse que je m’étais faite et que jamais je n’avais soufflée à personne, je fondis en larmes. Ce n’étaient pas des larmes de rage, mais d’affreux sanglots qui me soulevèrent et me secouèrent, comme pour me briser.


    Le passemestre se baissa douloureusement sur ses rotules meurtries de manière à m’entourer de ses bras. Je pleurai contre sa poitrine. Il ne dit rien mais me serra fort jusqu’à ce qu’enfin je réussisse à me calmer.


    Épuisée et honteuse, je me détournai et m’assis par terre en me cachant le visage entre les genoux.


    Je l’entendis se relever à grand-peine et clopiner vers l’extrémité obscure de la salle. Il revint avec un mouchoir qu’il avait pris soin d’humecter à la source qui coulait là dans le noir. Il déposa dans ma main le carré de tissu mouillé et je le portai à ma figure brûlante et bouffie. C’était frais et agréable. Je le gardai un moment contre mes yeux puis m’en essuyai le visage.


    —Je vous prie de me pardonner, passemestre.


    J’étais confuse de l’avoir dérangé par ma présence et mes larmes. Je l’aimais et le respectais de tout mon cœur. Or c’était en l’aidant et en le servant que je tenais à lui manifester cet amour, non en l’importunant.


    —Il y a de quoi pleurer, Némar, dit-il de sa voix suave.


    Je levai les yeux et vis qu’il avait pleuré, lui aussi, en même temps que moi. Les larmes déforment les paupières et la bouche de ceux qui les versent. Je me sentis penaude de lui avoir causé du chagrin. Pourtant, étrangement, cette découverte atténua un peu ma honte.


    Quelques secondes plus tard, il ajouta:


    —C’est l’endroit idéal pour cela.


    —En général, je ne pleure pas ici.


    —En général, tu ne pleures pas.


    J’étais fière qu’il l’eût remarqué.


    —Que viens-tu faire dans cette salle?


    Il était difficile de répondre à cette question.


    —C’est là que je me réfugie quand je n’en peux plus. J’aime regarder les livres. Ce n’est pas grave si je les regarde? Même à l’intérieur?


    Il marqua une pause et prit un air grave.


    —Non. Que trouves-tu dedans?


    —Je cherche ces formes que je trace pour faire s’ouvrir la porte.


    Je ne connaissais pas le mot «lettre».


    —Montre-moi.


    J’aurais pu dessiner les motifs en l’air de mon doigt, comme pour révéler le passage secret, mais je me levai et retirai de l’étagère du bas le gros ouvrage marron foncé à reliure de cuir, celui que j’appelais «l’Ours». Je l’ouvris à la première page présentant des mots. (Je savais qu’il s’agissait de mots, me semble-t-il. Je n’en suis pas certaine.) Je désignai les formes identiques à celles qui permettaient d’ouvrir la porte.


    —Celle-ci… et celle-ci, murmurai-je.


    J’avais posé le volume sur la table, très précautionneusement, comme toujours quand je voulais regarder au cœur d’un livre. Le passemestre se campa à mes côtés et me regarda lui indiquer les lettres que je reconnaissais sans avoir idée de leur nom ni du son qu’elles représentaient.


    —Qu’est-ce que c’est, Némar?


    —Des écritures.


    —Ce sont donc des écritures qui ouvrent la porte?


    —Je pense, oui. Sauf que, pour la porte, il faut les tracer en l’air, à l’endroit spécial.


    —Sais-tu de quels mots il s’agit?


    Je ne compris pas ce qu’il me demandait. Je ne savais pas encore que les mots écrits étaient identiques à ceux qu’on prononce. J’ignorais qu’écriture et parole sont deux façons différentes de faire la même chose. Je secouai la tête.


    —Que fait-on avec un livre?


    Je me tus. Je l’ignorais.


    —On le lit.


    Un sourire illumina son visage, que j’avais rarement vu si radieux. Ista ne cessait de rappeler à qui voulait l’entendre la joie, l’amabilité et l’hospitalité qui étaient celles du passemestre dans l’ancien temps, le bonheur manifesté par ses invités dans la grande salle à manger, ses rires devant les premières bêtises de Sosta. Mais le passemestre que je connaissais était un homme dont on avait brisé les genoux à coups de barre de fer, désarticulé les bras, assassiné la famille, écrasé le peuple. C’était un homme perclus de misère, de honte et de douleur.


    —Je ne sais pas lire, bredouillai-je.


    Voyant son sourire s’atténuer, glisser dans l’ombre, j’ajoutai:


    —Je peux apprendre?


    Ma question sauva son sourire l’espace d’un instant. Le passemestre détourna les yeux.


    —C’est dangereux, Némar.


    Il ne me dit pas cela comme à une enfant.


    —Les Alds en ont peur, compris-je.


    Il me renvoya mon regard.


    —En effet. Et ils ont bien raison.


    —Il n’est pourtant question là ni de démons ni de magie noire. Il n’existe rien de tel.


    Le passemestre ne me répondit pas directement. Il me regarda dans les yeux, non comme un homme de quarante ans face à une enfant de neuf, mais comme une âme en jaugeant une autre.


    —Je t’apprendrai si tu le veux.
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    Ainsi le passemestre devint-il mon professeur. J’appris à lire très vite, comme si je n’attendais que cela et que j’y étais prête, tel un affamé à qui l’on sert un repas.

    Dès que j’eus compris ce qu’étaient les lettres, je les étudiai et déchiffrai mes premiers mots. Je ne me souviens d’être restée longtemps perplexe qu’en une seule occasion. J’avais sorti de son rayonnage le grand livre rouge à la couverture ornée de motifs dorés, qui était l’un de mes préférés avant que j’apprenne à lire et que j’avais appelé « Rouge qui brille ». J’avais envie d’en saisir la substance, de le goûter. Mais quand je m’efforçai de le déchiffrer, je n’y entendis rien. Je reconnaissais bien les lettres et elles formaient des mots, mais ceux-ci ne voulaient rien dire. Je n’en comprenais aucun. C’était du charabia, de la bouillie sans queue ni tête. J’étais furieuse contre eux et contre moi-même quand le passemestre entra.


    — Qu’est-ce qu’il a, ce fichu livre ? m’emportai-je.


    Le passemestre l’examina.


    — Il n’a rien. C’est un très bel ouvrage.


    Il entreprit de lire un peu de ce charabia à voix haute. C’était magnifique. On aurait même dit que cela avait un sens. Je me renfrognai.


    — C’est en aritan, l’idiome qui se parlait de par le monde il y a très longtemps. Notre langue en est issue. Certains mots n’ont pas beaucoup changé, du reste. Tu vois celui-ci ? et celui-là ?


    De fait, je reconnus certaines parties des mots qu’il m’indiquait.


    — Puis-je l’apprendre ?


    Il me regarda comme il le faisait souvent, avec lenteur, d’un air patient, scrutateur, approbateur.


    — Oui.


    J’étudiai donc l’ancienne langue en même temps que j’apprenais à déchiffrer le Chamhan dans la nôtre.


    Il était impossible de sortir les livres de la salle secrète, bien sûr. Ils nous auraient mis en danger, nous et tous les habitants de Galvamand. Si d’aventure un livre était découvert dans une maison, les prêtres alds à toque rouge s’y rendaient aussitôt, accompagnés de soldats. Ils ne touchaient pas l’ouvrage en question, diabolique, mais ordonnaient à des esclaves de l’emporter vers le canal ou la mer, de le lester de pierres et de le jeter dans l’eau. Et ils faisaient de même avec le possesseur de l’objet incriminé. Ils ne brûlaient pas les livres ni ceux qui les lisaient. Les Alds croient en Atth, le dieu ardent, et la mort par le feu est un grand honneur pour eux. Par conséquent, ils noyaient les livres et les gens, ou bien emmenaient leurs victimes dans les vasières en bord de mer et les y enfonçaient à coups de pelle et de perche, les piétinaient jusqu’à l’asphyxie dans les profondeurs humides du limon.


    On apportait souvent des livres à Galvamand la nuit, en secret. Nul ne connaissait l’existence de la pièce cachée – on pouvait avoir vécu toute sa vie dans cette maison sans en avoir jamais entendu parler – mais tout le monde savait, même en dehors de la ville, que Sulter Galva le passemestre était l’homme à qui il convenait d’apporter ses livres, maintenant qu’il était dangereux d’en posséder, et que la maison de l’oracle était l’endroit idéal où les mettre en sûreté.


    Au sein de la maisonnée, nul ne pénétrait jamais dans les appartements du passemestre sans avoir frappé et attendu sa réponse. Puisqu’il n’était plus malade, s’il ne répondait pas, nous ne le dérangions pas. Ista et Sosta ne lui demandaient jamais ce qu’il faisait de son temps ni où il le passait. Sans doute l’imaginaient-elles en permanence dans ses quartiers ou dans les cours intérieures. C’était ce que je m’étais moi-même longtemps figuré. Galvamand est si vaste qu’on a tôt fait de perdre la trace de ses habitants. Le passemestre ne la quittait jamais, trop diminué qu’il était pour s’en éloigner, fût-ce d’un pâté de maisons, mais il recevait souvent de la visite. Ses hôtes passaient des heures à discuter avec lui dans la galerie orientale ou, l’été, dans l’une des cours. Ils arrivaient et repartaient en silence, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sans attirer l’attention, en passant par les secteurs inhabités de l’arrière, où les pièces étaient vides et dévastées.


    Quand ses visiteurs arrivaient le jour, je leur servais de l’eau, parfois du thé si nous en avions. Il m’arrivait d’être autorisée à rester avec eux et à les écouter. Je connaissais certains d’entre eux depuis toujours : Desac le Sundramanien, par exemple, ainsi que des gens des quatre maisons, tels les Cams de Cammand ou Per Actamo. Per n’avait que dix ans quand les Alds avaient envahi la ville. Lorsque, malgré la vaillante résistance de ses habitants, Actamand était tombée aux mains des soldats, ceux-ci avaient tué tous les hommes et réduit les femmes en esclavage. Per était resté caché trois jours au fond d’un puits à sec. Il vivait désormais à notre image, avec quelques rares compagnons dans une demeure en ruine. Plus jeune que la plupart des invités du passemestre, il plaisantait et se montrait gentil avec moi. J’étais toujours ravie de le voir arriver. Desac était le seul à me refuser de rester pour écouter la conversation.


    La plupart des visiteurs du passemestre de moi inconnus étaient des marchands de la ville. Certains portaient encore des habits corrects. Beaucoup, émissaires d’autres villes d’Ansul, peut-être envoyés par leur propre passemestre, donnaient l’impression d’avoir longtemps voyagé. La nuit tombée, l’hiver, des femmes se présentaient parfois, même s’il était périlleux pour elles de s’aventurer seules dans les rues. Il en venait souvent une aux longs cheveux gris qui m’avait l’air un peu folle mais que le passemestre accueillait avec respect. Elle apportait toujours des livres. Je n’ai jamais su son nom. Beaucoup d’habitants d’autres cités apportaient eux aussi des écrits, cachés sous leurs vêtements ou au fond de colis de victuailles. Dès qu’il eut appris que j’avais accès à la salle secrète, le passemestre me confia la tâche de les y déposer.


    C’était surtout la nuit qu’il s’y rendait, ce qui expliquait pourquoi nous ne nous y étions jamais croisés. Je n’y allais pas souvent, et jamais la nuit. Partageant une chambre à coucher à l’avant de la maison avec Ista et Sosta, il m’était impossible de m’éclipser sans raison. Quant à la journée, j’étais très occupée. J’avais ma part du ménage à assurer, sans compter les dévotions et l’essentiel des commissions, puisque j’aimais m’en charger et que j’obtenais de meilleurs prix que Sosta.


    Ista hésitait toujours à laisser sa fille sortir seule, de crainte qu’elle rencontrât des soldats susceptibles de l’emmener et de la violer. Elle n’avait pas peur pour moi. Les Alds ne me regarderaient pas, affirmait-elle. Elle voulait dire qu’ils ne trouveraient à leur goût ni ma figure pâle et osseuse ni mes cheveux de mouton identiques aux leurs. Ils préféraient les joues brunes et rebondies des Ansuliennes, leur belle chevelure lisse et noire, comme celle de Sosta.


    — Tu as de la chance de ressembler à ça, me répétait Ista.


    En outre, je restai longtemps petite et menue, ce qui était aussi très heureux. Par ordre du gand des Alds, les femmes n’avaient le droit d’aller dans les rues et au marché qu’accompagnées d’un homme. Une femme qui sortait seule était une catin, une tentatrice démoniaque. Tout soldat était alors libre de la violer, de l’asservir ou de la tuer. Cela étant, les Alds ne considéraient à l’évidence pas les vieillardes comme des femmes. Quant aux enfants, elles passaient presque – mais pas toujours – inaperçues. Par conséquent, c’étaient les grand-mères et les enfants – dont beaucoup étaient des « gosses du siège », des métis comme moi –, les filles déguisées en garçons, qui s’occupaient des commissions et des marchandages auprès des négociants.


    Tout l’argent dont nous disposions était celui qu’un ancêtre avait dissimulé de longue date quand une flotte de pirates avait menacé l’Ansul. On avait repoussé les forbans mais la famille avait laissé le « trésor de guerre », comme l’appelait le passemestre, enterré dans les bois derrière la maison. C’était de lui que dépendait désormais notre survie. Il me fallait donc toujours chercher les meilleures affaires possibles, ce qui prenait du temps, sans parler des dévotions et du ménage. Ista se levait très tôt le matin pour pétrir le pain. Le seul moment où je pourrais me rendre à la salle secrète sans manquer à personne ni éveiller les soupçons serait la nuit, quand tout le monde était couché. Aussi annonçai-je à Ista que je souhaitais déplacer mon lit dans la chambre de ma mère, en face de la nôtre, de l’autre côté du couloir. Ista n’y vit aucun inconvénient. Sosta et elle se mettaient en général à ronfler peu après notre toilette du soir ; elles ne remarqueraient sûrement pas mon absence. Toutes les nuits, je me glissais donc dans l’obscurité le long des corridors de la grande maison jusqu’à la porte secrète, que je franchissais pour lire et étudier avec mon cher professeur.


    Quand il avait de la visite, il ne pouvait pas venir m’enseigner l’aritan ni m’aider à lire, mais je m’en sortais assez bien toute seule. Il m’arrivait souvent de poursuivre ma lecture, perdue dans mon récit imaginaire ou historique, bien après l’heure à laquelle il m’aurait renvoyée au lit.


    Quand j’eus commencé à gagner un peu en taille et en maturité, il m’arriva d’avoir terriblement sommeil, non la nuit mais le matin. J’avais toutes les peines du monde à m’arracher du lit. Toute la journée, je me sentais le poids du plomb et la vivacité d’esprit d’un cloporte. Malgré mes suppliques, le passemestre en parla à Ista et lui demanda d’engager la fille des rues Bomi pour lui confier mes tâches ménagères.


    — Cela ne me dérange pas de balayer et d’astiquer ! lui dis-je. Ce qui me prend le plus de temps, ce sont les autels. Nous pourrions en charger une aide, ce qui me libérerait.


    C’était une erreur. Il se tourna lentement vers moi, m’adressa un regard patient, scrutateur mais non approbateur.


    — L’ombre de ta mère réside en ce séjour avec celles de nos ancêtres. Les dieux de cette maison sont les siens. Elle les bénissait chaque jour. Je les honore en tant qu’homme. (C’était vrai : il n’oubliait jamais une offrande ni un jour consacré.) Quant à toi, tu les honores et reçois leur bénédiction en tant que fille de nos aïeules.


    Et ce fut tout.


    Je ressentis de la honte, mais aussi de la colère. Je m’étais mis en tête que je pourrais m’épargner l’heure entière qu’il me fallait parfois pour faire le tour des niches sacrées, les épousseter, offrir des feuilles fraîches à Iene, brûler de l’encens pour les protecteurs des âtres, donner ma bénédiction et demander la leur aux âmes et aux ombres des anciens habitants de la maison, remercier Ennu, déposer de la farine et de l’eau sur son autel les jours qui lui étaient consacrés, s’arrêter sur chaque seuil pour rendre gloire à Celui qui regarde des deux côtés, se souvenir de quand il convient d’allumer les lampes à huile en l’honneur de Deori, et tout le reste.


    Nous vénérons plus de dieux en Ansul que nulle part ailleurs, me semble-t-il. Ils sont plus nombreux mais aussi plus proches de nous. Ce sont les dieux de notre terre et de nos jours, de notre sang et de nos os. Bien sûr, j’étais heureuse de savoir que la maison regorgeait de divinités, qu’en leur retournant leurs bénédictions je perpétuais les rites observés par ma mère, que dans la niche vide et exiguë logée dans le mur près de la porte mon propre esprit de chambre attendait mon retour pour veiller sur mon sommeil. Petite, j’étais fière de participer à ce culte, mais cela faisait si longtemps que je m’en occupais… J’en avais assez des dieux. Ils exigeaient trop de soins.


    Pourtant, il me suffisait pour faire mes dévotions avec gaieté, de tout mon cœur et de toute mon âme, de me souvenir que les Alds voyaient en nos dieux des esprits maléfiques, des démons, et qu’ils en avaient peur.


    Et il était bon de m’entendre rappeler que c’était à ma mère qu’incombaient les rites féminins de la maison. Le passemestre lui en avait confié la responsabilité, tout comme il lui avait révélé l’existence de la salle secrète, car elle était de son sang. En y réfléchissant, je compris pour la première fois que lui et moi étions les deux derniers représentants de notre lignée. Les rares habitants de la maison étaient désormais des Galva d’élection et non de souche. La différence ne m’avait jusqu’alors pas sauté aux yeux.


    — Ma mère savait-elle lire ? m’enquis-je un soir après ma leçon d’aritan.


    — Bien sûr, répondit-il avant de se souvenir de l’essentiel : Ce n’était pas encore interdit.


    Il se laissa aller contre le dossier de son siège et se frotta les paupières. Ses tortionnaires lui avaient tant étiré et brisé les doigts qu’ils étaient désormais tors et noueux, mais j’y étais habituée. Je voyais bien qu’il avait eu de belles mains à une époque.


    — Venait-elle lire ici ? demandai-je en parcourant la pièce du regard, heureuse de m’y trouver.


    J’en étais venue à l’apprécier surtout la nuit, quand la chaude obscurité s’étendait au-dessus et au-delà du dôme jaune de lumière entourant la lampe et que les lettres d’or ornant le dos des livres scintillaient telles les étoiles qu’on apercevait parfois par les hautes et modestes lucarnes.


    — Elle n’avait pas beaucoup le temps de lire. Elle s’occupait de tout ici, une tâche colossale. Un passemestre dépensait beaucoup d’argent, notamment pour recevoir. Les livres de ta mère étaient des registres de comptabilité, pour l’essentiel.


    Il me considéra comme s’il regardait à travers le temps, me comparait à l’image mentale qu’il conservait de ma mère.


    — Je lui ai montré la porte de cette salle le jour où nous avons appris que les Alds avaient envoyé une armée dans les collines d’Isma. C’est ma mère qui avait insisté. Decalo était de notre sang, disait-elle. Elle avait le droit de connaître notre secret. Elle le préserverait si cela tournait mal. Et la pièce pourrait lui servir de refuge.


    — Elle avait raison.


    Il dit un vers de La Tour, le poème aritan qu’il était en train de traduire : « Dure est la clémence des dieux. »


    Je répliquai par une autre ligne de la même œuvre : « Le libre sacrifice est la gloire du cœur pur. »


    Il était content quand je réussissais à lui répondre par citation interposée.


    — Quand elle était cachée ici avec moi, ajoutai-je, quand j’étais bébé, peut-être a-t-elle lu certains de ces livres.


    Cette idée m’était déjà venue. Quand je sentais un texte revigorer ou alléger mon âme, je me demandais souvent si ma mère l’avait lu elle aussi à l’époque où elle se cachait entre ces murs. Je n’avais aucun doute en ce qui concernait le passemestre. Il avait étudié tous ces ouvrages.


    — Peut-être, dit-il, la mine triste.


    Il me regarda comme pour me jauger avant de me poser une question. Finalement, il se décida :


    — Dis-moi, Némar… La première fois que tu es venue, toute seule… avant d’être capable de les lire, que représentaient les livres pour toi ?


    Il me fallut un moment pour répondre.


    — Eh bien, je leur donnais parfois un nom.


    Je désignai un lourd volume relié de cuir et intitulé Annales du quatrième consulat du Sundraman.


    — Celui-ci, je l’appelais « l’Ours ». Quant à Rostan, c’était « Rouge qui brille ». Il me plaisait à cause de l’or de sa couverture. Je m’en servais pour construire des cabanes. Mais je les remettais toujours exactement là où je les avais trouvés.


    Il hocha la tête.


    — Et il y en avait d’autres… (ces mots m’avaient échappé : je n’avais pas eu l’intention d’aborder le sujet) dont j’avais peur.


    — Peur… Pourquoi ?


    Je ne voulais pas répondre mais, une fois de plus, je ne pus m’en empêcher :


    — Parce qu’ils faisaient du bruit.


    À ces mots, il laissa lui-même échapper un petit bruit : Ah !


    — De quels livres s’agissait-il ?


    — C’en était un en particulier. Là-bas… tout au fond. Il gémissait.


    Qu’est-ce qui m’avait donc pris d’évoquer ce livre ? Je n’y pensais jamais. Je ne voulais pas y penser. Encore moins en parler.


    Malgré tout le plaisir que j’éprouvais à me...
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