© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38619-9

« Il ne faut pas préparer la poêle avant d’avoir le poisson. »

Proverbe québécois

Ô mon Dieu, il n’a pas osé ! Est-il totalement naïf, inconscient, ou idiot ? Je ne sais pas exactement lequel des trois serait le pire tue-l’amour, mais toujours est-il que me voilà dans un supermarché encerclé par la neige, au milieu de nulle part, par une température qui ferait boire à un Russe de la vodka comme du petit-lait, ironiquement face au rayon des produits laitiers. Un enfant de cinq ans aux cheveux de houblon me demande de le poursuivre en mimant le Bonhomme Sept Heures. Le quoi ?! Une sorte d’ogre des neiges, un croquemitaine local. Son père me regarde. Il est beau à s’amouracher en un battement de cils, sa bouche est un attentat à la pudeur. Avec l’innocence de l’agneau qui va au sacrifice, il me lance :

– Qu’est-ce qu’on mange à soir ?

J’ai envie de le tondre ! Ingénu, ça doit être ça. Ou complètement ahuri. On ne peut pas avoir le physique sculpté par Michel-Ange et de la jugeote, j’aurais dû m’en douter. Il doit être décérébré, ce type.

– Ça t’ennuie pas qu’on magasine pour la semaine ?

C’est comme si un éléphant venait de faire irruption dans un magasin de porcelaine. De Chine. Ancienne. Dans une vente chez Sotheby’s. Et qu’il y lâchait une caisse si colossale qu’elle raflerait en un mistral intestinal le contenu de la précieuse collection.

Les trois couches de vêtements me serrent la gorge, j’ai l’impression d’enfler, d’avoir un goitre. Une goutte perle sur mes lombaires, j’ai un humidificateur dans le dos, les tempes qui coulent, je me liquéfie. Normal, tout est normal. Sauf que je ne suis pas mariée, je n’ai pas d’enfant, et je ne suis même pas dans mon pays.

– Ça te gêne de faire l’épicerie ?

Le fou, l’aliéné !

En prenant l’avion deux jours plus tôt à Paris, j’imaginais une semaine romantique, ambiance champagne et boules de neige. Je me voyais déjà m’ébrouer librement dans la poudreuse autant que dans son lit, le scénario peaux de bête et cheminée, débauche passionnée et bluette romancée. Tout sauf choisir des céréales équilibrées en famille, des yaourts à boire au bifidus actif et des produits ménagers. Il a osé me faire faire plus de cinq mille kilomètres pour m’emmener « magasiner », comme il dit ! C’est même pas français, ce mot !

Évidemment, il est canadien. Pire, québécois ! Pour un Québécois bien dans ses pompes fourrées au castor, c’est normal de faire traverser l’Atlantique à une jeune femme que l’on connaît à peine pour l’emmener faire des courses au supermarché avec son rejeton. Pour une phobique du couple comme moi, en revanche, une péteuse de l’engagement, c’est comme foncer sur le seul iceberg de l’océan, comme venir déguisé en SS à une fête de Kippour, ou avec une kippa à un meeting d’Al-Qaida. Il y a des choses que l’on ne fait pas, comme dire à un aveugle qu’il vient de vous éborgner avec sa canne, ou à un cul-de-jatte que le monde marche sur la tête.

Je me retourne, il va bien sentir mon désarroi. Non, il sourit sous son bonnet triple épaisseur, avec ses chaussures pleines de poils. Quelle horreur, l’autochtone veut probablement que je cuisine. Il doit y avoir une terrible erreur de casting. J’ai la prise de terre qui fait des étincelles, les câbles qui fondent. Je dois me reprendre.

J’ai déjà fait un stage de survie en milieu hostile, je vais y arriver. Le secret pour tenir en cas de danger imminent, hors de sa zone de contrôle et sans renfort, c’est de rester concentré sur la cible. L’homme célibataire, beau, adorable, drôle, sensible et piquant est une denrée des plus rares, une espèce en péril, en voie d’extinction. Je suis prête à me geler les extrémités s’il le faut, pour Gabriel.

Poussant le caddie à travers le rayon des fruits et légumes – étonnamment vaillants étant donné la température de vingt degrés en dessous de zéro –, l’ange brun me regarde avec tendresse tandis que je bourre la cage de fer à victuailles, faisant mine de connaître mon affaire. Il attend que je remplisse son ventre, possiblement son frigo, et éventuellement sa vie. Une femme fait-tout. Le petit se saisit d’une arme, une clémentine. Ce pygmée fait une ronde autour de moi, il m’encercle avec ses jambes de demi-portion dans une danse rituelle de mise à mort de la belle-mère potentielle.

– Tu veux-tu du blé d’Inde ? Pis en dessert des bleuets ?

Mais de quoi il me parle ? Il me montre du maïs et des myrtilles comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente du monde. Je commence à sentir les effets du décalage, qui ne va pas être qu’une question d’horaire.

– Tu branles dans le manche ?

Il veut que je fasse quoi ?! Et devant son fils ?

– Ça te dit, oui ou non ?

Mais il a toujours parlé comme ça, ce gars-là ? C’est quand même pas la première fois qu’il ouvre la bouche ! J’étais trop occupée à le regarder, j’ai pas dû écouter. C’est un cauchemar.

Surtout, ne pas lâcher le gnome des yeux. Le problème, c’est qu’il est chou, ce gamin. Aussi irrésistible que son père. La chasse continue.

– Poursuis-moi, allez, poursuis-moi ! m’encourage-t-il en me tendant sa clémentine.

Il veut que je la cache dans sa capuche. Chez nous, en France, les enfants les mangent. La différence culturelle sans doute. Je lâche mon carrosse pour me lancer à la poursuite du petit monstre qui s’esclaffe et se planque derrière le postérieur joufflu d’une cliente. Je me surprends à rire moi aussi. La raréfaction de l’air sans doute, l’absence de gaz d’échappement parisiens doit me monter à la tête. Je me redresse et croise le regard ému de mon caribou des alpages. Il a l’air heureux. Oh le con.

Soudain, les lumières des néons, les accents québécois partout autour de moi… Des fourmis dansent dans mes mains, l’air se solidifie dans mes poumons, le pygmée a dû m’atteindre en plein cœur avec une flèche empoisonnée et il a mis le feu sous mes pieds. C’est l’attaque de panique.

– Il t’achale mon fils ?

Sérieusement, quoi, c’est une caméra cachée ? Un coup posthume de Marcel Béliveau ?

– Hésite pas à le dire s’il t’étrive.

Je suis loin de chez moi, bien plus loin que là où j’ai jamais accepté d’aller pour un homme. Je suis déjà dans la marmite. Il va me faire rôtir. Non, rissoler, lentement, avec amour.

Une seule solution, un avion, rentrer à Paris. Comment faire ? Nous sommes dans le village des Boules, dans le bas Saint-Laurent, à plusieurs heures de Montréal, il est seize heures et il fait déjà nuit. Du stop ? Non, vraiment, dans le noir par vingt degrés en dessous de zéro, je me vois mal tendre le pouce à travers ma moufle. Et puis si je l’enlève, je perds un membre. Je ne pourrais même plus envoyer de texto d’appel au secours à mes amies. Je vais l’assommer et prendre ses clés de voiture…

– Tu feel pas ? Té pâle ! Pis t’as de la buée dans les barniques, t’as pas l’air bien, s’inquiète-t-il tandis qu’il choisit des glaces pour le dessert.

Comme s’il ne faisait pas assez froid, le Québécois mange de la glace en hiver. C’est pour être à température égale avec l’extérieur, ou par défi envers le reste du monde ? Nous, on a le Louvre et les châteaux de la Loire, eux, ils sont capables de manger des glaces quand il gèle à vous faire crever les boyaux. C’est sûr, ça force le respect. Ils n’ont même pas besoin de congélateur dans ce fichu pays, ils n’ont qu’à tout laisser dehors. Et cet été, il se fera une bonne raclette ? Ne réponds pas, ne l’encourage surtout pas, souris, ça va passer.

– T’as-tu la chienne ?

Mais il n’a même pas de chien enfin, de quoi il parle ?

– Faut pas, ma beauté, t’excite pas le poil des jambes, ça va bien se passer.

Je rêve ou il insinue que je suis mal épilée en plus ! Devant mon air dépité, il finit par traduire :

– Je veux dire, y a pas de stress, ça va bien aller.

Pour sûr, lui ne stresse pas. Faire la grande roue dans sa tête, ça n’a pas l’air d’être son truc. Visiblement il s’amuse de mon petit manège intérieur, il a comme un rictus sur le visage. Il passe sa main dans mes cheveux, et lâche :

– J’en ai connu des cas, mais des comme toi, jamais.

Puis il se dirige vers la caisse avec la même décontraction.

– Peux-tu ouvrir la valise ?

Je veux bien essayer, mais je n’ai aucune idée de ce dont il me parle. Et honnêtement, je ne vois pas bien l’intérêt de mettre les courses dans une valise.

– De mon char !

Je suis tombée sur un fou…

Comment une intello de la capitale se retrouve-t-elle sur le parking d’un supermarché entouré de neige à chercher un char, avec un Canadien derrière elle ? Parce qu’elle a eu LA révélation, celle que toutes les femmes espèrent : sous une chemise à carreaux faussement élimée elle a découvert le graal, l’homme idéal. Sauf qu’il ne se trouve pas sur les boulevards de Paris, il est québécois. Et ça complique un peu les choses.

Dans les contes, le prince risque sa peau pour prouver sa vaillance et mériter l’amour de sa belle. Dans la vraie vie en revanche, les femmes ne sont pas que des grosses feignasses qui passent leur temps à dormir dans une robe qui coûte un bras, enfermées dans un cloaque humide en attendant qu’on les délivre. Elles votent, conduisent, pilotent des avions et dirigent même des pays. La face cachée de la médaille, c’est que c’est donc à elles de braver mille dangers inconnus pour trouver leur chevalier. Ça y est, j’ai compris ! Avant de pouvoir profiter de mon trésor, les dieux du sexe me soumettent à une série d’épreuves. Ce supermarché, c’est le premier de mes douze travaux d’Hercule, mais version couple. Qu’est-ce que je croyais, que l’univers allait me laisser me la couler douce comme ça, avec un démiurge façon dieu du stade, après une décennie d’histoires franchement foutraques, sans tester ma motivation ? Je vais me reprendre.

Je finis enfin par décoder que c’est le coffre de la voiture qu’il veut que j’ouvre. Je me sens nulle.

– J’ai envie de te frencher quand t’es comme ça.

Je crois qu’il va m’embrasser.

Consommer local

J’avais, avant Gabriel, rencontré plusieurs exemplaires du parfait prototype du Parisien et j’en avais ma claque. Celui qui en plein dîner reçoit sur son téléphone la notification d’un site de rencontres, celui qui vous invite à une séance de yoga pour faire connaissance et vous reluque le postérieur en pleine salutation au soleil, au point d’avoir tous les muscles en tension, vraiment tous. Celui qui porte des sous-vêtements à l’effigie de superhéros – à quel moment il a pensé que vous craqueriez sitôt son Batman sorti, celui-là ? Celui qui est commissaire et finit toujours par sortir sa carte de police au lieu de sa carte de crédit quand il faut payer. Celui qui vous désire tellement qu’il vaut mieux ne pas céder à la tentation, cela gâcherait tout parce que le bonheur parfait est impossible à deux, ou celui qui vous promet de décrocher les étoiles mais qui au final ne parvient pas à vous décrocher le soutien-gorge sans vous labourer le dos ou vous esquinter la dentelle.

Dans mon Pays basque natal, au milieu des années 1990, il faut dire que pour les hommes, on n’avait pas une grande diversité de produits. En dehors de la saison estivale qui déversait en masse sur les côtes de l’Atlantique des touristes du monde entier, il fallait consommer local. Et les spécialités régionales se résumaient au surfeur, au rugbyman et au berger. Ces trois-là laissaient aux Parisiennes aux épaules rougies par le soleil et au nez pelé des souvenirs impérissables, mais pour les jeunes femmes du cru, cela manquait cruellement d’exotisme.

Il y avait eu Xabi, les cheveux blondis par le sel de mer, bronzé toute l’année, et un spectaculaire tatouage polynésien sur le bras – histoire de détourner l’attention de ce qui aurait dû être plus impressionnant en soi. Il collectionnait les planches, qui décoraient son appartement. Évidemment, son rêve c’était de surfer à Teahupoo, à Tahiti, sur les plus hautes vagues du monde. Il se déplaçait dans un van, type combi Volkswagen, pour suivre la houle. Il y dormait aussi, souvent. Il m’emmenait fumer de l’herbe les pieds dans le sable face à la mer, m’expliquait inlassablement la différence entre « une gauche » et « une droite », car c’est important de bien savoir « lire la mer » avant de se confronter à elle. Au début, cela semble paradisiaque, un surfeur.

Certaines de ses qualités sont indiscutables : sa musculature sèche et bien dessinée. Barbotant toute la journée dans l’eau, le type est très propre, plutôt jeune d’esprit, il aime la nature, devine dans l’océan les courants invisibles, et avec lui, on ne risque jamais de se noyer. Il sait être humble face aux éléments, en phase avec les cycles naturels. Le hic, c’est qu’il paraît avoir la petite trentaine alors qu’il a quarante ans bien tassés, mais on ne le voit pas vieillir, le sel conserve. Il se traîne une flopée de groupies qui l’attendent des heures en maillot brésilien sur le sable, même quand il pleut et qu’il faut se rabattre dans le combi avec ses dix copains sans lesquels il ne se déplace jamais et l’odeur d’herbe froide coagulée dans l’habitacle. Et puis il gratte. Impossible de passer une nuit sans avoir du sable partout. Et croyez-moi, il n’y a que dans les films que cela semble agréable. Au bout de la dixième soirée de la saison à boire de la bière chaude sur la plage, devant un feu de camp en écoutant un de ses potes tenter de jouer de la guitare, tandis que lui médite sur l’immensité de la voûte étoilée, on a soudain envie de quitter ses tongs, d’enfiler de vraies chaussures et de finir ses études.

Ensuite, il y avait eu Antoine, demi de mêlée. Brun, massif, franc. Dans une mêlée fermée, lorsque les hommes-shorts se grimpent les uns sur les autres et qu’on ne sait pas bien ce qu’ils font, c’est lui qui balance le ballon à l’intérieur, l’en fait sortir pour cavaler avec, sautiller, puis le lancer. Le rugbyman, c’est l’assurance du muscle, mais enrichi d’hectolitres de bière et de kilos de cochon grillé. Antoine, comme les autres, avait les oreilles prêtes à s’envoler, les arcades sourcilières tellement ouvertes qu’elles tombaient au niveau des yeux, lui donnant un petit côté déterminé qui n’était pas pour me déplaire.

Il y a des bons côtés à fréquenter un athlète : aucune étagère n’est trop haute pour attraper un livre, et s’il faut la monter, pas besoin d’outil, il enfonce les clous avec son poing. Mais il faut aimer passer ses week-ends assise sur un banc à le regarder brouter et se faire aplatir par d’autres bestiaux aussi costauds que lui. Excitant ? Au début, mais on s’en lasse vite, surtout lorsqu’il faut appliquer des cataplasmes sur ses contusions et des poches de glace sur ses hématomes. Et passer ses soirées dans les – nombreuses – fêtes de village parfumées à la ventrêche en buvant de la jacqueline, mélange hasardeux de vin blanc, limonade et grenadine, qui fait encore plus de mal en ressortant qu’en entrant, ou du kalimucho, savant cocktail de vin rouge au Coca-Cola. À partir du cinquième verre, la soirée tourne à la bagarre générale. Et les soirs de grand chelem, les femmes des rugbymen des équipes rivales s’y mettent, se crêpent le chignon, en se balançant quelques bourre-pifs. C’est étonnant ce qu’un œil au beurre noir peut souder certains couples…

Le trip du berger est très différent. L’homme est plus solitaire, il est authentique et taiseux. Olivier était aussi court sur pattes et sauvage que ses brebis et ses pottoks, des petits chevaux rustiques bien de chez nous. Il avait un regard des plus bruns, sec comme le nerf de bœuf avec lequel il maniait son troupeau. Évidemment, pour tâter du berger, il faut aimer la coupe mulet et la chaîne en argent à grosses mailles qu’il ne quitte en aucune occasion. Son point fort, c’est de pouvoir porter le béret sans être un bobo honteux ni avoir l’air ridicule. C’est amusant de boire dans sa gourde en peau de bouc retournée sans s’en mettre partout, et la ferme basque est tellement pittoresque de l’extérieur, avec ses murs blancs et ses volets rouges, au milieu de la verte prairie. Sauf que les bestiaux dorment, se reproduisent ou mettent bas juste en dessous… et que les murs de chaux laissent passer des araignées velues. Le berger ponctue toutes ses phrases d’un simple mot : « Dià ! », une interjection bien commode pour exprimer la joie, l’étonnement, la surprise, la colère, la rancœur, et même l’ironie. Ce qui raccourcit sévèrement les dialogues… En plus, le berger, par temps de pluie, il rouille. Et dans ce pays, il pleut à l’horizontale trois cents jours par an.

Olivier fixait la campagne et ses bêtes, Xabi regardait les vagues et Antoine le ballon. Forcément, mon baccalauréat en poche, j’arrivai à Paris avec curiosité et gourmandise. Enfin j’allais découvrir un peu de diversité masculine ! Avec potentiellement de la galanterie, de l’allure, et évidemment de la conversation.

J’y avais rencontré un jeune Israélien polyglotte et astrophysicien, Ziv. L’enthousiasme méditerranéen de ce brun un poil chauve mais si passionné, l’accent étrangement savant mêlé de circonvolutions ashkénazes m’avaient mis la tête en orbite. Après de longues semaines à échanger par écrit sur la science, il m’avait invitée à venir écouter une de ses conférences dans le Sud-Est. Me voilà partie pour Uzès, ayant pris soin de réserver une chambre dans le même hôtel « en toute amitié ». Précaution d’usage employée pour me dédouaner de ce que j’espérais faire par la suite. Le message était limpide : la porte est fermée, mais la clé se trouve sous le paillasson.

Pendant notre balade dans les ruelles de vieilles pierres, il calculait pour moi la prochaine date de passage de la comète de Halley, qui ne met pas moins de soixante-seize ans pour accomplir sa révolution autour du Soleil.

– Chaque apparition est unique, celui qui la voit sait qu’il mourra avant son retour… Comme un soleil qui s’éteint et livre une dernière course flamboyante pour mieux voir les hommes à la nuit tombée et rire de leur petitesse.

Ce genre de phrase m’avait fait crépiter l’utérus, l’équivalent de la vue d’une carte de crédit Black pour une chercheuse d’or. Après la conférence nous avions bu quelques verres dans sa chambre et échangé un baiser à embraser la galaxie. Puis rien. Chastement rentrée dans ma chambre, j’en avais encore le souffle coupé. Prendre son temps, mieux se connaître me semblait une bonne chose. Un homme qui veut attendre, quelle surprise ! Après un petit déjeuner partagé entre œillades et confitures, chacun rentra chez soi. S’ensuivit un mois de messages enflammés et de conversations nocturnes au téléphone, préliminaires verbaux aussi longs qu’un roman anglais du XIXe siècle. Quand je le revis enfin, il m’invita à regarder La Guerre des étoiles, en hébreu. Visiblement, c’était le seul moyen de motiver son « petit Jedi ». J’éclatai de rire, pas lui. Avoir le sens de la gravité pour un type qui étudie les planètes, c’est un comble, mais j’ai un certain attrait pour tout ce qui est complexe dans l’univers, y compris chez les hommes. Je venais de découvrir une des plaies de ma génération : le geek, l’homme à t-shirts avec des bonhommes imprimés dessus. Il fait partie de ces hommes-pourquoi, ceux pour lesquels on s’emballe et on se déballe très rapidement en se demandant comment on a pu être attirée, comment on a pu penser que c’était une bonne idée alors-que-c’était-écrit-sur-sa-tête-que-c’était-un-mauvais-plan ?

Mon dernier Parisien en date, Laurent, m’avait fait passer l’envie d’écouter du Piaf. Brillant, branché et fortuné, un spécimen typique de Saint-Germain-des-Prés. De la target de premier plan. Il faisait encore jeune, mais lorsqu’on fait encore jeune, c’est qu’on ne l’est déjà plus. Son cou trahissait les années qu’il cachait. Ses yeux verts intenses s’allumaient, eux, d’un désir presque juvénile.

DU MÊME AUTEUR

Femmes de dictateurs

Perrin, 2011 ; Pocket, 2012

Femmes de dictateurs 2

Perrin, 2012 ; Pocket, 2013

Les Derniers Jours des dictateurs

(sous la direction de Diane Ducret et Emmanuel Hecht)

Perrin, 2012

Corpus Equi

Perrin, 2013

Femmes de dictateurs, l’album

Perrin, 2013

La Chair interdite

Albin Michel, 2014