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Pour quelqu’un comme moi qui vit les événements d’une façon instinctive, réaliser un exercice comme celui-ci relève véritablement de la gageure ! D’autant que, fort de ce que vous lirez sur les « zozos », je me suis souvent empêché d’exprimer mon opinion pour ne pas tomber dans le travers de la vérité universelle ou de la réponse définitive. Je n’interviens que peu dans le débat public et l’on s’imagine par conséquent que je ne dispose ni d’idées ni d’opinions. J’en ai pourtant quelques-unes… Ce ne sont ni des certitudes ni des convictions débiles coulées dans le bronze, et je tiens à ce que ce soit ainsi. Si je devais recommencer ce livre, hormis sur les questions fondamentales, il serait probablement très différent.
Après chaque rendez-vous de travail, je me suis demandé si je n’avais pas énoncé trop d’âneries, si le niveau de ma pensée était suffisant pour qu’un lecteur se dise : « Tiens, voilà des idées pas mal exprimées, je pense plutôt comme lui. » Je m’améliore avec le temps, le théâtre et les auteurs que j’ai été amené à lire ont changé le cours de ma vie, mais la confiance en mes capacités me fait cruellement défaut. L’assurance, c’est ce qui fait la différence entre ceux qui ont fait de grandes écoles et ceux, comme moi, qui ont appris à l’école de la vie…
Réaliser ce livre m’a fait du bien ; on n’a pas tous les jours l’occasion de se pencher sur vingt-six thèmes de réflexion. J’ai fait fonctionner mes méninges, remis un peu d’ordre dans mes idées, formulé quelques points de vue sur des sujets que j’avais mis de côté depuis longtemps, constaté par moi-même l’évolution de mes opinions : « Tiens, je n’ai pas perdu la ferveur de mes idéaux de jeunesse. » Ou bien : « Je n’en savais pas trop là-dessus il y a vingt ans et je n’en sais pas trop non plus aujourd’hui. Il faut dire que ça ne m’intéresse pas vraiment… » Un véritable nettoyage de printemps !
C’est également une façon de communiquer avec des gens qui parfois m’aiment bien, qui ne me connaissent qu’à travers les films ou les interviews et qui auront peut-être la curiosité de lire cet ouvrage. Tous les dictionnaires de mes prédécesseurs m’ont plu. J’espère que le mien produira le même effet. Je pense comme Alphonse Allais qui disait : « Je préfère passer hériter à la Poste plutôt qu’à la postérité » !
Je ne suis pas dans le trip « quelle trace je vais laisser ». Je pense à mes parents qui ne sont plus et auraient adoré avoir ce livre entre les mains. Je pense à mes enfants aussi, peut-être y piocheront-ils quelques réflexions…
On peut en faire cinquante, des dictionnaires de sa vie. Au lieu de parler d’amitié, je parlerai d’argent, au lieu d’évoquer la cuisine, j’examinerai la cuisse – laquelle m’entraînera naturellement vers les femmes –, au lieu du doute, j’invoquerai la densité ou bien le diable…
Rendez-vous donc pour le prochain !


A
Amitiés et ruptures
« La fragilité des rapports humains me désespère. » 


C’est sans doute ce qui me fait le plus de tort et me coûte parfois très cher. Porté par un attachement viscéral à l’authenticité, par un amour immodéré de la vérité pure, brutale, j’attends en contrepartie de mes amis une probité intellectuelle et morale sans faille, au-dessus de tout reproche. Autant dire tout de go que la radicalité de mon exigence rend les choses difficiles !
J’assume sans complexe la réputation un peu sulfureuse qui me colle à la peau, celle du type qui se fâche avec ses potes. Elle émane en général de gens qui se brouillent eux-mêmes avec le ban et l’arrière-ban, manquent totalement d’humilité et se prennent pour ce qu’ils ne sont pas. Intransigeant, je le suis, c’est incontestable. Mais ce radicalisme relationnel ne tombe pas du ciel. Il s’est nourri de la flopée de mensonges et de trahisons bien plus violents que les simples déceptions dont je fus victime tout au long de ma vie.
Au cours d’une amitié, quoi de plus banal que les situations d’incompréhension, voire de conflit, apparemment articulées sur ce qui se joue dans le moment, mais qui font souvent écho à d’autres discordes du passé. Il suffit parfois d’un quiproquo, d’une phrase prononcée alors que son destinataire toussotait – et qu’il n’a donc pas entendu les deux mots importants du discours –, pour que, corrompue, l’intention de départ bifurque et qu’une version erronée de l’affaire se propage. Les choses tiennent quelquefois à trois fois rien. S’expliquer, argumenter, manifester sa douleur permet d’ordinaire de rétablir le dialogue. J’aime l’harmonie et j’adore jouer le Zorro du quotidien, c’est assez gratifiant. Éviter une injustice en remontant la bande pour tenter de reconstituer le déroulement d’un différend entre deux protagonistes me réjouit. En revanche, la fragilité des rapports humains me désespère.
De toutes les souffrances que j’ai pu vivre, trahisons et mensonges sont sans doute celles qui m’ont occasionné les stigmates les plus profonds. Comment tolérer d’un ami sa volonté manifeste d’embrouille ou de manipulation quand des promesses ont été prononcées et que l’on s’imagine partager depuis plus de vingt ans les mêmes idées, les mêmes engagements ? L’imposture dévoilée, la désillusion est totale, la blessure violente, puissante, irréparable ; l’équivalent d’un coup de couteau porté en plein sommeil. Tout à coup, le cerveau disjoncte, le cœur se refuse, l’ami, le confident, l’alter ego d’hier ne l’est plus cinq secondes plus tard. Inéluctable, la rupture au sens propre du terme se révèle aussi brutale qu’une coupure d’électricité sur toute une ville. Comment en sommes-nous arrivés là ? se demande-t-on tandis que, sous l’alternance de la tristesse et de la colère, s’amorce sans joie le deuil des rêves et des projets communs. En réalité, si l’on se donne la peine de creuser un peu, on entrevoit aisément l’accumulation de comportements inacceptables, les strates de sentiments négatifs sur lesquels, jetant pudiquement notre mouchoir, nous avons fermé les yeux au fil du temps. L’amitié rend aveugle, jusqu’au moment où cela ne passe plus, où s’essouffle l’entêtement, cette espèce de volonté manifeste pour que les choses avancent malgré ce défaut insupportable, cette bûche que l’on discerne chez l’autre et que l’on s’imagine pouvoir occulter ou transformer. Dans les faits, rien ne change jamais.
J’ai vécu ces situations. Des amitiés pour la vie, des confidents avec lesquels je partageais tout ou presque, et puis, tout à coup, tout s’évaporait, non pas comme si rien n’avait existé, mais à peu de chose près. Je ne pense pas détenir constamment la vérité, loin de là. J’ai dû décevoir beaucoup de mes amis avec lesquels je suis fâché et qui en ont autant à mon service. Certains vont sûrement sourire, mais ce que je revendique, c’est ma bonne foi. J’essaie d’être loyal, sincère, de ne pas déformer les raisons pour lesquelles la situation s’est envenimée, de ne jamais raconter l’histoire à mon avantage. Je ne mens pas. Parfois, cela fait mal, je n’en suis ni heureux ni fier. Mais, lorsque je suis trahi, j’ai du mal à pardonner et à me libérer de la rancune. J’ai pourtant l’impression de faire des progrès, d’être aujourd’hui capable de me raisonner, de me dire que le temps a passé, que je peux pardonner. Néanmoins, il suffit que je croise la source de ma rancune pour me rendre compte non seulement que rien n’est apaisé, mais encore que le niveau de ressentiment a encore grimpé. La possibilité de rédemption de celui qui m’a trahi devient alors quasi nulle. L’amitié est révolue.
Il y a quelque chose d’assez ingérable dans la rancune, c’est la raison pour laquelle j’ai beaucoup de difficultés à me rabibocher avec d’anciens amis, à dépasser la trahison. Est-ce lié à un manque de légèreté ou à un orgueil mal placé ? De quelles vulnérabilités est-ce que je me préserve en légitimant une rigueur et une exigence qui mettent la barre de l’amitié trop haut ? Je ne le sais pas. Probablement ma capacité à m’investir intégralement dans une amitié, à partager avec l’autre quelques égouts ou méandres de mon cerveau me joue-t-elle quelques sales tours. Ce dont je suis sûr, c’est que le fait de reconsidérer régulièrement le bien-fondé d’une relation me préserve de sa toxicité. Pourquoi poursuivrais-je une relation potentiellement négative et qui me tire vers le bas ? Pourquoi tenterais-je de soulager l’autre en me laissant envahir par ses problèmes quand, en réalité, tandis que je me charge de son existence, la mienne continue à courir, ou plutôt à stagner ? Il faut du mouvement dans la vie, la rupture provoque aussi une sorte de soulagement, de libération bienvenue.
Et, pour autant, j’y crois toujours à cet amour sans plumard ! Peut-être parce que, fils unique, j’ai très tôt éprouvé la nécessité de me faire des amis pour me sentir un peu moins seul. Les chamailleries entre frères ou entre frères et sœurs, jamais je ne les ai connues, elles m’ont manqué. Sûrement m’auraient-elles évité un certain renfermement sur moi-même. J’ai toutefois construit ma vie sur des amitiés précieuses, fondées sur la familiarité, la confidence, l’humour, et, quoi que l’on en dise, elles ont été et demeurent un des piliers, un fondamental de mon existence dont la rareté fait toute la valeur.
Cela ne se raisonne pas, l’amitié. Ni plan de carrière ni plan d’amitié : ça se forge progressivement, au gré des rencontres. Parfois, la vie nous confronte à des situations inattendues où, sans la moindre préméditation, nous nous comportons véritablement en amis. Très souvent, cela débute par l’humour, le rire, une vision commune sur le monde ; langue et vocabulaire constituent des facteurs cruciaux. Si l’autre le reçoit comme tel, comme un acte de fraternisation, alors lentement les cœurs s’ouvrent, les territoires privés de l’intimité se lézardent, pas à pas nous apprenons à en partager des bribes. Il faut du temps, c’est pourquoi nous n’avons pas trente-six mille amis.
Grâce à Dieu, je pense en avoir quelques-uns. Pas énormément, deux, éventuellement trois, et puis des centaines de potes, quelques dizaines de très bons copains, des gens que j’adore voir ponctuellement. Avec l’âge, les emballements de la jeunesse manquent à l’appel, l’impression de compression de l’espace-temps se fait de plus en plus tenace ; l’amitié devient un bien remarquablement sérieux et exigeant que l’on n’accorde plus à n’importe qui et les amis se comptent dorénavant sur les doigts de la main. J’évoque principalement ici mes amitiés masculines, parce qu’entre un homme et une femme, la relation amicale me semble plus délicate. J’y ai longtemps cru. Force est pourtant de constater que, bien souvent, parce que je suis un homme, les choses ont évolué autrement, entre séduction et passage à l’acte.
Laisser faire la vie, les amis viennent ou ne viennent pas, voilà mon credo. J’ai suivi un petit bout de chemin avec certains, ce sont de bons amis, avec d’autres la route s’est avérée un peu plus longue, ils ont participé à une part conséquente de ma vie, aux moments forts. J’aime leur faciliter la vie, les surprendre, être surpris. Certains me procurent de la force, m’encouragent, m’aident à prendre conscience que je ne suis pas si mauvais que je le dis ; je ne pose pas vraiment un regard très objectif sur moi-même… Savoir qu’il n’est pas impératif de composer, qu’avec les réserves nécessaires, on peut tout dire et tout accepter, c’est cela l’amitié positive, celle que l’on tisse de souvenirs, d’impressions, de sensorialité. Et c’est merveilleux. Cela n’empêche pas les engueulades, des désaccords sur nombre de sujets ; l’amitié, ce n’est pas penser la même chose à longueur de temps. Le plus important, c’est la confiance. Aujourd’hui, les faux amis, je les détecte assez vite. Certains passent au travers des mailles du filet, mais l’imposture ne dure jamais très longtemps. Je les vois venir aussi, les cyniques qui dézinguent l’amitié en la taxant de sensiblerie, les aigris qui en doutent mais s’en servent, les envieux qui n’ont jamais réussi à faire de leur vie ce qu’ils en attendaient. Leur discours intello, cynique, ne m’émeut pas. Qu’ils se gaussent. L’amitié résonne en moi comme la conscience œcuménique qui m’habite. J’y crois encore !


B
Bissextile
« J’ai dix-sept ans et demi… »


Je suis né un jour qui n’existe pas, le 29 février de l’an 1948 précisément. Officiellement, j’ai atteint l’âge canonique de soixante-dix ans, en réalité, j’ai dix-sept ans et demi et devrai encore patienter deux bonnes années avant d’accéder à la majorité…
Tout cela n’est évidemment qu’histoire de conventions. Pour compenser le retard pris par l’année civile sur l’année solaire, on rajoute au calendrier, à la fin du mois de février, une journée supplémentaire totalement artificielle. Mais lorsque vous êtes môme et que cette journée ne se profile que tous les quatre ans, vous ne le vivez pas forcément avec joie. S’imaginer avoir vu le jour un jour qui n’existe pas, c’est par extension ne pas exister soi-même, un indéfinissable malaise vous envahit à chaque occasion ratée sans que vous vous doutiez une seule seconde que vous n’êtes pas le seul à partager ce tragique destin ! Il y eut bien ce jour où, épluchant France-Soir et en particulier la page des jeux, mon père avait dégoté cette alléchante annonce : Si vous êtes né un 29 février comme Michèle Morgan, renvoyez ce coupon, vous gagnerez un cadeau – ce que je m’étais empressé de faire, recevant en échange un coffret en bois garni de jeux de l’oie et de dames –, mais, en règle générale, je vivais très mal ce que je prenais pour une ineffable singularité. Combien de fois, ces 28 février de mon enfance, me suis-je sciemment réveillé pour scruter l’aiguille du réveil passant de minuit à minuit une, m’attendant sans doute à ce que mon jour de naissance se niche dans l’intervalle ! Aux yeux de la marche du temps, il me semblait que j’étais perdu de vue.
Hormis les années bissextiles, mes parents s’ingéniaient à fêter mon anniversaire le 28 février ou le 1er mars, jamais pourtant ils ne m’organisaient une fête comme pouvaient y prétendre les autres enfants, entourés de tous leurs copains et d’une profusion de gâteaux. Plus ou moins confusément, nous le savions tous : ce n’était pas le jour J. Mais lorsque, enfin, l’année comportait trois cent soixante-six jours et donc un 29 février, n’imaginez pas pour autant un déferlement d’émotions sans pareil. Après tout, il ne s’agissait que d’un anniversaire parmi tant d’autres et, bien que d’une intensité en aucun cas proportionnelle à l’attente qu’elle suscitait, la journée s’écoulait fort gentiment et filait comme une flèche ; ce n’est qu’à la tombée du jour qu’inexorable et sournoise, la redoutable onde de cafard m’assaillait : j’allais devoir attendre quatre ans, autant dire une éternité, avant de revivre une telle occurrence.
Des anniversaires, j’en ai fêté de nombreux. Certains somptueux organisés par ma femme et ponctués des surprises les plus folles ; d’autres plus simples, néanmoins tout aussi réjouissants : quoi qu’il en soit, je n’en suis pas vraiment fan. Difficile pour moi d’apprécier ces circonstances où l’injonction de s’amuser prend le pas sur l’humeur de l’instant. Les mariages, les fêtes, les cérémonies officielles, tous ces standards de la joie collective flanqués de leur cohorte de codes, de coutumes, de rites divers et variés : j’ai du mal à y consentir. J’aime l’occasion spontanée qui se barre en cacahuète, l’aventure qui électrise, accompagnée naguère de quelques substances vaguement illicites…
L’un de mes plus beaux souvenirs d’anniversaire remonte à l’époque où, dans un petit village au-dessus d’Annecy, je tournais Notre histoire (1984), un film de Bertrand Blier avec Alain Delon, Nathalie Baye, Michel Galabru et Vincent Lindon qui débutait – c’est d’ailleurs là que je l’ai rencontré pour la première fois. Le dernier jour de tournage tombait justement un 29 février, Johnny était venu nous rejoindre – il était alors le compagnon de Nathalie Baye – et, sans me prévenir, ce qui s’avérait extrêmement délicat et j’y ai été très sensible, il avait organisé une petite fête à mon intention : dîner au restaurant suivi d’une soirée dans la boîte de nuit locale privatisée pour l’occasion. Et voilà donc toute l’équipe du film se dirigeant vers le lieu des agapes, tous à la queue leu leu sur la route principale. Il fallait voir la sidération des villageois lorsqu’ils ont vu défiler la procession avec en tête un Johnny rayonnant, accompagné de Nathalie Baye et d’Alain Delon ! À l’évidence, une chose est sûre : nous autres, derrière, ne présentions aucun intérêt… Pour une fois, la soirée se passe fort agréablement (je déteste habituellement ces fêtes de fin de tournage, je les trouve d’une tristesse à mourir, tout à coup les rapports changent, l’assistant ne dépend plus du metteur en scène, l’acteur n’a plus rien à demander à qui que ce soit, l’habilleuse a bouclé son travail, etc. : l’univers terriblement hiérarchique et plutôt militaire qu’est le cinéma se délite, c’est la fin d’une aventure, le terme d’un moment de vie). La fête bat son plein, lorsque j’aperçois Delon, assis seul dans un coin. Bien que nous ayons eu des rapports assez particuliers durant le tournage, je l’aime beaucoup et je m’approche naturellement de lui.
« Ça va, vous ne dansez pas ?
— Non, non, me répond-il en souriant, je suis comme vous, un solitaire. »
C’était donc ainsi qu’il me percevait ! Un ténébreux solitaire, un personnage distant, mystérieux, peut-être même ambigu, quand il ne s’agissait pour moi que d’une stratégie pour mieux séduire les filles…
Aujourd’hui, j’ai gagné en sagesse, en patience, en distance aussi. J’admets sans peine que l’on me fête mon anniversaire tous les ans, le plus souvent entre le 27 février et le 3 mars, et je reçois avec bienveillance nombre d’appels du genre : « Je suis au courant, ce n’est pas du tout le jour de ton anniversaire, mais bon, je ne sais pas véritablement quand te le souhaiter, alors… je t’embrasse, et bon anniversaire ! » J’en paie néanmoins le prix. Cet anticonformisme imposé façonne ma personnalité. J’ai parfois le sentiment d’être un peu à part, l’impression de voguer à contre-courant et de systématiquement prendre le contre-pied des analyses consensuelles. Suivre le sens du vent, de la mode, de la foule m’est résolument impossible et cela me plaît. Évidemment, être né un 29 février ne prédispose pas nécessairement à cette attitude. Nombre de mes contemporains ont le même ressenti sans pour autant avoir vu le jour à cette date – c’est d’ailleurs ce qui m’a aidé à accepter ma différence. Mais plus le temps passe et plus j’en suis heureux. Avec le recul, je pense même que j’en aurais voulu à ma mère si j’étais né le 28 février ou le 1er mars d’une année bissextile. Lorsqu’un 29 février existe, il faut naître ce jour-là. Même si cela influence son rapport au temps…
J’ai beau disposer d’une approche très orientale de la vie, me laissant porter d’une rive à l’autre par le courant, je me dois parfois de prendre les rames, de jouer un peu plus l’Occidental pour éviter l’exclusion d’un monde normé qui exige des réponses immédiates quasi simultanées. Calendrier, agenda, planning, dates, horaires… le rappel au temps est terrible. Sous le diktat d’Internet, l’urgence dirige nos vies, ce qui se conserve se réduit à l’instant événement.
Un homme extraordinaire, un architecte, urbaniste et philosophe a écrit sur le temps et les ravages de l’accélération du monde qui affaiblit notre réflexion : c’est Paul Virilio (1932-2018). Nous ne sommes pas préparés pour aller aussi vite, nous ne sommes pas programmés pour la nano, nous ne disposons pas dans notre ADN du matériel nécessaire, explique le théoricien de L’Université du désastre, qui ne croit pas en la vitesse comme progrès qui libère, mais comme facteur déclencheur de nouveaux types d’accidents. « Nous avons atteint la vitesse limite, et donc la violence limite non sanctionnée », affirme-t-il. Lorsque l’esprit humain imagine un avion de mille places, il sous-entend fatalement la mort de mille individus en cas de crash. « Le progrès et la catastrophe sont l’avers et le revers d’une même médaille », constate Hannah Arendt. Il faut vivre avec cela. Avec cette lucidité, « automne des instincts », comme la nomme si bien Cioran, voici une phrase qui m’habite. À l’âge de vingt ans, mon prof de théâtre avait dû m’en faire part et cela m’avait totalement bouleversé : « Je conjugue le verbe mourir : nous mourrons tous, oui, mais nous mourons tous au présent. » La mort est au cœur de l’existence humaine, nous n’en sommes jamais aussi près que chaque jour. Alors, parce que j’aime trop la vie pour me jeter sous une voiture et que Patrick Dewaere m’a coupé l’envie de débloquer avec cela (peut-être d’ailleurs a-t-il pensé que, comme au cinéma, le coup ne partirait pas, qu’il réchapperait de son suicide), pour éloigner de moi l’angoisse de ce savoir, j’existe et je fais tout pour.
Parvenu aujourd’hui à un âge où l’impression dominante est que tout passe dix fois plus vite qu’avant, je ressens parfois spontanément de véritables enthousiasmes de gamin. Ce qui est déterminant et discriminant à cette étape de l’existence, c’est la capacité ou non à rebondir, l’appétence pour la vie, les idées, les émotions. Avec la naissance récente de ma dernière fille, Lena, le temps a explosé. Volatilisé. Parce qu’un bébé, c’est l’intelligence en marche, que chaque jour un détail change, que ce qui lui était incompréhensible hier lui devient tout à coup limpide. De cette évolution, on ne peut témoigner et profiter que lorsqu’il s’agit de son propre enfant et que l’on s’ajuste à son rythme. Depuis sa naissance, je suis ramené aux quelques mois de vie d’un bambin et, bien que j’en aie déjà élevé trois autres, je retourne quasiment à la case départ, constamment sur le qui-vive, sur la brèche. J’aime le temps lorsqu’il est ainsi. De l’avis de mon entourage, j’en sors rajeuni. Et c’est incontestable ! Je me sens frais, disponible : je le dois assurément à la petite. Évidemment, il y a bien des moments de fatigue où je me pose la question du temps qu’il me reste à vivre…
Les enfants sont des marqueurs du temps. Je me retourne, ils ont quinze ans, je me retourne encore, ils en ont vingt-cinq… et, malgré cela, j’ai toujours présente en moi l’odeur caractéristique de chacun des petits bouts de chou qu’ils furent ! De ce temps qui passe, vite, trop vite, le plus difficile à supporter reste les outrages. À cet égard, les photos ne trichent pas. De l’une à l’autre, on saisit ce qu’il y avait de juvénile dans le visage, dans les yeux, puis trois ans plus tard ce sont l’affaissement des traits et l’amaigrissement général qui nous frappent. Avec le métier que je fais, j’ai accès aux images et aux sons de toutes les étapes de ma vie. Je peux m’écouter, me revoir de dos en train de marcher, la caméra est là, elle enregistre le moindre de mes gestes – dans la vie, on se voit toujours de face ou de profil, rarement de dos, on ne sait pas quelle allure est la nôtre lorsque l’on traverse la rue. Là, je remarque tout, je suis consterné par mon ventre ou par ma démarche. Et mes pas, comme ils sont grands ! Et ta tête de gros c.., elle n’est pas du tout dans le mood de la France… Parfois, je suis plus clément avec moi-même, je me félicite : bah ! tu n’es pas si mal… Toutes ces images visionnées a posteriori peuvent aider à s’améliorer, c’est la cuisine d’acteur. Lorsque l’on entreprend ce métier, on ne sait pas encore que, sauf exception, il nous faudra une bonne dizaine d’années avant de se faire remarquer, de devenir ne serait-ce qu’acceptable.
De combien de temps disposons-nous, voilà LA question. Avec mes potes, nous organisons des concours. « Tu vois ce type au gros cul ? Imagine que tu connaisses la date de ta mort et que tu aies cinq années de bonus de vie si tu acceptes de bénéficier dès demain d’un tel cul. Tu fais quoi ? » Très peu d’entre nous disent « banco ». Eh bien, moi, je n’hésite pas : je prends les cinq ans et le gros cul ! J’aurai cinq ans de plus pour assumer…
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