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Présentation de l'éditeur


 


« Ce n’est qu’au moment d’entrer dans le bar-tabac que la nouvelle m’a vraiment heurté, qu’elle a commencé à filer le tissu du drap que je tendais depuis des années sur cette partie de ma vie. J’ai demandé deux paquets de cigarettes, salué les habitués du plat du jour. Au-dessus des tables, un téléviseur s’allumait sur une chaîne d’information en continu. À l’instant où j’y ai posé les yeux, le visage éminemment télégénique de Jean-François Laborde s’est figé sur l’écran. J’ai demandé qu’on augmente le volume. On annonçait son décès dans un accident de voiture. Suivait un rappel succinct de sa biographie. Fugacement, la pensée, absurde étant donné le temps accordé à l’information, qu’il n’avait pas été fait mention de ma mère m’a traversé l’esprit. »


Dans La renverse, Olivier Adam retrace l’itinéraire d’Antoine, dont la vie s’est jusqu’à présent écrite à l’ombre du scandale public qui a éclaboussé sa famille quand il était encore adolescent. Et ce faisant, il nous livre un grand roman sur l’impunité et l’humiliation, explorées au sein de la famille comme dans l’univers politique.


Né en 1974, Olivier Adam est l’auteur de nombreux livres dont Je vais bien, ne t'en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de L’Olivier, Passer l’hiver (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des vents contraires (Prix RTL/Lire 2009), et Le Cœur régulier. Il a publié aux éditions Flammarion Les Lisières (2012) et Peine perdue (2014).
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Pour Karine









« Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »


PATRICK MODIANO









AVERTISSEMENT AU LECTEUR




Si ce texte a pour toile de fond des faits comparables à différentes affaires survenues ces dernières années, relatées et commentées par la presse, il s'agit néanmoins d'une fiction romanesque, dénuée de toute valeur ou vocation documentaire. Les personnages, leurs actes, leurs pensées, leur biographie, les lieux, les situations, tout y est le fruit de l'imagination, du fantasme, de l'invention.














La renverse : période de durée variable séparant deux phases de marée (montante ou descendante) durant laquelle le courant devient nul. Syn. : l'étale
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J'ai pris le sentier longeant les falaises. Quelques fleurs de bruyère résistaient encore, parmi les premiers ajoncs et les restes de fougères brûlées par le froid. Je suis resté un moment là-haut, le temps de griller les cigarettes qui me faisaient office de petit déjeuner, de m'emplir les poumons de goudron et d'iode congelé. Tout était parfaitement figé dans la lumière acidulée du matin. Au loin, un kayak glissait sur les eaux tout à fait lisses, d'un bleu tendre de givre, semées d'îlots où somnolaient des cormorans frigorifiés, luisants et noirs, comme recouverts de pétrole. J'ai regardé l'heure. Jacques était pointilleux sur la question. J'avais beau lui répéter qu'à cette période de l'année il n'était pas rare que personne ne passe le seuil de la librairie de la journée, il n'en démordait pas. On ne savait jamais. Il y avait toujours un petit vieux pour se pointer dès l'ouverture, et il connaissait ce genre d'énergumène, l'œil rivé à la montre et toujours prompt à se plaindre du temps perdu, bien qu'en disposant par camions-bennes. J'ai regagné la voiture, mis le contact et poussé le chauffage à fond. La soufflerie couvrait en partie le son de la radio, rendait presque inaudible le murmure des nouvelles du jour. La route longeait des champs s'échouant dans les flots immobiles, des parcelles brunes et vertes s'interrompant à l'équerre. Puis, quelques maisons s'égrenaient avant de se serrer les unes contre les autres autour d'une église et de quelques commerces, en une place où convergeaient trois rues en étoile. La première menait, d'un côté, à une plage en croissant où se retrouvaient les habitués et, en saison, les occupants des villas de famille. De l'autre, elle s'enfonçait parmi des prés jonchés de chevaux et de fermes rénovées en habitations secondaires. Si l'on poussait quelques kilomètres encore sur la deuxième, où je roulais, laissant dans son dos la guirlande de falaises, d'anses et de criques qui composaient la côte sauvage jusqu'aux confins de la baie, on aboutissait à la ville elle-même, close dans l'abri de ses remparts. R. en constituait un appendice purement balnéaire, en lisière d'un havre dont la mer se retirait tout à fait à marée basse, laissant reposer à fond de cale des dizaines de petits voiliers protégés des coups de vent et des tempêtes. C'est là que se tenait la librairie que Jacques avait fondée vingt ans plus tôt. Il m'y avait d'abord embauché à mi-temps, pour le soulager de la charge de travail que multipliaient brutalement les mois d'été. Puis à temps complet, quand des ennuis de santé l'avaient peu à peu contraint à lever le pied. Les choses s'étaient faites ainsi, naturellement, pour ainsi dire. Nous nous étions rencontrés sur la plage, où j'avais coutume de m'installer à mes heures perdues, armé de romans dont les choix avaient fini par l'intriguer. Après quelques semaines d'observation, il avait fini par engager la conversation, au sujet de Luc Dietrich si je me souviens bien, et de son Bonheur des tristes. Au fil des mois, nous avions pris l'habitude de nous retrouver régulièrement pour bavarder. Jusqu'à ce qu'il me propose de lui donner un coup de main à la librairie, si j'étais libre. Je l'étais plus que quiconque. J'ai commencé deux jours plus tard. Il n'y avait pas tant à faire, mais il me convenait parfaitement d'user mes journées au milieu des livres et à ses côtés. Et à lui de ne pas les passer seul, dans l'hypothétique attente de clients que la saison basse raréfiait. Il avait l'âge d'être mon père. Je n'avais plus vraiment de famille. Je suppose qu'on peut dire qu'il m'a pris sous son aile, sur la seule foi de mes lectures. Et qu'elles lui ont suffi à se faire une idée de qui j'étais et de ce dont j'avais besoin.


 


Je me suis garé près du bar. Trois types y sirotaient leurs cafés les yeux dans le vague. À la radio, un journaliste a annoncé la mort de Jean-François Laborde au moment précis où le moteur s'est éteint, emportant avec lui le bourdon de la soufflerie. Le nom a résonné dans le silence soudain. Étrangement, il ne m'a pas percuté immédiatement. N'a pas ouvert, à l'instant même où je l'entendais, cette brèche dans ma mémoire, cette fissure d'où allaient ressurgir tant de choses enterrées. Non. Il ne m'a dans un premier temps qu'à peine effleuré, comme s'il ne s'agissait que d'une sonorité vaguement familière mais lointaine, un peu trouble, un peu floue. N'affectant en rien les gestes que j'ai exécutés alors, tout à fait quotidiens et habituels. Tourner la clé et ouvrir la porte de la librairie, allumer les lumières, la caisse et la machine à café. Suspendre ma veste et mon écharpe à la patère accrochée à la porte de la réserve. Consulter le répondeur où ne m'attendait aucun message. Trier le courrier. Avec le recul, je pense avoir dans un premier temps érigé un mur opaque entre ce que je venais d'entendre et ma conscience. Une barrière que je souhaitais étanche, et qui me séparait d'un monde, de lieux, de gens et d'événements dont je ne voulais plus rien savoir, que j'avais fuis et enfouis au plus profond.


La matinée a passé sans événement particulier, je l'ai épuisée à lire le dernier Richard Ford dont nous avions reçu les épreuves la veille, à écouter un chanteur barbu gratter sa guitare en débitant ses trucs désespérés d'une voix rongée par l'alcool et le tabac. Deux ou trois clients sont entrés et m'ont tous réclamé le même livre, d'où j'ai conclu que son auteur avait dû faire impression la veille dans une émission quelconque. Puis je suis passé à la boulangerie m'acheter un sandwich. Comme tous les jours ou presque, pourvu qu'il ne pleuve pas, je l'ai mangé le cul planté dans le sable, guettant sur les eaux calmes la multitude de voiliers minuscules sur quoi les écoliers du coin apprenaient les rudiments de la plaisance, sous le regard de Chloé, leur monitrice, qu'on pouvait alors considérer comme ma petite amie. La mer avait rempli le havre, qui d'où j'étais se présentait comme un lac, la presqu'île s'avançant en quinconce des falaises, et par effet d'optique en fermant l'embouchure. À l'autre extrémité de la plage, les pattes dans les sables vaseux, des oies bernaches grelottaient autant que moi et finissaient par se demander si oui ou non cette coutume de descendre du Grand Nord pour se réchauffer en Bretagne en hiver était bel et bien pertinente. Moi aussi, parfois, il m'arrivait de me demander ce que je faisais là, dans cette ville, parmi ces paysages, et quelle vie je pouvais bien y mener.


 


Ce n'est qu'au moment d'entrer dans le bar-tabac que la nouvelle m'a vraiment heurté, qu'elle a commencé à filer le tissu du drap que je tendais depuis des années sur cette partie de ma vie. J'ai demandé deux paquets de cigarettes, salué les habitués du plat du jour, pour la plupart des commerçants du bourg. La fleuriste, le coiffeur, le vendeur de jouets de plage et de souvenirs, les serveuses de la boulangerie. Nous nous connaissions sans nous connaître. Ils vivaient tous ici comme lestés par une ancre, fermement enracinés dans les lieux et leur propre vie, quand je ne voguais qu'en surface, dérivais en demi-teinte. Au-dessus des tables, un téléviseur s'allumait sur une chaîne d'information en continu. À l'instant où j'y ai posé les yeux, le visage éminemment télégénique, dont rien ne trahissait l'âge véritable sinon le grisonnement des cheveux, la mâchoire carrée et le sourire charmeur au-dessus de la chemise blanche impeccable de Jean-François Laborde se sont figés sur l'écran. J'ai demandé qu'on augmente le volume. On annonçait son décès dans un accident de voiture. Suivait un rappel succinct de sa biographie. Homme politique affilié au principal parti de droite du pays. Ancien ministre délégué. Il était resté jusqu'à sa mort le maire de M., occupait une place de choix dans l'organigramme de son mouvement et avait annoncé se présenter aux prochaines élections sénatoriales, en vue de reconquérir un siège qu'il avait perdu huit ans plus tôt. Le journaliste est passé au titre suivant. J'ai signifié au patron qu'il pouvait baisser le son. J'étais un peu hagard : une partie de mon cerveau concevait que cette information me concernait, mais ne parvenait pas à comprendre en quoi. Fugacement, la pensée, absurde étant donné le temps accordé à l'information, qu'il n'avait pas été fait mention de ma mère m'a traversé l'esprit. Quant à savoir si ce constat était pour moi un motif de soulagement ou de colère, je n'ai pas su décider. J'ai payé mes cigarettes et je suis sorti. Dans la salle, quelques mots s'échangeaient au sujet de Laborde. Ah oui, je me souviens de lui, c'était quoi déjà, cette affaire ? J'ai pressé le pas. Je connaissais trop bien la réponse et n'avais aucune envie de l'entendre.
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Le vent s'était levé et faisait vibrer l'air alentour. Même fermés, les volets claquaient dans un bruit mat, les poteaux électriques cliquetaient et le bruit de la mer engloutissait le reste : les aboiements épars, la rumeur des voitures rares sur la route côtière, les cris des goélands affolés. Le hameau était quasi désert. Par la fenêtre de ma chambre, je ne voyais des autres maisons que les murs opaques et les fenêtres éteintes, sous le ciel anthracite où filaient, rapides, de grands lambeaux noirs. Je vivais là depuis quatre ans maintenant. Dans l'annexe transformée en trois pièces d'un corps de ferme qu'on avait requalifié en logements. L'ensemble s'articulait autour d'une cour gravillonnée de blond. Aux alentours se dressaient d'anciennes maisons de pêcheurs. Puis la route plongeait vers le camping qu'on avait bâti sur la lande, une dune le prolongeait qui surplombait la longue plage, ruban parfait de sable doré, et tout s'achevait en parking de terre battue au bout de l'isthme qui menait à la presqu'île. On s'étonnait parfois que je vive là, seul, à mon âge. Moi-même, il m'arrivait de ne pas savoir. Aimais-je vraiment ce retrait ? Cette solitude. Et le bruit permanent de la mer. La compagnie des oiseaux. La dune et les oyats vibrant dans l'air frais du matin. Était-ce une vie ? C'était la mienne en tout cas. Pas celle que j'avais imaginée à seize ou dix-sept ans, alors que je vivais à M., dernière manifestation de la banlieue à cinquante kilomètres de Paris, avant que la campagne normande prenne le dessus et s'étende jusqu'à la mer, ne butant qu'à peine sur la ville de Rouen. Avant que tout éclate, que tout s'ouvre sous mes pieds et s'effondre.


Chloé dormait paisiblement. Sous les draps, son corps salé formait une série d'angles incompréhensibles. Je ne crois pas qu'elle m'ait trouvé particulièrement absent ce soir-là. Je l'étais toujours. Elle en riait le plus souvent. Parfois s'en agaçait. On ne pouvait rien bâtir avec moi, rien projeter. Vivre à mes côtés, c'était plonger sa main dans l'eau et la regarder filer entre les doigts. D'ailleurs, nous ne vivions pas ensemble. Elle louait un appartement dans la vieille ville et me rejoignait régulièrement au hameau. Rarement l'inverse. Le plus souvent nous nous retrouvions sur la plage, ou au détour des sentiers. Partagions un repas sur la terrasse de La Perle noire, dont les tables étaient pratiquement plantées dans le sable. Puis je l'entraînais chez moi. Nous lisions côte à côte, fermions les yeux en tirant sur nos joints, bercés par la musique. Baisions dans la nuit saturée de vent, gonflée de ressac. Nous parlions peu, en définitive. J'aimais bien sa présence. Elle s'accommodait de mon absence. Même si, vouant déjà ses jours aux grandes étendues, à la conversation muette des vagues et du ciel électrique, elle n'aurait pas craché sur un peu plus de consistance de ma part. Des voiliers qu'elle pilotait au sommeil où elle m'accompagnait, il n'y avait au bout du compte qu'une différence infime. Un jour tu disparaîtras, prédisait-elle. Un jour je me retournerai et tu ne seras plus là, tu n'auras pas gravé d'empreinte. Et je me demanderai si tu as vraiment existé.


Je suis descendu dans la cuisine. Me suis servi un whisky. Et j'ai allumé l'ordinateur. Sur la toile s'affichaient en nuée des dizaines de reprises de la même annonce, à peine remodelée sur certains sites. Il s'agissait d'une dépêche émanant de l'Agence France Presse. Jean-François Laborde était mort la nuit précédente, sur une nationale où il roulait trop vite, à moins qu'il se soit endormi au volant, les circonstances n'étaient pas clairement établies. En tout cas, il avait eu un accident grave qui n'avait pas causé d'autres victimes. Il était seul au volant et s'était éteint dans l'ambulance qui tentait de le mener à l'hôpital le plus proche. L'article mentionnait son âge, son parcours universitaire et déroulait sa carrière politique. Maire, puis sénateur (plus jeune membre de l'Assemblée lors de son premier mandat, il avait cependant échoué à en abaisser sensiblement la moyenne d'âge), proche conseiller d'un ancien ministre de premier plan dont il avait contrôlé la communication quand celui-ci s'était mis en tête, et en vain, de briguer l'investiture de son parti à l'élection présidentielle, ministre délégué furtif dans le premier gouvernement du président finalement élu, fonction dont il avait dû démissionner à la suite d'accusations graves, une obscure affaire de mœurs, qui l'avait poussé en justice et s'était soldée par un non-lieu. Présenté ainsi, l'ensemble demeurait nébuleux. Ma mère n'était pas citée nommément, mais apparaissait au détour d'une phrase sous son titre d'adjointe. Il était précisé qu'elle avait, elle aussi, été mise en examen dans le cadre du scandale. Quant aux plaignantes, Celia B., Lydie S., je n'en trouvais nulle trace. Il fallait cliquer sur des liens que Le Monde proposait en complément pour voir apparaître leurs noms, au cœur d'articles anciens, où il était question de l'instruction, des progrès de l'enquête et, plus en amont, de l'affaire elle-même, de sa révélation à sa conclusion.


J'ai éteint l'ordinateur, saisi la bouteille de whisky et enfilé ma veste. Dans mon dos, la porte s'est refermée en un claquement amorti et je me suis enfoncé dans la nuit. Je ne saurais dire, de l'alcool ou du vent qui me frappait par paquets, ce qui me saoulait le plus. Passé la dune, sous les ombres endormies des mobile-homes déserts, la mer se débattait et s'épuisait dans une rage inutile. Elle finirait par se retirer. Au large, l'île se découpait comme un sein sur la toile cirée du ciel. Je me suis laissé tomber dans le sable humide. Comme attendant que la marée monte. Et emporte avec elle le visage de Laborde. Et celui de ma mère. J'ai fermé les yeux. À cet instant, j'aurais tout donné pour voir se dessiner sous mes pupilles les traits de mon frère. Sa silhouette d'alevin et ses cheveux si clairs qu'au soleil ils devenaient blancs, la finesse de son visage étroit et pâle. Dont je peinais à me souvenir. Qu'il m'était impossible de me figurer, dix ans après l'avoir vu pour la dernière fois, et alors qu'il n'était qu'un adolescent. Était-il toujours là-bas, dans ces rues couvertes de neige, ces contrées glacées qui se cognaient à l'autre rive de l'océan ? Quelle vie y menait-il ? Je n'avais plus eu de ses nouvelles depuis plusieurs mois maintenant. Et Laetitia ? Qu'était-elle devenue ? Elle était sortie de ma vie sans même que je m'en aperçoive. Comme le prédisait Chloé à mon propos, un jour je m'étais retourné et elle n'était plus là, elle m'avait laissé seul, égaré dans un paysage de ruines où je n'avais aucun refuge. J'ai bu une autre gorgée. On enterrerait Jean-François Laborde à M. dans trois jours. Il y aurait une cérémonie. On attendait de nombreuses personnalités politiques. Un instant, l'idée que Laetitia puisse s'y rendre m'a traversé l'esprit. C'était absurde, mais enfin : c'était sa fille, après tout. Et si ce genre de considération ne signifiait plus rien pour moi depuis longtemps, il en allait autrement pour la plupart des gens. Pour nombre d'entre eux, aucun motif sérieux ne pouvait s'opposer, en dernier ressort, au fameux : mais c'est ta mère, tout de même. C'est ton père, ton frère, ta sœur… Qu'entendait-on par là, je ne voulais pas le savoir. Je me suis levé et j'ai regagné la maison. J'aurais voulu que le vent me lave de toute cette merde. Et fasse de moi une surface neuve, une enveloppe tout à fait vide.
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M. était une ville banale, jouxtant d'autres villes semblables, avant de s'échouer dans les champs et les forêts. Litanie de façades crépies, de pierres meulières et de jardins clos, balançoires et jouets d'extérieur en plastique coloré, barbecues et garages attenants, enfilades de rues calmes convergeant vers un centre-ville assoupi. Composition classique de pavillons dépareillés et de lotissements reproduisant à l'infini les mêmes maisons mitoyennes oscillant entre le beige et le rose, ceinturée par les zones d'activités et les grandes surfaces attenantes, bordée d'ensembles HLM clos sur eux-mêmes, comme séparés du reste de la ville, reléguant leurs habitants aux confins de ce qui déjà n'existait qu'en tant qu'orée, à la périphérie d'une périphérie. Nous étions quarante mille ou un peu plus à vivre là, à quelques kilomètres d'une campagne verdoyante et pluvieuse, pourtant insoupçonnable, à moins d'une heure d'une capitale qui me semblait alors inaccessible, abstraite, beaucoup plus lointaine qu'elle ne l'était en réalité. La ville entière hésitait. Entre certaines de ses voisines, moins privilégiées, où les grands ensembles avaient tout englouti, où la moindre étincelle menaçait de se muer en incendie, et les dizaines de villages plantés parmi les prés et les zones arborées, dont le calme et l'ennui paisible, les possibilités immobilières et le charme provincial, la nature environnante et la relative proximité des côtes normandes constituaient aux yeux de beaucoup des atouts indéniables. Des populations aux aspirations et conditions contradictoires s'y mêlaient. Certains s'y sentaient relégués, n'y vivaient que faute de mieux, par insuffisance de moyens financiers et obligation professionnelle. Les plus fragiles y crevaient à petit feu, minés par la pauvreté et le chômage. D'autres cependant s'y plaisaient véritablement, aspiraient au pratique et à la propriété. Aux centres commerciaux et aux espaces naturels aménagés. Au jardin individuel et aux relations de voisinage par-dessus les clôtures. Aux week-ends champêtres ou pourquoi pas maritimes. À quelle catégorie appartenaient mes parents ? Aujourd'hui encore, je ne saurais le dire. Sans doute mon père se fondait-il sans encombre dans cette vie sans relief particulier, répétitive et conventionnelle. Les soirées télé après le boulot. Les week-ends à Ikea ou dépensés en bricolage et réparations divers, entretien de la pelouse et des arbustes, courses au supermarché, balades à vélo et, plus rarement, cinéma au multiplex. La tranquillité qu'il pouvait goûter chaque soir après sa journée de travail à Paris et son trajet de près d'une heure en TER. La routine et le repos. Son sacro-saint calme : qu'on lui foute la paix avait toujours constitué le cœur de son programme. Rien ne l'irritait tant que ce qui le troublait. Le bruit d'une mobylette dans la rue. Les effusions des gamins d'à côté se disputant un ballon de basket. Nos chamailleries avec mon frère. Nos « jérémiades ». Notre existence même. Un rien suffisait à l'extirper de ses gonds. Il ne lui fallait pas grand-chose pour nous hurler dessus ou nous menacer d'un coup de pied au cul si nous ne cessions pas immédiatement de l'emmerder. Mais je déforme peut-être. La mémoire est la chose la moins fiable qui soit. Surtout la mienne. Sans doute nous aimait-il à sa manière, même si je ne me souviens pas qu'il l'ait jamais dit, encore moins montré. Sans doute se laissait-il parfois déborder par la fatigue et, même si j'en ignorais alors la nature, l'existence même, par les soucis que lui causait déjà notre mère. Sans doute n'était-il pas en permanence le père froid, distant, irritable que je garde en mémoire. Et si je creuse un peu dans mes souvenirs me reviennent des images plus insouciantes, des parties de football qui dégénéraient en rugby puis en fous rires tandis que nous tentions mutuellement de nous arracher le ballon des mains, des promenades à vélo qui se muaient immanquablement en parodies du Tour de France, et toujours il rayonnait de nous semer dans les côtes, des chamailleries banales entre père et fils au milieu du bassin de la piscine municipale, des soirées à hurler tous ensemble devant le téléviseur, insultant l'arbitre ou les défenseurs brutaux de l'équipe adverse. Mais ces images ne fissurent qu'à peine celle que je garde de lui, et qui les recouvre presque entièrement. Celle d'un homme qui nous inspirait, à moi et à mon frère, la peur sourde et permanente de le voir se mettre en colère, contre nous et sous le moindre prétexte. J'imagine aussi qu'il voulait notre bien avant toute chose. Nous éduquait selon des préceptes et des valeurs qu'il avait lui-même hérités de son propre père : droiture, obéissance, rigueur et respect de l'autorité. Se rendait chaque jour à son travail avec la conviction de se sacrifier pour ses enfants. Et pensait sincèrement que grandir dans cet environnement constituait pour nous une chance qui en valait la peine, préservés de ce qui constituait, dans son esprit, les dangers de la ville. Certes, M. accueillait, bien qu'en ses marges, de grands ensembles HLM où vivaient ceux qu'il ne désignait jamais autrement qu'en fonction de leur origine ou de la couleur de leur peau, ou sous le vocable de « racaille » – et même si, d'un secteur de la ville à un autre, rien ne communiquait véritablement, c'était encore trop à ses yeux. Mais nous y bénéficiions d'une maison, certes modeste, mais confortable et fonctionnelle, située dans un quartier où vivaient tous nos camarades de classe, où l'on pouvait circuler à vélo en toute sécurité, se rendre d'une maison à l'autre sans crainte et même, si l'envie nous en prenait, jouer au football ou patiner dans les rues « réservées aux riverains » qui bordaient l'alignement de pavillons identiques au nôtre. Où l'on pouvait, aussi, suivre une scolarité garantie par la carte en vigueur et son système parfaitement rodé de ségrégation sociale et ethnique.


Quant à ma mère, j'ai longtemps cru qu'elle s'y plaisait autant que lui. Mais peut-être, au fond, jouait-elle un rôle. Pour quel public et quels motifs, cela reste pour moi un mystère. Sans doute s'était-elle composé un masque, un costume, dont toutes les coutures ont fini par craquer. Aurais-je dû le voir plus tôt ? Présentait-elle des signes avant-coureurs ? Avec le recul, je serais tenté de répondre que oui. J'en ai accumulé des preuves. Mais, bien sûr, c'est à la lumière des événements qui ont suivi, de ce que j'ai appris année après année, que je la revois maintenant. Et tout ne m'apparaît plus que comme une farce grotesque et tragique. Son visage, une parodie grimaçante. Ses sourires et ses bonnes manières, un crépi grossier, pareil à celui qui tapissait les murs des maisons trop neuves de notre lotissement, qui dix ans après leur construction paraissait déjà usé et s'effritait par endroits, laissant à nu les parpaings malades qui en constituaient la véritable matière.
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Ma mère était jolie. Elle n'était pas d'une beauté stupéfiante, irréelle, mais elle était jolie. Conventionnellement jolie. Plutôt grande. Mince. Longs cheveux noirs lissés. Grands yeux bleus. Des traits fins et réguliers. Une peau saine et entretenue. Toujours apprêtée, discrètement maquillée. S'habillant avec soin, dans des teintes neutres, et adoptant des vêtements aux coupes classiques mais précises, taillés dans des tissus de qualité. Son allure tranchait. Dans les rues du lotissement, dans celles qui faisaient office de centre-ville, devant l'école où elle venait nous attendre quand nous étions petits, dans les allées du centre commercial, on la remarquait, je crois. Elle était la « maman parfaite ». La « jolie maman ». Mes camarades, ceux de mon frère Camille, la qualifiaient ainsi. Elle est jolie, ta maman. Et je crois pouvoir dire qu'elle bénéficiait de ce simple fait, et avant même de rencontrer Jean-François Laborde et de devenir sa plus proche collaboratrice, d'un certain ascendant sur les autres mères de famille du quartier. Quant aux pères, j'imagine qu'ils la regardaient avec une certaine envie, mêlée d'intimidation. D'autant qu'au soin qu'elle prenait de son allure, légèrement déplacée dans l'environnement parfaitement banal où elle évoluait, s'ajoutait le peu que l'on savait d'elle. On murmurait qu'elle avait été modèle, actrice, qu'elle avait tourné dans des films de cinéma, qu'on l'avait vue à la télévision. Tout cela était vrai, quoique dans des proportions plus modestes que ne le laissait deviner la position dont elle bénéficiait parmi nos voisins. Pour ce que j'en savais, ma mère avait effectivement eu des velléités d'actrice et de mannequin avant de rencontrer mon père, de se marier et d'embrasser la carrière de mère au foyer. Elle avait posé pour les pages vêtements d'un célèbre catalogue de vente par correspondance. Elle avait tourné dans une publicité qui avait été largement diffusée à la télévision. Et dans un film où elle ne faisait qu'une apparition, lequel avait disparu de l'affiche aussitôt sorti et n'a jamais fait l'objet d'aucune édition vidéo, si bien que je ne suis jamais parvenu par la suite à mettre la main dessus, à en apercevoir plus que la bande annonce bizarrement consultable sur YouTube, sûrement mise en ligne par un fétichiste des nanars oubliés, et dont elle était absente. Cependant, je donne sans doute ici une version exagérément sereine du statut qu'occupait ma mère dans notre quartier. Certes, elle bénéficiait, de par son physique, sa façon de s'habiller, de se tenir, de parler même, d'une aura particulière. Mais je suppose qu'elle faisait aussi jaser. Qu'elle agaçait. Qu'on la jalousait ou la méprisait. Cela devait se conjuguer sur le mode du : mais pour qui elle se prend celle-là ? Sans compter les fantasmes que devait susciter la rumeur, du reste fondée, selon laquelle elle apparaissait nue à l'occasion d'une scène de lit dans le fameux film de série B où on l'avait aperçue. Pourquoi avait-elle mis fin à ce parcours embryonnaire dans la publicité et le cinéma, je n'en savais rien à l'époque. Ni dans quelles conditions. Quoi qu'il en soit, elle n'en concevait jamais devant nous la moindre amertume. Elle en parlait comme d'un épisode regrettable de sa jeunesse, une passade, un peu futile, un peu idiote. Un égarement. Ce n'était pas pour moi. Ce n'était pas un milieu pour moi, précisait-elle, laissant entendre par là qu'elle en réprouvait le mode de vie, les valeurs, les excès – elle tenait d'ailleurs les actrices et les top-modèles, et tout ce monde en général, pour un repaire de drogués et de désaxés. Voilà tout ce qu'elle en disait. Sans jamais laisser filtrer le moindre regret, la moindre frustration. Je suis bien heureuse comme ça. Avec votre père. Avec vous. Bien au chaud dans notre maison. Je prenais ces paroles pour argent comptant. Pourquoi les aurais-je mises en doute, après tout ?


J'ignorais alors également dans quelles circonstances elle avait rencontré mon père. Ce qui avait bien pu la séduire chez lui – mais sans doute, là encore, n'avait-il pas toujours été l'homme que je connaissais, sans doute avait-il été quelqu'un d'autre avant ça, avant que la glaise du quotidien, l'usure et le poids des choses ne le lestent. Peut-être avait-il été un jeune homme plein de charme et de fantaisie, de légèreté, d'allant, de douceur et de joie de vivre. Même si c'est difficile à croire. Comment avait débuté leur histoire ? Comment s'étaient-ils retrouvés à vivre à M., dans ce petit pavillon crépi de rose, mitoyen de deux autres pareils, parmi une centaine d'autres identiques encore, s'alignant en impasses et allées circulaires en bordure d'un square arboré et équipé d'une aire de jeux pour les enfants ? Elle s'occupant de nous et de la maison, assurant le ménage et les courses, les devoirs et les allers-retours entre l'école et les activités, les réunions de parents d'élèves et les goûters d'anniversaire où nous étions conviés, remplissant le temps qui lui restait libre en thés ou cafés chez l'une ou l'autre de ses voisines, en lectures de romans du moment et en activités diverses se succédant au fil des années (il y eut plusieurs ateliers d'art plastique, un autre de yoga et un cours de patchwork), se rendant à la messe chaque dimanche matin et s'impliquant dans la vie de la paroisse. Toujours appliquée, toujours débordée, toujours préoccupée par quelque question pratique. Ne s'autorisant aucune légèreté, aucune fantaisie, ne souriant que par politesse, totalement dénuée d'humour, ne quittant jamais son costume de mère parfaite. Lui partant le matin en TER pour la gare Saint-Lazare puis le quartier de l'Opéra où se situait son bureau, au sein de la grande compagnie d'assurances où il occupait une position de « cadre » dont je n'ai jamais compris la nature exacte, non plus que son rôle et ses attributions. Rentrant le soir, irritable et éreinté, quittant son costume pour une tenue plus confortable, jean et sweat-shirt, et se plantant devant la télévision en attendant que ma mère sonne l'heure du repas. Non, je n'ai jamais rien su de ce qui les avait menés à vivre ensemble cette vie-là. Je ne les ai, ni l'un ni l'autre, jamais interrogés sur ces sujets. Et ils n'étaient pas du genre à s'épancher devant leurs enfants. Nous n'avions pas ce type de conversation. Quelque chose me disait qu'à leurs yeux ce n'était pas « convenable ». Écrivant cela je mesure d'ailleurs combien déjà, avant même la renverse, nous nous parlions peu, en dehors des aspects pratiques de la vie que nous menions côte à côte. Je mesure combien sous ses abords banals nous formions une famille singulière, désertée par la joie, plombée par l'esprit de sérieux, glacée par une tristesse diffuse, indéfinissable, figés dans une réserve et une pudeur maladives, qui interdisaient toute étreinte, toute confidence, toute tendresse manifeste, toute intimité réelle. De toute façon, tout allait de soi à mes yeux. Comme tout va toujours de soi pour les enfants. Les lieux dans lesquels ils vivent. Le couple que forment leurs parents. Rien ne leur paraît vraiment étrange ni déplacé, ni simplement questionnable. Évidemment, aujourd'hui, je ne peux pas m'empêcher de penser que quelque chose clochait. Que mes parents formaient un couple mal assorti. Que si la vie qu'ils menaient convenait parfaitement à mon père, qui ne demandait rien d'autre à l'existence, à qui je n'ai jamais connu de passion ni de centre d'intérêt particulier, ni même de frustration identifiable, qu'elle soit professionnelle ou personnelle – encore que cette version soit sujette à caution, l'exaspération constante, la colère rentrée que j'ai toujours connues sur son visage signifiant assez bien ce qu'il y avait de déception et d'aigreur en lui –, ma mère y jouait un rôle de composition, se mentait à elle-même et y étouffait. Mais à l'époque rien de tout cela ne m'apparaissait. Je ne sais s'il en allait de même pour Camille. S'il avait flairé quelque chose, si déjà à cette période il regardait tout cela avec un peu plus de recul ou d'intérêt. Nous ne parlions de nos parents que pour nous plaindre des punitions et restrictions qu'ils nous infligeaient, des injustices dont nous pensions être victimes, de leur incapacité à nous comprendre, à dialoguer même, de l'ennui qu'ils nous inspiraient, de leurs goûts et de leurs idées de vieux. Comme tous les adolescents du monde. Nous nous jurions de ne jamais leur ressembler. Mais jamais nous n'interrogions ce qu'ils étaient l'un et l'autre. Ni le couple qu'ils formaient. Et la vie qu'ils avaient choisi de vivre ensemble. Nous étions pareils à des milliers de familles. Nous cohabitions. Partagions le quotidien, nous répartissions les rôles et les tâches. Mais y avait-il quelque chose au-delà ? Je ne connaissais pas mes parents. La suite l'a prouvé. Je les prenais tels qu'ils se présentaient. Mon père dans son conformisme absolu, son côté archétypal des classes moyennes banlieusardes, teinté néanmoins d'une petite touche personnelle que je n'entrevoyais pas chez ceux des copains, et que lui donnait son caractère dur et tranchant, colérique et autoritaire, comme sorti d'une autre époque. Ma mère toujours préoccupée du qu'en-dira-t-on (et je mesure bien sûr aujourd'hui l'ironie de la chose), des apparences, la sienne en premier lieu, qu'elle contrôlait, aussi bien physiquement que socialement. Parent d'élève impliquée. Voisine serviable. Catholique studieuse. Mère de famille exemplaire dont les enfants devaient être « bien élevés » et se garder des mauvaises fréquentations. D'ailleurs elle dégainait vite, elle aussi, les mots de voyou ou de racaille. Qui englobaient dans son esprit l'ensemble des jeunes vivant dans les cités alentour, surtout s'ils étaient noirs ou arabes. Laissait souvent échapper un racisme ordinaire dont elle n'avait, je crois, pas la moindre conscience. Ou qui, du moins, ne semblait lui poser aucun problème. Elle le partageait avec mon père et une bonne partie de nos voisins. C'était en quelque sorte une valeur commune, sur laquelle on s'entendait tacitement. Un socle minimum. Qui allait de soi. Est-ce que tout cela me gênait ? Son côté catholique de droite propre sur elle ? Banalement réactionnaire et ordinairement raciste ? Je ne crois pas. Je n'y prêtais pas d'attention particulière. Tout comme elle ne prêtait pas d'attention exagérée à ce que je pouvais penser de mon côté. Aux livres que je lisais, aux disques que j'écoutais, aux idées qui se logeaient dans mon cerveau et que je partageais avec certains de mes copains, Nicolas en premier lieu. Je n'ai jamais eu la sensation de me construire, intellectuellement parlant, contre mes parents. Mais simplement à côté. J'aimais la poésie et les romans qu'on lit à cet âge, écoutais du rock anglais et du rap US, me définissais comme athée, m'intéressais aux théories de la décroissance et aux sphères altermondialistes et, si j'avais été alors en âge de voter, aurais sûrement opté pour ce qu'on nommait alors la gauche de la gauche. De fait, j'imagine que si nous avions dû échanger sur quelque sujet que ce soit, artistique, politique, philosophique ou religieux, nous n'aurions été d'accord sur rien, ma mère et moi. Quant à mon père, la chose aurait tout simplement relevé de l'impensable. Je l'avais toujours connu figé dans tout un tas de certitudes immuables, invoquant le bon sens à tout propos et méprisant les intellectuels de tout poil, les mecs qui se prenaient le chou, coupaient les cheveux en quatre, sodomisaient les diptères. Il avait confisqué la vérité depuis si longtemps qu'il n'était pas disposé à se la laisser disputer, et surtout pas par un petit con prétentieux dans mon genre. Quoi qu'il en soit, rien de cet ordre ne se produisait jamais. Aucune confrontation. Aucun échange. Lors d'une de nos dernières conversations téléphoniques, mon frère m'avait lancé : mais enfin Antoine, tu ne comprends pas ? Ils se foutaient complètement de nous, n'étaient occupés que par eux-mêmes. Maman par sa propre personne. Et papa par maman. Il avait prononcé ces mots sur un ton de colère sincère, avec une virulence qui laissait entendre qu'il leur en voulait, qu'il en avait souffert, même avant que les choses se dérèglent et partent en vrille. J'étais interloqué. En avais-je souffert moi-même ? M'en étais-je rendu compte ? Je ne crois pas. Je n'étais pas vraiment là, de toute façon. Je ne l'avais jamais été. Je ne gardais qu'un souvenir flou de mes premières années, durant lesquelles, inexplicablement, ma propre présence m'apparaissait sujette à caution, et ce qui avait suivi me paraissait déjà figé, gravé dans le marbre, placé sur des rails impossibles à tordre. Il était inutile de revenir là-dessus. D'autant que j'étais entré dans cet âge où la vie se joue essentiellement ailleurs. Loin de la maison familiale. Dans les sous-bois où nous nous retrouvions entre copains, juchés sur nos vélos, nos mobylettes, sur les courts de tennis et les terrains de foot où nous nous défoulions, dans le garage de Nicolas où nous massacrions Radiohead, The Strokes, The White Stripes et les autres, au pied des immeubles de la cité la plus proche où vivait une partie de mes camarades, dans l'herbe des espaces verts du lotissement voisin, plus huppé que le nôtre, où en vivait une autre. Dans les allées puant le parfum artificiel des boulangeries industrielles, les lumières de néons et le faux marbre du centre commercial. Dans l'odeur de pop-corn des multiplex. Dans les rues du vieux Rouen où nous traînions parfois le week-end. Dans la cour du collège, le parc du lycée. Dans les soirées où nous dansions, nous bourrions la gueule et dérivions dans la ouate des joints roulés. Et, même quand plus tard ces deux univers parfaitement étanches se sont mis à se croiser incidemment, quand au lycée il arriva qu'on fasse allusion à ma mère, à son allure et à son comportement, à son statut de conseillère municipale et d'adjointe aux affaires scolaires, et par conséquent aux idées politiques qu'elle défendait auprès du sénateur maire qui n'allait pas tarder à être nommé ministre délégué, jamais je n'ai réussi à considérer que cela puisse me concerner, ou plutôt qu'on puisse m'y associer, m'y rattacher d'une quelconque manière. Je haussais les épaules. C'est son problème, répondais-je. Ça ne me regardait ni de près ni de loin.
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