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1
Avant le vol, je fus invitée à déjeuner dans un club londonien avec un milliardaire dont on m’avait promis qu’il était célèbre pour ses largesses. En chemise col ouvert, il évoqua le nouveau programme informatique qu’il développait et qui pouvait aider les entreprises à identifier par avance les employés les plus susceptibles de les voler ou de les trahir. Nous étions censés parler d’un magazine littéraire qu’il pensait lancer : malheureusement, il me fallut partir avant que nous puissions aborder le sujet. Il insista pour me payer le taxi jusqu’à l’aéroport, ce qui me fut bien utile car j’étais en retard et ralentie par une grosse valise.
Le milliardaire avait tenu à me raconter sa vie dans les grandes lignes, de ses débuts modestes à l’homme nanti et décontracté – manifestement – qui était assis en face de moi ce jour-là. Je me demandai s’il ne désirait pas plutôt devenir écrivain, le magazine littéraire servant d’amuse-gueule avant le plat de résistance. Beaucoup de gens veulent devenir écrivains : aucune raison de penser que l’argent n’est pas un moyen d’y parvenir. Cet homme avait acquis puis délaissé bien des choses grâce à l’argent. Il mentionna son programme visant à éradiquer les avocats de la vie de tout un chacun. Il travaillait également à une ferme éolienne en mer assez grande pour accueillir tout le personnel nécessaire à son fonctionnement et sa maintenance : la plate-forme gigantesque serait située très loin au large afin que les turbines disgracieuses ne soient pas une pollution visuelle depuis l’étendue de côte d’où il espérait piloter le projet et sur laquelle, incidemment, il possédait une maison. Le dimanche, il était batteur dans un groupe de rock, pour le plaisir. Il attendait son onzième enfant, ce qui n’était pas aussi terrible que ça en avait l’air quand on considérait que sa femme et lui avaient adopté des quadruplés guatémaltèques. J’avais du mal à assimiler tout ce qu’il me racontait. Les serveuses défilaient à notre table pour nous apporter qui des huîtres, qui de l’assaisonnement, qui des vins de choix. L’homme était facilement distrait, à la manière d’un enfant trop gâté à Noël. Mais quand il me fit monter dans le taxi, il me lança un : profitez bien d’Athènes, alors que je ne me souvenais pas de lui avoir dit que c’était là que je me rendais.
Sur le tarmac d’Heathrow, les passagers de l’avion attendaient en silence d’être emportés dans les airs. L’hôtesse se tenait dans l’allée et mimait, à l’aide d’accessoires, les consignes de sécurité diffusées par une voix enregistrée. Nous étions attachés à nos sièges, un champ d’inconnus dans un silence identique à celui d’une congrégation durant la messe. L’hôtesse brandit le gilet de sauvetage avec son petit sifflet, le masque à oxygène au bout d’un tube transparent. Elle nous expliqua la mort et le désastre éventuels, tel le prêtre qui éclaire ses ouailles sur les détails du purgatoire et de l’enfer ; personne ne se leva d’un bond pour prendre la fuite tant qu’il en était encore temps. À la place, on écouta, bien que d’une oreille, l’esprit ailleurs, comme si l’association d’un protocole et d’une fin tragique nous avait équipés d’une insensibilité particulière. Quand la voix artificielle en vint au passage sur les masques à oxygène, le silence ne fut aucunement troublé : personne ne protesta, ni ne prit la parole pour dire sa désapprobation face à ce commandement selon lequel il fallait toujours s’occuper de soi avant de penser aux autres. En ce qui me concerne, je n’étais pas certaine de sa validité.
J’avais à côté de moi un garçon au teint basané, genoux écartés et dont les gros pouces s’activaient à toute vitesse autour de l’écran d’une console de jeux. De l’autre côté, se trouvait un homme de petite taille vêtu d’un costume en lin clair, très bronzé, et couronné d’un plumet de cheveux blancs. À l’extérieur, l’air lourd de cet après-midi d’été était figé sur la piste ; les petits véhicules de l’aéroport filaient librement sur ces immensités plates, glissant, tournant et décrivant des cercles comme des jouets, et, plus loin, le scintillant fil argenté de l’autoroute courait semblable à une rivière bordée de champs monotones. L’avion se mit en branle, avança bruyamment si bien que le paysage sembla de même se mettre en mouvement devant le hublot, d’abord lentement puis de plus en plus vite jusqu’à cette sensation d’élévation hésitante et pénible à l’instant où les roues s’arrachent du sol. Le temps d’une fraction de seconde, l’opération parut impossible. Mais elle eut bien lieu.
L’homme à ma droite se tourna et me demanda la raison de mon séjour à Athènes. Je répondis que j’y allais pour le travail.
« J’espère que vous logez en bordure de mer, dit-il. Il va faire très chaud en ville. »
J’ai bien peur que ça ne soit pas le cas, rétorquai-je, et il haussa des sourcils argentés qui poussaient de manière étonnamment drue et anarchique au-dessus de ses arcades, comme des mauvaises herbes sur une terre rocailleuse. C’était cette excentricité qui m’avait fait lui répondre. L’inattendu ressemble parfois à un coup de pouce du destin.
« La canicule est arrivée très tôt cette année, ajouta-t-il. En général, nous sommes tranquilles bien plus longtemps. Cela peut être très désagréable pour quelqu’un qui n’y est pas habitué. »
Dans la cabine pleine de vibrations, les lumières s’allumèrent par intermittence ; on entendit des portes s’ouvrir et claquer, des pièces de métal s’entrechoquer, les passagers bouger, parler, se lever. Une voix masculine à l’interphone ; l’odeur du café et de la nourriture nous parvenait ; les hôtesses allaient et venaient d’un air résolu dans l’étroite allée moquettée, et leurs collants de nylon semblaient crisser chaque fois qu’elles passaient. Mon voisin me dit qu’il effectuait ce trajet une à deux fois par mois. Il fut une époque où il avait possédé un appartement à Londres, à Mayfair, « mais cet an-ci, précisa-t-il avec une moue pragmatique, je préfère séjourner au Dorchester ».
Il parlait un anglais raffiné et guindé qui ne semblait pas tout à fait naturel, comme si on le lui avait appliqué au pinceau par petites touches minutieuses. Je lui demandai sa nationalité.
« On m’a envoyé dans une pension anglaise à l’âge de sept ans, répondit-il. On pourrait dire que j’ai les manières d’un Anglais et le cœur d’un Grec. Mais il paraît, ajouta-t-il, que le contraire serait bien pire. »
Ses parents étaient grecs tous les deux, continua-t-il, mais vint un moment où ils délocalisèrent toute la famille – quatre fils, plus eux-mêmes, leurs parents ainsi qu’un assortiment d’oncles et de tantes – à Londres, et adoptèrent les us et coutumes de la classe aisée anglaise, envoyant les garçons en pension et faisant de leur demeure le point de rencontre de la bonne société où tisser des liens avantageux avec un flot inépuisable d’aristocrates, de politiciens et autres Midas. Je lui demandai comment ses parents avaient eu accès à ce milieu étranger et il haussa les épaules.
« L’argent est un pays à part, dit-il. Mes parents étaient armateurs et l’entreprise familiale avait beau être une multinationale, eux-mêmes avaient toujours vécu sur la petite île qui les avait vus naître, une île dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler malgré sa prolixité d’avec des destinations touristiques très prisées. »
Proximité, le repris-je. Je crois que vous voulez dire proximité.
« Je vous prie de m’excuser. Je voulais bien entendu dire proximité. »
Mais à l’instar de tous les gens fortunés, continua-t-il, ses parents étaient depuis longtemps coupés de leurs origines et évoluaient dans une sphère dépourvue de frontières, parmi d’autres gens de biens et d’importance. Ils gardèrent leur vaste demeure sur l’île où ils avaient établi leurs quartiers d’été quand les enfants étaient petits ; mais quand il fut temps d’envoyer leurs fils à l’école, ils s’installèrent en Angleterre où ils avaient beaucoup de contacts, dont certains, dit-il non sans une pointe de fierté, qui leur firent toucher du doigt la périphérie de Buckingham Palace.
Il venait d’une famille éminente de l’île : deux branches de l’aristocratie locale s’étaient unies grâce au mariage de ses parents, ce qui, du reste, avait permis de consolider deux fortunes de la marine marchande. Mais la culture des lieux n’avait rien d’orthodoxe dans le sens où elle était matriarcale. L’autorité revenait aux femmes, et non aux hommes ; les héritages se transmettaient non pas de père en fils mais de mère en fille. Ce qui, expliqua mon voisin, créa des tensions au sein de la famille à l’opposé de celles qu’il découvrit à son arrivée en Angleterre. Dans le monde de son enfance, un fils était toujours une déception : lui-même, dernier élément d’une longue liste de déceptions, fut traité avec une ambiguïté toute particulière puisque sa mère voulut croire qu’il était une fille. Elle lui laissa pousser les cheveux pour qu’il ait de longues anglaises ; on lui fit porter des robes et on l’affubla du prénom féminin que ses parents avaient choisi en espérant avoir une lignée d’héritières. Cette situation singulière, me dit mon voisin, avait des causes anciennes. Depuis les débuts de son histoire, l’économie de l’île était fondée sur la pêche d’éponges naturelles et les jeunes hommes de la région avaient développé un grand talent pour la plongée en apnée. À cause des risques liés à cette activité, ils avaient une espérance de vie terriblement basse. À la suite de nombreux décès, les femmes avaient fini par obtenir le contrôle des affaires financières qu’elles avaient ensuite léguées à leurs filles.
« Il est difficile, dit-il, d’imaginer un monde comme celui qu’ont connu mes parents à l’apogée de leur vie, à la fois si agréable et si dur. Un exemple : mes parents ont eu un cinquième enfant, encore un garçon, né avec des lésions cérébrales, et le jour où nous sommes partis, ils l’ont tout bonnement laissé sur l’île aux soins d’une succession de nourrices dont personne – à cette époque et avec le recul –, j’en ai peur, n’avait pris la précaution d’étudier les références de près. »
Il y vivait toujours, un homme vieillissant avec l’esprit d’un tout petit enfant, incapable, bien sûr, de donner sa propre version de l’histoire. Pendant ce temps, mon voisin et ses frères pénétraient dans les eaux glacées de l’enseignement privé anglais, et apprenaient à penser et à parler comme de petits Anglais. On coupa les longs cheveux bouclés de mon voisin à son plus grand soulagement, et, pour la première fois de sa vie, il fit l’expérience de la cruauté et découvrit par la même occasion de nouvelles façons d’être malheureux : la solitude, le mal du pays, l’absence de ses parents. Il fouilla dans la poche intérieure de son costume et en sortit un petit portefeuille noir en cuir souple d’où il extirpa une photo monochrome froissée de ses parents : un homme au maintien rigide engoncé dans une sorte de redingote ajustée et boutonnée jusqu’au menton, dont la raie au milieu, les épais sourcils et la grosse moustache aux extrémités enroulées étaient si noirs qu’ils lui donnaient une apparence incroyablement féroce ; à côté de lui, une femme au visage sérieux, aussi rond, dur et indéchiffrable qu’une pièce de monnaie. La photo avait été prise à la fin des années trente, souligna mon voisin, avant que lui-même ne vienne au monde. Le couple était déjà malheureux, même si la férocité du père et l’intransigeance de la mère n’étaient pas que cosmétiques. Leurs deux volontés s’affrontaient dans un terrible combat dont aucune ne sortit jamais victorieuse ; sauf, très brièvement, à leur mort. Mais cette histoire, dit-il en esquissant un sourire, sera pour une autre fois.
Pendant ce temps, l’hôtesse de l’air progressait lentement dans l’allée derrière un chariot d’où elle sortait des plateaux-repas et des boissons. Elle arrivait à présent à notre niveau : elle fit passer les plateaux en plastique blanc et j’en tendis un au garçon à ma gauche qui leva silencieusement sa console des deux mains pour que je puisse le déposer sur la tablette devant lui. Mon voisin de droite et moi soulevâmes le couvercle qui protégeait le plateau pour qu’on puisse nous verser du thé dans la tasse en plastique blanc. Mon voisin commença alors à me poser des questions, comme si on lui avait appris à ne pas oublier de le faire, et je me demandai d’où, ou de qui, il tenait cette leçon que tant de gens ne retiennent jamais. Je répondis que je vivais à Londres, que j’avais récemment quitté la maison en pleine campagne où j’avais vécu seule avec mes enfants ces trois dernières années et qu’avant cela, nous avions partagée avec leur père pendant sept ans. En d’autres termes, j’étais restée dans ce qui avait été notre foyer familial pour le regarder devenir la tombe d’une chose qui, pour moi, ne s’apparentait plus vraiment ni à la réalité ni à une illusion.
On s’accorda une pause pour boire notre thé et manger les petits biscuits mous servis avec la boisson. De l’autre côté du hublot, se répandait une quasi-obscurité pourpre. Les moteurs vrombissaient avec régularité. La cabine s’était elle aussi assombrie, traversée par les faisceaux des spots individuels. Il était difficile d’étudier le visage de mon voisin mais dans cette pénombre modulée par la lumière il s’était transformé en paysage fait de pics et de crevasses au centre duquel s’élevait le crochet fabuleux de son nez, projetant de profonds ravins d’ombre de part et d’autre si bien que j’apercevais à peine ses yeux. Il avait une grande bouche, les lèvres fines et légèrement ouvertes ; l’espace qui séparait son nez de sa lèvre supérieure était important, charnu et il y posait souvent un doigt, de sorte que ses dents restaient cachées quand il souriait. Il était impossible, dis-je en réponse à sa question, d’expliquer pourquoi le mariage s’était ainsi dissous : un mariage est un système de croyances, une histoire, et même s’il se manifeste à travers des choses plutôt concrètes, la force qui le nourrit est au bout du compte mystérieuse. Concrètement, à la fin, il y eut la perte de la maison qui incarnait alors le lieu géographique où des choses avaient disparu, et représentait, j’imagine, l’espoir qu’elles réapparaîtraient peut-être un jour. D’une certaine façon, déménager revenait à affirmer que nous avions cessé d’attendre ; nous n’étions plus joignables au numéro habituel, à l’adresse habituelle. Mon fils cadet, racontai-je, a l’habitude très désagréable de ne pas rester là où vous avez prévu de le retrouver si vous n’êtes pas au rendez-vous avant lui. Au lieu d’attendre, il part à votre recherche, perdu et frustré. Je ne te trouvais pas ! crie-t-il après coup, invariablement chagriné. Mais pour espérer trouver quoi que ce soit, il faut rester exactement où l’on est, à l’endroit convenu. Après, il reste à savoir combien de temps vous pouvez tenir.
« J’ai souvent l’impression, réagit mon voisin après un silence, que mon premier mariage s’est défait pour la raison la plus idiote qui soit. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de regarder les charrettes de foin revenir des champs, tellement chargées qu’il semblait miraculeux qu’elles ne se renversent pas. Elles cahotaient et tanguaient de manière alarmante d’un bord à l’autre, mais incroyable, elles tenaient toujours la route. Jusqu’au jour où j’en ai vu une, de charrette renversée sur le côté, du foin partout autour, les gens qui couraient dans tous les sens en criant. J’ai demandé ce qui s’était passé et un homme m’a dit qu’elle avait roulé sur une bosse. Je n’ai jamais oublié, dit-il, combien j’avais trouvé cela idiot et pourtant inévitable. Il s’est passé la même chose entre ma première épouse et moi, dit-il. On a roulé sur une bosse et ç’a été la culbute. »
Cette union avait été heureuse, il s’en rendait compte aujourd’hui, la plus harmonieuse qu’il ait connue de sa vie. Sa femme et lui s’étaient rencontrés puis fiancés alors qu’ils étaient encore adolescents ; ils ne s’étaient jamais disputés avant la dispute qui avait tout détruit entre eux. Ils étaient parents de deux enfants et avaient amassé une fortune considérable : ils possédaient une grande maison aux abords d’Athènes, un appartement à Londres, une autre propriété à Genève ; ils s’offraient des vacances à la montagne, possédaient des chevaux ainsi qu’un yacht de vingt-quatre mètres qui mouillait en mer Égée. Ils étaient encore assez jeunes pour croire que, par principe, la croissance est exponentielle ; cette vie ne faisait que croître et dans son besoin d’expansion, elle brisait les réceptacles successifs dans lesquels vous essayiez de la contenir. Après la dispute, réticent à l’idée de quitter définitivement la maison, mon voisin finit par s’installer sur le yacht. C’était l’été et le navire était luxueux ; il pouvait nager, pêcher et recevoir des amis. Durant quelques semaines, il vécut dans un état de pure illusion, comme la torpeur à l’instant où l’on se blesse, avant que la douleur ne se réveille, lentement mais sûrement, et se fraie un chemin à travers le dense brouillard analgésiant. Le temps se dégrada ; le yacht devint froid et inconfortable. Son beau-père le convoqua, exigea de lui qu’il renonce à tous les biens qu’il avait en commun avec sa femme, il accepta. Il pensait pouvoir se permettre ce geste magnanime, qu’il regagnerait l’argent perdu. Il avait trente-six ans et sentait encore couler dans ses veines l’énergie de la croissance exponentielle, de la vie prête à faire éclater le réceptacle qui la limitait. Il regagnerait tout, à la différence que, cette fois, il aurait choisi ce qu’il posséderait.
« Mais j’ai découvert, ajouta-t-il en tapotant sa lèvre supérieure, que cela était plus facile à dire qu’à faire. »
Bien entendu, rien ne se déroula comme prévu. La bosse sur la route n’avait pas seulement détruit son mariage ; elle l’avait aiguillé sur une tout autre voie qui n’était qu’un long détour sans but, une voie sur laquelle il n’aurait pas dû se trouver et que, par moments, il avait encore l’impression d’emprunter. De même qu’un point de couture trop lâche peut défaire tout un vêtement, il était difficile de mettre le doigt sur le défaut originel en reconstituant l’enchaînement des événements. Pourtant ces événements formaient la majorité de sa vie d’adulte. La fin de son premier mariage remontait à presque trente ans, et, plus il s’éloignait de cette vie, plus elle lui apparaissait réelle. Pas exactement réelle, corrigea-t-il – ce qui était arrivé depuis était bien assez réel comme ça. Le mot qu’il cherchait était authentique : son premier mariage avait été ce qu’il avait connu de plus authentique. Avec l’âge, il se le représentait de plus en plus comme une sorte de foyer, un lieu où il désirait ardemment retourner. Même si, dès qu’il se le remémorait avec honnêteté, et encore plus quand il parlait avec sa première femme – ce qui était rare ces derniers temps –, les vieilles impressions d’étranglement le saisissaient à nouveau. Tout de même, il lui semblait à présent que cette vie avait été vécue presque inconsciemment, qu’il s’y était perdu, laissé absorber, comme on peut être absorbé par un livre, croire aux événements décrits et vivre entièrement à travers ses personnages et avec eux. Depuis, jamais plus il n’avait connu un tel degré d’absorption ; jamais plus il n’avait été capable de croire avec autant de ferveur. Peut-être que cela – la perte de cette croyance – expliquait cette nostalgie de son ancienne vie. Quoi qu’il en soit, sa femme et lui avaient bâti des choses qui avaient prospéré, avaient fait fructifier ensemble la somme de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils avaient ; la vie avait répondu avec enthousiasme, les avait traités avec prodigalité, et ceci – il le voyait bien à présent – lui avait donné assez de confiance pour tout briser, tout briser avec ce qui lui semblait aujourd’hui une désinvolture extraordinaire parce qu’il avait cru qu’il y en aurait toujours plus.
Toujours plus de quoi ? demandai-je.
« Plus… de vie, dit-il en montrant les paumes dans un geste d’acceptation. Et plus d’affection, ajouta-t-il après un silence. Je voulais plus d’affection. »
Il replaça la photo de ses parents dans son portefeuille. Entre-temps, l’obscurité avait rempli les hublots. Dans la cabine, les gens lisaient, dormaient, discutaient. Un homme en pantacourt ample parcourait l’allée avec un bébé qu’il berçait sur son épaule. L’avion semblait arrêté, presque immobile ; il y avait si peu de contact entre l’intérieur et l’extérieur, si peu de friction, qu’il était difficile de croire que nous avancions. Contrastant avec les ténèbres du dehors, la lumière artificielle donnait un air très charnel et réel aux passagers, les détails de chacun si peu modifiés, si anonymes, si infinis. À chaque passage de l’homme avec le bébé, je voyais le réseau de plis sur le pantacourt, ses bras pleins de taches de rousseur couverts de poils roux et drus, le bourrelet de peau pâle que dévoilait son tee-shirt relevé, et les pieds tendres et fripés du bébé sur son épaule, le petit dos bossu, le crâne fragile avec sa première boucle de cheveux.
Mon voisin se tourna à nouveau vers moi et me demanda quel genre de travail m’amenait à Athènes. Pour la deuxième fois, je sentis l’effort conscient de sa question comme s’il s’était entraîné à récupérer les objets qui lui glissaient des mains. Cela me rappela mes fils quand ils étaient bébés, la façon dont ils faisaient délibérément tomber des choses de la chaise haute afin de les regarder atterrir par terre, une activité aussi amusante pour eux que terrible en conséquences. Les yeux baissés, ils observaient un article quelconque – une biscotte à moitié mangée, une balle en plastique – et s’agitaient de plus en plus en constatant l’incapacité de l’objet à revenir vers eux. À la fin, ils se mettaient à pleurer, et découvraient en général que c’était par ce biais qu’ils pouvaient récupérer l’article en question. Cela me surprenait toujours que, face à cette suite d’événements, leur réaction était de la répéter : dès qu’ils tenaient l’objet entre leurs mains, ils le lâchaient à nouveau et se penchaient pour le regarder tomber. Leur ravissement ne faiblissait jamais ni leur détresse. Ils finiraient par s’apercevoir que cette détresse était inutile, me figurais-je, et choisiraient de l’éviter, mais non. La mémoire de la souffrance n’avait strictement aucun effet sur ce qu’ils avaient prévu de faire : au contraire, cela les incitait à répéter ces gestes, car la souffrance était l’élément magique qui entraînait le retour de l’objet et permettait de connaître encore une fois ce plaisir qui consistait à le laisser tomber. Si dès le début, j’avais manqué de le rendre, j’imagine qu’ils auraient appris quelque chose de très différent, même si j’ignore quoi.
J’expliquai à mon voisin que j’étais écrivain et que je venais passer deux jours à Athènes pour participer à la session d’été d’un atelier d’écriture. L’atelier s’intitulait : « Comment écrire ». Un certain nombre d’écrivains étaient invités et puisqu’il n’y avait pas qu’une façon d’écrire, je me disais que nous donnerions aux étudiants des conseils contradictoires. Ces derniers étaient grecs pour la plupart, m’avait-on prévenue, mais, pour plus de facilité, on attendait d’eux qu’ils écrivent en anglais. D’aucuns voyaient cette idée d’un œil sceptique mais, pour moi, ça n’était pas un problème. Les étudiants pouvaient bien écrire dans la langue de leur choix : cela ne changeait rien. Parfois, dis-je, la contrainte permettait de gagner en simplicité. L’enseignement n’était qu’une façon de gagner ma vie, continuai-je. Mais j’avais un ou deux amis à Athènes et je souhaitais profiter de ce séjour pour les voir.
Vous êtes donc écrivain, dit mon voisin en penchant la tête avec un air qui pouvait s’interpréter comme du respect pour la profession ou une complète ignorance de ce qu’elle impliquait. J’avais remarqué, lorsque j’avais pris place à côté de lui, qu’il était plongé dans un roman de Wilbur Smith apparemment lu et relu qui, disait-il à présent, n’était pas vraiment représentatif de ses goûts littéraires, même s’il devait avouer être très bon public en matière de fiction. Il s’intéressait davantage aux documents, où des faits étaient relatés et interprétés, dans ce domaine, il se montrait plus exigeant, savait discerner un beau style ; John Julius Norwich était l’un de ses écrivains préférés, par exemple. Mais il est vrai qu’il ne connaissait rien au roman. Il extirpa le Wilbur Smith de la pochette du siège devant lui et le fourra dans la mallette à ses pieds pour qu’il reste hors de vue, à croire qu’il souhaitait le désavouer ou pensait peut-être que je pourrais l’oublier. Mais la littérature comme snobisme ou définition de soi ne m’intéressait plus – je n’éprouvais pas de désir de démontrer qu’un livre en surpassait un autre : en fait, quand j’admirais un livre, j’avais de plus en plus tendance à ne pas le mentionner du tout. Ce que je savais être vrai pour moi semblait avoir perdu tout lien avec le processus qui consistait à persuader les autres. C’était terminé, je ne voulais plus persuader quiconque de quoi que ce soit.
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