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CHAPITRE I

Paris, septembre 1980

 

— Fiche-moi la paix Dieu !

L'ordre donné à Dieu a claqué. Comme un livre refermé avec exaspération car il ne correspond pas à ce qu'on attend de lui. La rage au cœur. La colère au corps. Mouche serre alors les dents jusqu'à crisper les muscles de son cou pour jeter un regard meurtrier vers le ciel impavide. Grosse de colère, de tempête, de larmes refoulées depuis trop longtemps, elle s'en prend à Dieu, le défie puisqu'il se dérobe. Non, elle n'écoutera pas la voix de la raison ou du cœur. Du cœur, ou de l'âme ? Elle hausse les épaules. C'est fini tout cela. Elle a tout tenté pour y parvenir. Alors elle part, avec une seule idée en tête. Qu'on lui fiche la paix ! Oui, Mouche quitte Paris. Qui pourrait le lui reprocher ? Retrouver la terre de son enfance, la respirer. Quoi de plus normal ? Mais qu'en pensent les enfants ? Peu importe, ils finiront bien par s'y habituer et par y trouver leur compte.

Mouche contemple l'intérieur du camion. Elle essaie de deviner quels meubles s'y trouvent déjà rangés, coincés entre les différents cartons ou enfouis sous les couvertures. Elle aperçoit les pieds de l'armoire achetée aux puces avec ses premières traductions.

— Et la grande table de chêne ?

— Elle est au fond, madame, comme vous l'avez demandé, bien enveloppée.

Un instant Mouche ferme les yeux. C'est la table de Marguerite, sa grand-mère. Celle sur laquelle elle écrit, travaille. La table de chêne aussi va retrouver sa terre. Celle où Mouche y verra plus clair. Là-bas, elle réglera son compte à la colère qui lui bouffe l'âme depuis trop longtemps...

— Alors à demain madame, à dix heures, place de la Mairie à Charmes, on vous attendra Nénesse et moi, et vous nous guiderez jusqu'à votre « château ». Vous en faites pas, tout ira bien, le patron vous l'a dit, on est les meilleurs de la société Est Déménagements.

Lulu se hisse dans le camion où Nénesse s'est déjà installé.

Mouche adresse aux deux compères un petit signe avant de faire quelques pas rue des Pyrénées. Pourvu que tout se passe bien !

— Quand Dieu est là, on ne manque de rien.

Une formule de Marguerite ; elle avait réponse à tout, quand Mouche, enfant, venait se jeter dans ses jambes. Qui peut aujourd'hui savoir le tumulte qui agite ce petit bout de femme brune et sombre comme toutes les nuits d'angoisse ?

Demain à dix heures, à Charmes. Charmes, l'orée des Vosges, le pays de Marguerite. Une bouffée de tendresse envahit Mouche. C'est un peu de douce brume parfumée qui se répand sur une terre aride. Mouche respirera. Déjà elle sent la caresse apaisante de Marguerite. Ses cheveux de jais se souviennent de la main aimante qui passait et repassait pour les démêler.

— Ma toute petite, ma drôle. Pourquoi veux-tu tout savoir ? Laisse le jour se lever et la lumière blanchir l'horizon. Après, tu verras.

Elle est née comme cela, Mouche. Toujours à battre des ailes, à bourdonner, épier. Elle tourne, zigzague, pique, harcèle et épuise les uns et les autres.

Combien de fois Marguerite aura-t-elle tenté de calmer la petite fille ?

- On ne peut jamais tout savoir. Personne. Sauf Dieu.

— Alors y'a qu'à lui demander.

— Au Bon Dieu ? Mais il a bien d'autres chats à fouetter que de s'occuper de nos riens !

— Mais, grand-mère, c'est pas rien... Pourquoi j'ai pas de papa ?

— Écoute, les papas sur terre sont souvent décevants. Dieu, jamais. Avec lui, on ne manque de rien.

Sur ce point Marguerite s'est trompée. Mouche se souvient de manques et de vides. Et malgré Dieu accueilli pour faire plaisir à sa grand-mère, elle n'a pas été comblée. Jour après jour, Mouche s'est exercée à la prière. Consciencieusement, le matin au réveil et le soir au coucher. Mais aux questions posées, aucune réponse n'est venue.

— Tu es trop impatiente, chaque chose en son temps. Il faut savoir attendre.

— Tout de suite, je veux.

— Oh, le roi a dit nous voulons ! répondait Marguerite en levant les yeux au ciel, comme pour dire à ce Dieu discret : « Vous avez vu, vous avez entendu ? »

Il n'est pas seulement discret le Dieu de Marguerite, il est absent. Aussi absent que les pères peuvent être décevants.

Ce n'est pas faute de l'avoir cherché. Comme une frénétique petite folle, et même jusqu'à manquer de souffle, jusqu'à rencontrer cette sorte de méchante bête qui harcèle son corps jusqu'à l'étouffement. Tétanie ont dit les médecins. Quand elle sera grande, ça ira mieux. Elle tournera la page, comme tout le monde.

Mouche a essayé, bataillé même, au moins pour en finir avec cette enfance qui lui collait au corps et à l'âme. Une bagarre parfois rude, mais sans commune mesure avec celle de l'enfant du Domaine. Rien que d'y songer, elle blêmit.

 



C'est une histoire de laideur qu'aucun appel à la sagesse ne peut calmer. Une histoire atroce, qui encolère Mouche. D'abord elle a voulu taire cette histoire. Au fond d'elle, une petite voix chantait : il y a si longtemps... Est-ce bien nécessaire d'exhumer le passé ? C'est demain qui est intéressant.

Cette histoire de laideur oppresse Mouche. Elle fait un poids qui pèse lourd sur son cœur et comprime sa poitrine au creux des longues nuits. En elle, est le poison. Il travaille les chairs, gonfle l'abcès.

 


Elle ne sait pas comment elle est arrivée jusqu'au Père-Lachaise. Elle s'est laissée choir sur un banc. Le lieu se souvient-il des corps qu'il a accueillis, des pensées qui ont habité ces corps ? Et des âmes ? En quel jardin fleurissent-elles ?

 


Demain, Mouche sera à Charmes.

Elle poussera la porte de son jardin. C'est toujours la même histoire qui recommence. Puisque le mal est venu d'un jardin... Mouche se promet d'en arracher les mauvaises herbes. Elle traquera la moindre pousse suspecte, plongera les mains dans la terre, pour en arracher les racines indésirables. Après, oui après, elle pourra se donner aux nouvelles semailles.

***

Été 1948 au Domaine de Rochefontaine

Dans le plus grand secret, le dernier enfant d'une très honorable famille est le souffre-douleur d'un aîné jaloux qui en fait son jouet sexuel.

Au commencement était un jardin qui entourait la maison. Dans ce jardin poussaient toutes sortes de plantes. Il y avait aussi des espaces réservés aux enfants. Ils pouvaient y jouer, s'y abriter en toute innocence tandis que Génie, la grand-mère, gérait en maîtresse avisée les affaires du Domaine de Rochefontaine. Sarah, sa belle-fille, brodait, faisait de la musique, rêvait aussi. Parfois, le soir faisait descendre un rien de bonheur qui enlaçait les parfums de la terre.

En ce temps-là, les enfants du Domaine de Rochefontaine jouaient en toute innocence.

Innocence ?

Mouche se redresse.

— C'est faux, c'est faux.

Ce jardin abritait déjà, malgré lui, les parfums de l'étrange. Les enfants pouvaient jouer au loup. « Il » n'attendait que cela pour sortir de son antre. Ténèbres qui jettent l'ombre. « Il » était de ceux que le mal possède. « II » : « Le Veule ». C'est comme ça que Mouche l'appelle. Et ce veule n'avait rien d'un enfant de chœur.

Innocence ?

Oh non ! Le Veule n'est pas un innocent. À onze ans, le Veule sait ce qu'il fait quand il s'approche de l'enfant fragile, le petit dernier que tous ceux de Rochefontaine appellent l'Angelot. Il sait que le corps est sacré. Il sait les interdits, mais il a besoin de les enfreindre. Il rêve d'ailleurs d'un enclos avec un pieu où attacher l'Angelot pour venir le visiter, le soumettre et le plonger dans le feu de sa nuit comme bon lui plaira. Il hait l'Angelot, mais il se repaît du plaisir malsain qu'il tire de ce petit corps qu'il couvre de souillures. Le Veule a onze ans, l'Angelot quatre. Le Veule n'est pas innocent.

Cette vision obsède Mouche. Elle ne peut quitter ce tableau. Première station d'un abject chemin de croix infligé à un enfant.

— Et tu as laissé faire, Dieu ? Le drame d'un enfant ça ne t'intéresse pas ? Où donc étais-tu quand le Veule gonflé de jubilation s'approchait de l'Angelot ? Toi, Dieu, savais-tu quand ceux de Rochefontaine étaient encore dans l'ignorance ?

 

— Tu viens ? demande le Veule à l'Angelot.

Là où il l'emmène, le jour ne se lève pas. Là où il sera, il pourra crier. Nul ne l'entendra. Qui d'ailleurs entend le cri d'un enfant dont personne n'a réellement désiré la venue.

Sa mère ?

Les mères entendent toujours le cri de leur enfant. Et si elles se taisent, c'est qu'un autre cri de douleur éteint en elles le feu de l'amour. Le Veule sait tout cela, lui qui tient l'enfant à sa merci. Il sait entretenir la peur dans les yeux de l'enfant.

— Tu dis rien. C'est notre secret. Si tu dis, j'appelle mes monstres dévoreurs cachés dans le jardin. Je les commande, et ils viennent.

Si l'Angelot pouvait comprendre que tous les monstres de l'inconnu ne sont rien en comparaison de celui qui lui fait face et sort griffes et crocs. Mais qu'ont-ils donc à le regarder ainsi cet Angelot de malheur ? Sarah passe son temps à le bercer dans une langue étrangère et l'oncle Moshe prend des airs niais pour s'adresser à lui. Depuis qu'il est né, Sarah, leur mère, a changé. Avant elle disait : « Gilles mon chéri... » Maintenant, elle le repousse gentiment.

— Tu es grand, il est petit, lui.

Même les baisers sucrés et chantant de Sarah, il faut les partager avec l'Angelot. Mais à partir de ce jour, ainsi vient-il d'en décider, il va l'insulter. Il ne se contentera pas de le toucher, de lui faire peur, mal parfois, il dira :

— T'es rien que du caca, t'entends, du caca, chiffe molle.

L'enfant tressaille, renifle. Il ne s'oppose pas, terrifié, hagard. On dirait qu'il s'offre en sacrifice. Et l'autre, le Veule, les yeux haineux, le cœur bavant de hargne, le corps irradié de forces mauvaises, se perd dans les paysages de l'interdit et de la souillure pour cracher sa jalousie.

-— T'entends, mignon petit con, à Rochefontaine, c'est moi qu'on aime le plus.

L'enfant hoche la tête en signe d'acquiescement. Que peut-il faire d'autre, sauf souhaiter que la séance finisse pour qu'il puisse retrouver sa mère, ou Mira, la chienne qui léchera ses larmes derrière la cabane ?

 

Combien de temps ce jeu cruel a-t-il duré ?

Longtemps.

Il y a eu le temps du jardin. Puis le temps des nuits. C'était donc cela les chuchotements, le grincement des sommiers. Les sanglots. Les chambres se souviennent. Qui, dans le silence des nuits, quand les vents se taisent, a entendu les cris de l'enfant étouffés sous des oreillers ? Personne n'a su ?

Au Domaine de Rochefontaine silence rime forcément avec ordre, et ordre avec bonheur. Que peut-il arriver dans l'enceinte du Domaine ? Génie veille sur tout et sur chacun. A-t-elle remarqué la mauvaise mine de l'Angelot certains matins ? Elle examine l'enfant avec autorité. Elle sait. Elle n'a pas sa pareille pour prendre son menton entre le pouce et l'index droits et tirer le gamin vers la fenêtre.

— Montre un peu. La digestion. Tu tiens de ton oncle. De toute façon...

Quand elle n'ajoute pas :

— À quoi pensaient donc Sarah et Auguste ? Faire un gosse en temps de guerre. Quand on manquait de tout. C'est pas ça qui va faire des bras vigoureux pour Rochefontaine.

***

Ce serait un beau jardin que celui du Domaine de Rochefontaine. Mais le Veule le traverse de sa jalousie meurtrière. Parfois il se farde, se déguise. Sa voix sait même se faire caressante pour l'enfant. Il a des mots doux qu'il lui susurre dans le cou. Pour un peu l'enfant rirait à gorge déployée.

— Dire que ce petit idiot d'Angelot a le culot de sentir bon la lavande. Le toucher et se frotter à lui va devenir un vrai plaisir !

Jusqu'à ce que la haine ombre son visage :

— Mais, c'est ma lavande, c'est d'abord pour moi que Sarah achète de la lavande dont elle parfume le linge !

Il se souvient de ce jour de marché. Il avait accompagné Sarah qui s'était arrêtée devant un marchand d'herbes odorantes et de flacons d'essences rares. Le vendeur, en désignant l'Angelot, avait dit d'une voix gorgée de soleil :

— Ce sera excellent pour le linge du petit.

Le petit, c'était lui, Gilles, et non l'Angelot.

Le petit s'est fait loup, ogre, monstre. L'Angelot doit payer pour que le Veule ait tout son plaisir, puisse contempler sa mère repassant le linge. La contemplation de Sarah peut durer des heures. Elle a des gestes qui n'appartiennent qu'à elle, qu'à lui. Quelle délicatesse quand elle sort la paire de fers du grand buffet encaustiqué de partout ! Quelle tendresse, quand elle les essuie, les frotte ! Elle les pose sur la cuisinière passée à la toile émeri. Quand ils sont à bonne température - ce qu'elle vérifie en les approchant de son visage à l'ovale parfait—, elle les fait glisser sur les étoffes. C'est comme une danse. Un pas à gauche, un pas à droite. Là, on s'arrête, on repart, on tourne, et l'odeur de propre envahit la pièce. Sarah tend ensuite la main vers le petit flacon d'opaline, le retourne, l'agite jusqu'au moment où quelques gouttes de lavande tombent. C'est un peu de paradis. Après, ses belles mains aux doigts si fins — et qui ne sont jamais si beaux que sur le clavier du piano — plient l'étoffe.

Le Veule ne peut détacher son regard, émerveillé jusqu'à ce que les mains de Sarah se posent sur un vêtement de l'Angelot. Pas les siens. C'en est trop ! Il ne supporte pas. Il se retient de crier en imaginant ce qu'il fera dans le jardin, derrière la cabane. Avant, Sarah terminait toujours la séance de repassage par ses chaussettes à lui, beiges, rayées de rouge, il avait le droit de courir cueillir un baiser. Maintenant, elle sourit béatement, refait les mêmes gestes, mais pour les nippes de l'Angelot.

Trahi ! Nu !

C'est son territoire qu'on confisque. Alors fou de douleur, le Veule décide de se venger sur l'Angelot. Il ne goûtera plus la douceur du printemps, le sucré de l'été. L'hiver succédera à l'hiver... Qu'avait-il besoin de naître ? On était très bien sans lui. Il lui fera mal. Il n'a même pas peur des représailles du Bon Dieu de Génie. Il s'en fout, sauf les soirs d'orage. Là, vraiment il a peur. Sinon Dieu, c'est uniquement pour les vieilles femmes. De Dieu il en parle avec le copain Momo, souvent d'accord lui, mais avec cependant quelques réserves.

— J'y crois pas toujours, mais je préfère quand même faire gaffe, « Le Bon Dieu, faut pas trop le chatouiller, dit Pépé, il pourrait se venger... »

C'est justement ce qui réjouit Gilles : chatouiller Dieu. Faire la nique au Bon Dieu de Génie, rien que pour embêter tous ceux du Domaine. Alors quand il « manigance » avec l'Angelot, là, c'est sûr, il gagne sur Dieu. Un jour, Gilles brisera à jamais cet Angelot que le curé a baptisé Gabriel. Il n'en restera rien, rien de rien... Promis, juré, craché. Aussi sûr que sa mère ne sera qu'à lui. Et qu'il pourra la contempler perdue dans la musique, sans avoir à la partager. Gilles aime voir sa mère drapée dans les crescendos et fortissimos des symphonies écoutées sur Radio Sarrebruck — en cachette de Génie —, avant de s'offrir à leur caresse les yeux fermés. Mais il aime surtout voir sa mère s'asseoir devant le piano. C'est un moment unique, magique, il tente d'imprimer à son cœur le rythme de celui de sa mère, dont il perçoit les battements sous le fin corsage, quand les doigts de Sarah courent sur le clavier. Du bout des doigts, Sarah implore la réponse du violon qui se fait désirer puisque ni Moshe, le frère de Sarah, ni Auguste, son mari, ne sont là pour jouer avec elle comme autrefois pendant son enfance alsacienne chez les Schüller. Au piano, Sarah irradie de bonheur, et Gilles se dit qu'il est le seul à connaître ses pommettes empourprées, ses lèvres palpitantes et ses yeux mi-clos. Une femme si belle a le droit d'aimer la musique. Il s'indigne des remarques de Génie et du silence d'Auguste. Secrètement, il se demande si son père sait encore faire chanter le corps de sa mère et l'inonder de soleil. Y songer l'électrise de partout. Et si le Bon Dieu de sa grand-mère n'est pas content de ses pensées, qu'il aille au diable avec elle.

Surtout, quand elle décide d'aller au cimetière sur la tombe de Léonce, son mari.

Le Veule a remarqué que Génie a sorti son vélo de la remise et fixé le siège d'enfant sur le porte-bagages. Elle va emmener l'Angelot avec elle au cimetière. Et lui, pourra rester avec Sarah, sa mère. Elle sera à lui.

Elle est à lui. Rien qu'à lui, puisqu'il vient de décider de rester avec elle.

— Gilles, ce n'est pas gentil de refuser ton aide à ta grand-mère. Qui portera l'eau pour arroser les fleurs sur la tombe du grand-père ?

S'il ne se retenait pas, il crierait à sa mère qu'il s'en fout du grand-père Léonce enterré depuis 1919 et dont il ne doit rien rester. Tout le monde sait bien que la terre est une ogresse. Les vers creusent, font des trous dans les cercueils, vrillent le bois et les corps. Et quand tout n'est plus qu'une fine dentelle, les fourmis font le reste. M. Boulin, l'instituteur de l'école Victor-Hugo, l'a bien dit. Le cimetière, le souvenir, c'est rien que des idées de vieilles femmes qui s'ennuient. Sûr que Génie ne pense plus à son Léonce depuis belle lurette. Elle a seulement peur du qu'en-dira-t-on.

— Je veux être avec vous maman, pour toujours, comme avant.

Et de ses deux bras, Gilles tente d'enserrer sa mère par la taille.

— Grand fou !

Avec infiniment de tendresse, Sarah écarte Gilles et son regard de braise. Doit-elle, une fois encore, raconter la fin de Léonce, le mari de Génie, mort des suites de la guerre de 1914-1918 ?

— C'était un homme de cœur. Tout Rochefontaine le sait. Après sa mort, ta grand-mère Génie a été courageuse. Elle s'est consacrée à ton père et au Domaine.

Gilles a jeté un œil sur le portrait de son grand-père, en fier capitaine du 42e R.I., avant de contempler sa mère penchée sur les étoffes des uns et des autres.

— Ton grand-père a beaucoup souffert avant de mourir. Il avait respiré les gaz sur le champ de bataille, et il étouffait souvent.

Ah ! qu'elle cesse Sarah avec l'histoire de Léonce. Si ça continue, il aura droit aux prières des morts récitées par Philomène, l'arrière-grand-mère. Tout le monde venait la chercher dès que quelqu'un mourait en ce temps-là. Génie n'aime pas parler de cela. Elle est jalouse. Philomène savait mieux qu'elle. Mais à l'occasion Gilles demandera à son père. Et puis, non il en a marre des histoires de morts. Ah si c'était celle de l'Angelot ! On le trouverait mort un jour de grand froid dans la forêt, ou écrasé par un tracteur, ou au fond du puits. Tout le monde pleurerait. Lui aussi, il faudrait bien, pour Sarah. Mais en douce, il applaudirait. Rien que d'y penser, Gilles sent passer le grand frisson. C'est sûrement très mal de souhaiter la mort de son petit frère. À tous les coups, se dit-il, ça doit porter malheur.






CHAPITRE II

Charmes, fin mars 1981

 

Qui parle de malheur ?

Le bonheur reviendra...

C'est pour qu'il revienne que Mouche a quitté Paris avec les enfants. La maison de Charmes peut s'éveiller au printemps naissant. Mouche en a visité toutes les pièces. Peintures, papiers peints, pose d'étagères ou de tableaux. Sophie et Philippe, les deux aînés, l'ont bien aidée. Sophie semble même y avoir pris du plaisir. La fenêtre du séjour bâille sur le jardin. Le soleil frôle les rideaux fleuris. Le quetschier s'offre au regard. La grosse branche qui se tend vers le potager disparaît sous un nuage de fleurs. Mouche s'est inquiétée auprès du voisin.

— Quand les fruits vont se développer, cette belle branche risque de casser ?

La remarque fait rire le voisin

— Toutes les fleurs ne donnent pas de fruits, petite madame, c'est comme en amour, promesse ne veut pas toujours dire serment.

Mouche veut savoir, comprendre, inscrire toute chose dans sa mémoire pour continuer à écrire depuis Charmes. Les lignes devront transpirer des parfums de la terre. Ah, qu'on sente cette terre de brume ! Que les visages ressentent la gifle du vent baigné de l'essence des bruyères et de celle de la sève des sapins ! Que les corps se tendent quand l'ombre des grands arbres se fait plus courte dans le parc proche du terrain de sports non loin des Remparts, parce que le soleil ose sa chaude caresse et que les filles dénudent leurs jambes et leurs bras ! Elle veut dire tout cela, la brûlure du froid, comme la fraîcheur de la sueur qui naît à la source de la chevelure, juste au-dessus de la nuque, avant de glisser frissonnante le long du dos jusqu'aux reins, quand les filles se cachent dans les cerisiers déjà rouges sang sous l'effet du soleil.

Le voisin rit, les paumes des mains appuyées sur le manche de la fourche quand Mouche demande si tous les quetschiers sont aussi beaux de promesses que le sien.

Il ne sait pas bien. Il y a des années à fruits, à cerises, comme à prunes ou à mirabelles. D'autres pas. Mais une chose est sûre, ce quetschier-là, l'Henriette — l'ancienne propriétaire des lieux — voulait le couper. Le printemps ne venait plus à bout des engourdissements du long hiver. La sève restait endormie. Comme une petite mort qui s'installait doucereusement.

— Sûrement, affirme le voisin, heureux du jeu de mots qu'il va lui dire, vous l'aurez charmé (dans notre belle ville de Charmes). Faudrait faire pareil pour le verger de mirabelliers à La Retournée.

Mouche va d'une pièce à l'autre dans l'ancienne maison rénovée où, malgré l'ardeur du soleil printanier, l'odeur des peintures nouvelles se mêle à celle des ans et à un reste de fraîcheur hivernale. Où poser son regard ? À l'intérieur ou à l'extérieur de la maison ? Le jardin l'attire. Les promesses de la terre nourrissent sa rêverie. Le vert des pousses tendres fait comme un ruban. De quoi baisser et fermer les paupières pour éviter quelques éclairs d'argent. C'est la Seine, ses quais et ses ponts qui dansent devant elle et font écran. Mouche se ressaisit.

— Ici tout commence. Ici, avec les enfants, nous écrirons le bonheur.

Elle veut y croire.

Charmes est une modeste bourgade vosgienne qui peut s'enorgueillir d'avoir régulièrement participé à l'histoire au cours des siècles. Princes, seigneurs, artistes sont venus, ont fait escale. Les musées témoignent, les pierres aussi puisque les guerres et leurs cortèges de maux ont couché les hommes parmi les ruines, les champs et les forêts. Ceux qui ont survécu ont appris à taire leurs larmes. Avec courage, en 1919 et au lendemain de 1945, comme leurs ancêtres l'avaient fait après l'occupation prussienne de 1870, ils ont reconstruit, souvent avec les moyens du bord. Il suffit de regarder l'église Saint-Nicolas pour comprendre les impossibles mariages des pierres d'hier et d'aujourd'hui. L'église Saint-Nicolas, dont certaines parties datent des XVe et XVIe siècles, a dû s'arranger d'un clocher résolument moderne. Mais qui oserait émettre une critique ? Cette église est le signe des souffrances endurées, parfois jusqu'au martyre.

Aujourd'hui, Mouche est incapable de dire le pourquoi de sa fuite. Il y avait urgence. C'était une question de vie ou de mort. Pourquoi a-t-elle choisi de s'arrêter à Charmes ? Parce que Charmes est le berceau de la famille de sa grand-mère ? S'y fixera-t-elle ? Charmes s'impose à elle, tel un lieu de retraite, de silence et de solitude pour une âme éperdue.

À Paris, Mouche s'épuisait.

Ici, le temps s'écoule lentement. C'est le lieu de tous les possibles. Celui où le souffle s'agrandit, où le corps et l'âme s'apaisent. Inutile de se battre contre l'horloge et d'invisibles ennemis qu'il faut tenir à distance. S'arrêter, pousser une porte. Regarder jusqu'à la contemplation avant de frôler et saisir la vie dans une étreinte teintée d'ivresse. La vie simple, naturelle comme la pluie qui tombe sur la terre asséchée.

Que sait-on des saisons à Paris, où tout est poudre et paillettes ? On se doit d'avoir vu, lu. Il faut avoir vibré pour... On pâlit d'envie devant des choses inutiles, on se crée des besoins, on a des exigences qui finissent par tuer le rêve à force de le rendre trop vite accessible.
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