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À ce poète afghan à la démarche si frêle, rencontré à
Sangatte, qui mit son long et douloureux voyage en vers.
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Introduction

Pourquoi avoir intitulé cet ouvrage Mythologie
du Sans-papiers ? En quoi le Sans-papiers est-il
un mythe? Existe-t-il un récit, une mytho-logie
qui mettrait en forme une histoire du Sans-
papiers avec ses moments fondateurs, ses
héros, ses événements dramatiques et ses luttes
glorieuses, ses croyances collectives et son sys-
tème de valeurs ? Ce n’est pas tant la question
de l’origine (c’est-à-dire de la naissance, d’un
début ou d’un lieu de la création) qui va ici
nous occuper mais plutôt celle du Sans-papiers
ou de l’étranger indésirable, pour un temps ou
pour toujours, en tant qu’il participe à sa
manière, mais exactement comme les mythes
et leur mythologie, aux fondements culturels
d’une nation. Les nations ont besoin de légiti-
mer leur existence, en un mot leur origine et
leur fondement, et le mythe fournit le récit
national en héros, en épopée, en religion, etc.
Le mythe, contrairement au discours histori-
que, n’est pas assujetti à la vérité. Il ne fonc-
tionne pas à la construction de la preuve et à
son examen critique par l’échange rationnel
d’arguments contradictoires ; le mythe fonc-
tionne à la répétition. Et qu’est-ce que le
mythe ne cesse de répéter ? Que la nation, le
national et la nationalité ont toujours existé et
que le Sans-papiers, en tant qu’identité négative
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(ou par défaut) est précisément là pour le
rappeler. L’État et ses intellectuels organiques
occupent une position importante dans cette
configuration discursive. Pour le dire simple-
ment, mais sans caricature aucune, la stratégie
de l’État est d’imposer sa vision du monde et
de la morale qui la sous-tend en réussissant ce
tour de force de faire oublier que sa vision est
celle d’un monde et non pas du monde et sur-
tout que cette vision est historique. Le monde
qu’il représente prétend à l’universalité et à
l’éternité alors qu’objectivement, c’est-à-dire
historiquement, il est une représentation parti-
culière du monde. Il fait et dit les choses sur le
monde comme si le monde social et la nation
étaient frappés d’immutabilité, construits sur
une identité sans cesse recommencée. Cette
croyance ne va plus de soi dès lors que l’étran-
ger (quelle que soit sa condition juridique) ne
se croit pas à sa place ou qu’on lui rappelle
qu’il ne compte pas dans et pour la commu-
nauté nationale ou la communauté politique,
ce qui revient au même. Le Sans-papiers est ici
alors qu’il devrait être idéalement ailleurs,
c’est-à-dire dans sa nation, sur son territoire,
dans sa demeure, dans son foyer, etc. Si nous
devions reprendre la terminologie barthienne
du mythe (Barthes, 1957), nous dirions que le
Sans-papiers est un signe. Son signifié est un
universel, un « outil de l’idéologie » (Barthes,
op. cit.) – croire que le Sans-papiers est à la fois
partout et a toujours existé – et son signifiant
peut être quasiment n’importe quoi : une cou-
leur de peau, un faciès, une nationalité, un
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squat, etc. Son signifiant peut être muet, silen-
cieux ou n’avoir qu’une existence d’entre les
murs, mais il peut être aussi bruyant, fait de
paroles et de revendications. D’ailleurs, bien
souvent, nous passons d’une figure à l’autre :
de l’invisibilité au visible, de l’indicible au
dicible, du privé au public ; et du public au
politique (même si cette dernière transition
ou transformation est plus compliquée et plus
aléatoire). Disons-le autrement, le Sans-
papiers est un signe, c’est-à-dire un phéno-
mène significatif dont l’existence constitue un
indice du degré de répétition d’un événement
qui a eu lieu ou aura lieu (dans une version
militante quelque peu teintée de religiosité1 :
l’abolition future des frontières). Ainsi, quelles
que soient les sympathies ou les antipathies
manifestées à l’égard des Sans-papiers, ils
deviennent pour les uns un bon signe, pour les
autres un mauvais signe ; un bon ou un mau-
vais présage. La littérature sur les Sans-papiers
est maintenant très abondante. Que le dis-
cours soit savant ou militant, le regard porté
sur cette population reste, pour l’essentiel, un
discours qui non pas refuse de comprendre
mais qui le plus souvent, selon les motifs, s’of-
fusque ou se scandalise : « Maintenant qu’ils
sont là, eh bien, qu’ils restent », ou la position
symétrique : « Personne ne les a invités à venir
ni à rester, alors qu’ils partent. » On sait
aujourd’hui beaucoup sur les conditions
d’existence de ces populations. Nous connais-
sons les arguments des uns et des autres. Les
luttes, les manifestations, les coups d’éclat, les
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actes désespérés (grève de la faim, immolation
par le feu, etc.) des Sans-papiers sont souvent
relatés par les médias, les organisations politi-
ques et syndicales. Nombreux sont les témoi-
gnages de Sans-papiers médiatiques ; enfin, les
mémoires et les thèses universitaires sur les
« collectifs » ou sur le « mouvement » des Sans-
papiers se comptent maintenant par centaine
depuis une quinzaine d’années. En un mot, la
connaissance et les informations se font plus
précises sur les conditions qui font advenir le
Sans-papiers, ce qu’il fait et ce qu’il veut, et
l’on sait aussi par conséquent qui lui refuse de
devenir un étranger ordinaire et pourquoi
cette possibilité est-elle refusée non pas systé-
matiquement mais dans le principe. Pourtant,
il reste bien des dimensions inconnues ou si
mal explorées et qui toutes ramènent à quel-
ques enjeux politiques, sociaux et symboliques
fondamentaux : qu’est-ce que mener une vie à
la fois ordinaire et non-officielle ? Comment
s’ordonne en pratique, du point de vue du
Sans-papiers et de l’État, la relation entre le
légal et l’illégal ? Existe-t-il une pluralité de
figures de l’illégalité et comment la puissance
publique s’en accommode-t-elle? La régulari-
sation d’un étranger en situation irrégulière va
bien au-delà d’un simple acte administratif, le
pouvoir d’État est un pouvoir de transsubstan-
tiation : par un acte magique (quasi religieux2),
il transforme l’inconnu en connu, l’innomma-
ble en nommable, l’irrégulier en régulier, l’of-
ficieux en officiel. Enfin, les liens qui unissent
conflictuellement le Sans-papiers à l’État et à
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ses institutions ne tiennent pas seulement au
désir de rester pour les uns, et au pouvoir d’ex-
pulser pour les autres. Ces liens révèlent un
enjeu (qui est aussi une tension permanente)
d’une redoutable importance symbolique
pour toutes les institutions, les groupes sociaux
et les individus : pour les uns, le désir d’être
nommé afin de pouvoir enfin exister, pour les
autres, le maintien du monopole légitime du
pouvoir de nomination, consistant à catégoriser,
c’est-à-dire, au sens premier du terme, à révéler.
Il nous faut maintenant examiner l’ensemble
de ces points.

Notes
1 Le signe dans la religion chrétienne n’est-il pas syno-
nyme de miracle ?
2 La transsubstantiation désigne, pour certains chrétiens
(en particulier les catholiques), la transformation du
pain et du vin en chair et sang du Christ lors de l’Eucha-
ristie.
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Chapitre I

L’invention historique 
du Sans-papiers

Quand la France devient un pays d’immigra-
tion au XIXe siècle, ce ne sont pas les pays du
Sud qui sont les principaux fournisseurs de
main-d’œuvre étrangère mais des pays voisins
comme l’Italie, l’Espagne, la Suisse, la
Belgique et un pays plus lointain : la Pologne.
Jusqu’en 1917, on l’oublie trop souvent, une
simple déclaration à la mairie de sa résidence
suffisait à l’étranger pour s’établir en France et
y exercer une profession. Cela concernait aussi
le commerce et le petit artisanat que les immi-
grés pouvaient exercer librement dans un
XIXe siècle où prévalait très largement le prin-
cipe de la liberté du commerce pour tous
(Claire Zalc, 2001). C’est à partir de 1917
qu’un décret institue pour la première fois
une carte de séjour pour les étrangers de plus
de 15 ans résidant en France. Ce document,
comme tout document officiel, a pour objet
d’établir une connaissance et un contrôle des
populations étrangères. N’oublions pas que
nous sommes, à cette époque encore, dans
l’Empire français de la colonisation. La preuve
en est que moins de dix ans plus tard, la pré-
fecture de police de Paris crée, en 1925, le
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Service des affaires indigènes nord-africaines,
à l’initiative du conseiller municipal Pierre
Godin, un ancien administrateur colonial. Le
contrôle et la gestion des populations immi-
grées en France relèvent de fonctionnaires
d’État appartenant au ministère de l’Intérieur,
au ministère des Affaires sociales, ou à la
Brigade des affaires nord-africaines (Emma-
nuel Blanchard, 2004.)

Mais c’est en réalité une double posture qui
fonde l’attitude étatique envers les popula-
tions étrangères. Identifications, surveillance
et contrôle d’un côté ; conciliation et respect
de la religion musulmane de l’autre. En 1926,
le président Gaston Doumergue, en compa-
gnie du sultan du Maroc Moulay Youssef, inau-
gure la Mosquée de Paris financée par l’État
français. En 1925 est créé l’hôpital Avicenne
(« hôpital franco-musulman ») à Bobigny ;
inauguré dix ans plus tard en 1935, il sera la
première expérience de médecine coloniale
en métropole. Mais l’un n’allant pas sans
l’autre (contrôle et conciliation), l’hôpital
Avicenne sera placé sous la responsabilité du
Service de surveillance et de protection des
indigènes nord-africains (SSPINA), créé par
Pierre Godin et dirigé par la préfecture de
police de Paris. En matière économique, l’État
n’est pas encore engagé dans la politique de
gestion de la main-d’œuvre étrangère. Il laisse,
pour l’essentiel, cette prérogative aux organi-
sations patronales. Plus particulièrement, à la
Société générale d’immigration (SGI), fondée
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en 1924 et constituée par les organismes patro-
naux spécialisés. Ainsi, dans les années vingt,
de nombreux patrons d’usine font venir par
train des Polonais par milliers. Cette division
du travail entre gestion de la main-d’œuvre
étrangère en fonction des besoins des entre-
prises (dévolue au patronat) et contrôle politi-
que et identification sociale (monopole
étatique) ne visera pas seulement les popula-
tions immigrées venues de l’Europe de l’Est,
elle concernera aussi une grande partie des
travailleurs marocains et algériens. Cette poli-
tique du laisser-faire économique perdurera
jusqu’en 1974, dernière année d’une relative
permissivité en matière d’entrée et de séjour
des étrangers. En réalité, c’est à partir de 1945
que ce thème fait l’objet d’une préoccupation
nouvelle de la part de la puissance publique.
Ceci se traduira d’une part, par le vote de 
l’ordonnance du 2 novembre 1945 qui régira
dorénavant l’entrée et le séjour des étrangers
en France, et d’autre part, par la création de
l’Office national d’immigration (ONI), qui
transférera à l’État le monopole de l’introduc-
tion de la main-d’œuvre étrangère dans le
pays. On pourrait caractériser la période qui va
de l’après-guerre jusqu’à la moitié des années
soixante-dix (ce que l’on a appelé les « trente
Glorieuses ») par un certain nombre de phé-
nomènes nouveaux et des processus irréversi-
bles. Énumérons-les brièvement, sans nous
attarder sur leur analyse et leur interprétation,
car ce n’est pas l’objet de cet ouvrage.
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Entre les années cinquante et soixante-dix,
l’immigration change de visage. Les pays de
provenance ne sont plus les mêmes : parallèle-
ment à l’entrée en vigueur, en janvier 1958,
du traité de Rome qui instaure le principe de
libre circulation des personnes, la décolonisa-
tion accélère l’émigration au sein des sociétés
anciennement colonisées. L’immigration ita-
lienne diminue alors que l’immigration espa-
gnole et portugaise s’accroît sensiblement,
accompagnée par un fort développement de
l’immigration issue du Maghreb, en particu-
lier algérienne et marocaine. Les années
soixante marquent le début de l’immigration
subsaharienne. C’est aussi une période où
l’immigration familiale n’est pas suspecte car
on pense qu’elle sera un vecteur démographi-
que positif. La France de l’époque a par ail-
leurs un des codes de la nationalité des plus
libéral. Mais surtout, et cet aspect est très
important, entre 1945 et le début des années
soixante-dix, de très nombreux étrangers,
venus en France en dehors de la voie régle-
mentaire, régulariseront leur situation admi-
nistrative sans difficultés. Pendant toute cette
période, la politique à l’égard des étrangers
en situation irrégulière est la régularisation a
posteriori. La situation se modifie très nette-
ment en 1972, lorsque deux ministres,
Raymond Marcellin (ministre de l’Intérieur)
et Joseph Fontanet (ministre du Travail), cosi-
gnent des circulaires qui subordonnent la
délivrance d’une carte de séjour à l’obtention
d’une carte de travail et d’un logement
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décent. La politique de la régularisation a poste-
riori s’achève et a pour conséquence une série
de manifestations, de protestations et de grè-
ves de la faim. C’est dans les années soixante-
dix que la question de l’immigration devient
un « problème politique », c’est-à-dire une
population qui trouble l’ordre public et natio-
nal. Il est inutile de dresser la liste de toutes les
luttes (grèves des loyers contre la SONACO-
TRA, grèves de la faim collectives pour être
« régularisés », etc.) qui ont eu lieu lors de
cette décennie et dont le Mouvement des tra-
vailleurs arabes (MTA), fondé en 1972 par des
militants issus des pays du Maghreb, a été bien
souvent à l’origine. Rappelons seulement que
certaines d’entre elles ont donné lieu à des
régularisations administratives collectives : à la
suite de mouvements de protestations liées au
refus des circulaires « Marcellin-Fontanet »,
environ 50 000 immigrés sont régularisés de
juin à octobre 1973 (C’est à cette période
qu’apparaît pour la première fois une prime
au retour avec le « million Stoléru », pour
reprendre le langage militant). En 1980, la
grève de la faim de 17 Turcs en situation irré-
gulière suscite de nombreuses manifestations
de soutien et aboutit à un peu plus de
3 000 régularisations ; en 1991, environ
17 000 déboutés du droit d’asile sont régulari-
sés ; enfin, les deux dernières grandes régula-
risations collectives ont lieu en 1981-1982
(130 000 étrangers régularisés) et en 1997-
1998 (76 500 personnes obtiennent une carte
de séjour). Alors que se dessine lentement
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mais irréversiblement, à partir des années
quatre-vingt, une régulation des flux migratoires,
ces mouvements de protestations publiques
pour une « régularisation de tous les Sans-
papiers » ne va jamais cesser. L’une des carac-
téristiques de cette nouvelle politique
migratoire fondée sur le contrôle a priori des
conditions d’accès au territoire national
réside dans son paradoxe entre deux postu-
res, l’une plutôt bienveillante avec la gauche,
l’autre ouvertement répressive avec la droite
malgré quelques concessions. Mais pour les
uns et les autres se construit, sous l’effet de la
montée en puissance idéologique du Front
national et de ses thèmes nationalistes, une
vision partagée des mouvements migratoires 
et de l’immigration. Désormais, pour l’ensem-
ble des forces politiques parlementaires, 
l’espace migratoire français sera divisé en
deux pôles, celui de l’immigration régulière
et celui de l’immigration clandestine. L’inté-
gration sociale, économique et culturelle de la
première est conditionnée par les victoires
remportées sur la seconde. Celle-ci doit servir
de justification à une politique de « maîtrise
des flux » et une « immigration choisie » qui
s’ébauche en filigrane sans jamais s’énoncer
comme telle.

C’est dans ce contexte historique et politi-
que qu’apparaît la figure du Sans-papiers
(années soixante-dix) et que vont se multi-
plier ses « collectifs », ses protestations et ses
revendications. Jamais épuisés jusqu’à ce jour.
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Cette figure, c’est d’abord un mot, une
appellation, une autodésignation ou une
autocatégorisation, car rien au premier abord
ne différencie un Sans-papiers d’un immigré
ordinaire. En revanche, au sein de la popula-
tion des Sans-papiers, il existe non seulement
une réelle hétérogénéité sociale mais aussi des
différences sensibles en matière d’accès à 
l’irrégularité et de conditions d’existence.
Autant d’aspects que nous examinerons dans
un instant. Nous souhaitons maintenant nous
attarder brièvement sur ce mot qui est devenu
un mot de la langue française et un mot sur
toutes les langues dès qu’il s’agit d’étrangers
sans possession de document officiel lui don-
nant le droit d’être là où il est. L’absence de
document juridiquement attesté (ne pas pos-
séder de « papiers »), un fait reconnaissable et
reconnu par tous comme tel, s’est transmuée
par la lutte et la protestation collectives en
une sorte de condition ontologique (« être »
un Sans-papiers, ou n’être que cela d’une
manière absolue, c’est-à-dire n’exister qu’en
tant que Sans-papiers). Cette condition onto-
logique implique par définition une vision
particulière de l’irrégularité, du droit et de la
morale. Elle s’éloigne délibérément (en tant
que discours construit) d’une vision et d’une
pensée d’État qui définit le Sans-papiers
comme un être transgressif qui ne se conforme
pas à l’attitude naturelle, courante, normale
qui devrait être la sienne : la présence d’un
non-national dans une nation qui n’est pas la
sienne est légitime à partir du moment – et
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seulement à partir de ce moment-là – où il a
été invité, où la procédure d’accueil s’est
déroulée selon les normes de la puissance
invitante. Au fond, le Sans-papiers est celui
qui, du point de vue de l’État, dépasse la
limite, va au-delà d’un point (le droit, une
frontière, l’espace national, etc.) au-delà
duquel on ne doit pas aller. C’est exactement
l’imagerie inverse que tente de produire le
discours du Sans-papiers. L’étranger en situa-
tion irrégulière, en exprimant publiquement
son intention de rester, ne dépossède pas
l’État de sa souveraineté nationale et de son
droit fondamental de définir qui est national
et qui est étranger, le Sans-papiers (et non
plus le clandestin ou l’immigré en situation
irrégulière) proteste de sa dépossession d’un
droit légitime d’avoir des papiers pour le met-
tre en règle, pour qu’il puisse se mettre en
règle. Ce droit serait donc aussi légitime que
celui d’avoir un toit ou un emploi, ou une
terre dans un autre pays1. Par cette opération
de requalification des faits, nous quittons le
terrain strict du droit et de la froide technicité
juridique pour inscrire la confrontation des
opinions dans l’espace du juste et de l’injuste,
de la justice et de l’injustice ; au fond, dans la
morale du bien et du mal. Un exemple : à l’ini-
tiative de la Ligue des droits de l’homme et du
Forum des migrants de l’Union européenne,
nous avons accompagné, il y a quelques
années, la coordination des Sans-papiers lors
de son voyage au Parlement européen à
Strasbourg. Les Sans-papiers venaient, pour la
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