Cristina Sánchez Pradell, flic à Marviña, dans la région de Malaga, est de garde cette nuit-là. Quand la police est appelée pour un cambriolage, elle accepte de remplacer l’un de ses collègues, jeune père impatient de rentrer chez lui. Sans imaginer un seul instant qu’en mettant les pieds à La Paloma, ce quartier à la vue imprenable sur la Méditerranée où de riches expatriés se sont bâti de luxueuses villas, sa vie va basculer irrémédiablement et qu’elle va désormais craindre sans relâche non seulement pour sa vie, mais pour ceux qui lui sont chers, son fils Lucas, Antonio son mari, et sa tante Ana, aveugle et sourde. Tandis que John Mackenzie, un policier écossais réputé pour son fl air autant que pour son caractère exécrable, est détaché sur l’affaire où des compatriotes

sont impliqués, le paysage paradisiaque de ces confi ns du continent

européen se peuple de sourdes menaces.

Après les Hébrides, Peter May s’empare d’une autre région qui lui est chère, celle qui, à l’extrême sud de l’Espagne, voisine avec Gibraltar, infi me possession britannique dans la péninsule Ibérique. Son flic au visage pâle s’y confronte au masque féroce d’une certaine Europe.

Né en 1951 à Glasgow, Peter May vit dans le Lot. Sa trilogie écossaise – L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis et Le Braconnier du lac perdu –, initialement publiée en français par les Éditions du Rouergue, a conquis le monde entier. Saluée par de nombreux prix littéraires, toute son oeuvre est disponible aux Éditions du Rouergue.

Du même auteur

Dans la collection Rouergue noir

La Petite Fille qui en savait trop (2019)

Je te protégerai (2018)

Les Disparus du phare (2016)

Les Fugueurs de Glasgow (2015)

L’Île du serment (2014, Trophée 813 du meilleur roman étranger 2015)

Scène de crime virtuelle (2013)

Trilogie écossaise

La Trilogie écossaise, édition intégrale (2014)

L’Île des chasseurs d’oiseaux (2010, Prix Cezam Inter-CE 2010)

L’Homme de Lewis (2011, Prix des lecteurs du Télégramme 2012)

Le Braconnier du lac perdu
(2012, Prix Polar international du festival de Cognac)

Série chinoise

La Série chinoise, édition intégrale, volume I, 2015

La Série chinoise, édition intégrale, volume II, 2016

Meurtres à Pékin (2005, Babel 2007)

Le Quatrième Sacrifice (2006, Babel 2008)

Les Disparues de Shanghai (2006, Babel 2008)

Cadavres chinois à Houston (2007, Babel 2009)

Jeux mortels à Pékin (2007, Babel 2010)

L’Éventreur de Pékin (2008, Babel 2011)

Dans la collection Assassins sans visages

Trois étoiles et un meurtre (2019)

L’Île au rébus (2017, Rouergue en poche 2018)

La Trace du sang (2015, Rouergue en poche 2017)

Terreur dans les vignes (2014, Rouergue en poche 2016)

Le Mort aux quatre tombeaux (2013, Rouergue en poche 2015)

Livre illustré

L’Écosse de Peter May (2013)

Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : John James Wood/Getty Images

Retouches image : headdesign.co.uk

Titre original : A Silent Death

© Peter May, 2020

© Éditions du Rouergue, 2020, pour la traduction française

www.lerouergue.com

Peter May

RENDEZ-VOUS
À GIBRALTAR

Traduit de l’anglais par Ariane Bataille

Pour Jon Riley

À tous les fous, les marginaux, les rebelles,
les fauteurs de troubles, les anticonformistes.
À tous ceux qui voient les choses différemment. À tous ceux qui n’aiment pas les règles.
Vous pouvez les citer, les désapprouver,
les glorifier ou les dénigrer, mais vous
ne pouvez certainement pas les ignorer,
car ils changent les choses.

Steve Jobs

Prologue

Au moment d’éteindre les lumières, en cette douce soirée de mai, il est loin de se douter que son geste va bientôt faire couler le sang. Et, finalement, entraîner la mort. L’innocence est souvent précurseur de désastre.

C’est la lune qui attire d’abord son regard. Une lune gibbeuse sortant de l’étendue noire de la Méditerranée pour se refléter sur une surface aussi lisse que du verre fumé. Il ne saurait dire si elle est montante ou descendante car, depuis une semaine, le temps est anormalement couvert. Cela fait une éternité, semble-t-il, qu’il n’a pas contemplé de sa terrasse un firmament étoilé, visible malgré la pollution lumineuse de cette côte andalouse surpeuplée. Mais les nuages ont répandu leurs larmes sur le sol aride et sont partis plus loin, laissant presque immédiatement de nouvelles pousses vertes dans leur sillage.

La chaleur est de nouveau là. Avec la promesse d’un retour au rituel quotidien du soleil éternel. Pourquoi, autrement, l’appellerait-on la Costa del Sol ? Il en sera ainsi tout l’été, jusqu’en automne, sans une seule goutte de pluie. Une chaleur féroce, impitoyable, qui atteindra son apogée au moment où les touristes viendront en masse dénaturer les plages, et vireront du blanc au rouge puis au brun, pendant que les gens du pays se déplaceront à l’ombre des rues étroites, dormiront aux heures les plus chaudes, attendront la fraîcheur du soir pour dîner.

Il fait bon maintenant, une légère brise marine agite les feuilles des palmiers, de l’autre côté de la piscine, et la stridulation des cigales envahit la nuit. C’est seulement après avoir éteint le spot immergé du bassin qu’il remarque une lueur au-delà du mur, où il s’attendait à trouver la villa voisine plongée dans le noir. Une lumière venant des baies coulissantes dessine les ombres allongées des transats sur les dalles en terre cuite qui entourent la piscine.

En voyant une silhouette bouger dans le vaste séjour et passer brièvement devant la lumière, il se raidit. Son cœur s’emballe. Il sent le sang pulser à l’intérieur de sa tête, sa pression artérielle augmente, il imagine déjà le regard désapprobateur de son médecin. A-t-il bien pris ses diurétiques ? Un homme de son âge doit être prudent.

Il a la bouche sèche. Il se souvient des quelques fois où il s’est assis sur cette terrasse avec Ian pour siroter du gin Harris dans des verres où les gros cubes de glace occupaient plus de place que le jus d’ananas. Un jeune homme sympathique, ce Ian. Écossais. Mais à l’accent raffiné, à l’intonation agréable. Et peut-être pas si jeune que ça, après tout. Quand vous abordez votre septième décennie, tous les autres vous paraissent jeunes. D’ailleurs, il ne s’est jamais demandé quel âge avait Ian. Quarante ans ? C’est si difficile à deviner de nos jours. Il a tout de même quelques cheveux gris. Son corps est mince, musclé, uniformément bronzé. Ah, comme il aimerait avoir de nouveau l’âge de Ian. Même s’il est conscient de ne jamais avoir eu son allure.

Il revoit son voisin en train de lui adresser, le matin même, un bonjour enjoué et dire, par-dessus le mur qui sépare les deux jardins, qu’il s’absente plusieurs jours avec Angela. Pour des vacances de printemps. À Barcelone. Plus une ou deux nuits à Sitges.

Vraiment ? Des vacances ? Quand on vit dans un endroit pareil, quel besoin de prendre des vacances ? Il repense brièvement à ses années passées à travailler à la City. Ses trajets quotidiens dans la grisaille des froids matins anglais avant de s’asseoir dans un bureau étouffant, les yeux fixés sur des écrans pour regarder les diagrammes financiers monter et descendre comme la houle d’un océan après la tempête. C’est bien la seule chose qu’ils ont en commun, Ian et lui. Leur unique sujet de conversation, d’ailleurs. Une fois celui-ci épuisé, ils lèvent leurs verres à leurs lèvres et comblent le silence avec le tintement des glaçons.

Quelqu’un est entré chez Ian alors qu’il ne devrait y avoir personne. Il envisage d’abord de traverser le jardin pour aller voir de plus près. Mais si jamais l’intrus l’aperçoit ? Dommage qu’il ne connaisse pas le numéro du téléphone mobile de Ian, il pourrait l’appeler, savoir ce qu’il en pense, en avoir le cœur net. Or jamais ils n’ont échangé leurs numéros. Pourquoi l’auraient-ils fait ?

Figé sur sa propre terrasse, il se demande pourquoi l’alarme ne s’est pas déclenchée. Puis il voit de nouveau la silhouette passer dans la lumière. Sans se cacher. Alors, vite il tourne les talons et va chercher son téléphone.

Ils sont trois policiers de permanence au commissariat lorsque l’agent de service à l’accueil reçoit l’appel. En relevant la tête, il s’imagine que Cristina l’observait à travers la vitre et qu’elle s’est dépêchée de détourner les yeux. Il a toujours cru que les femmes le trouvaient séduisant. Même s’il a depuis longtemps dépassé l’âge limite et que ses liaisons successives ont invariablement tourné court dès que ses partenaires l’ont un peu mieux connu.

En réalité, c’est son propre reflet que Cristina regardait ; si elle s’était aperçue qu’il la contemplait avec intérêt, elle en aurait sans doute été la première surprise. Car elle vient justement de se dire qu’elle a l’air vieille et stressée. À trente ans, plus très loin de l’âge mûr, elle a déjà des cernes sous les yeux et des pattes-d’oie. Avec ses cheveux tirés sévèrement en arrière, attachés comme d’habitude en queue-de-cheval, on voit ses racines noires ; elle regrette d’avoir décidé de les teindre en blond. Trop d’entretien. Bientôt ces racines vont sûrement grisonner. Enfin, elle a au moins conservé sa silhouette, même après avoir eu un enfant. Elle est petite et mince. Ses collègues masculins la dominent tous – sans exception. Elle détourne la tête juste au moment où l’agent annonce :

— Soupçon d’effraction. À La Paloma.

Diego lève les yeux de son jeu de cartes. À l’inclinaison de sa tête et à la courbure de ses sourcils, elle devine qu’il veut qu’elle se rende là-bas à sa place avec Matías. Sa garde se termine dans trente minutes ; sa femme, épuisée par un accouchement récent et le manque de sommeil, l’attend à la maison avec leur nouveau-né pleurnichard.

Cristina soupire. Elle sait parfaitement qu’elle ne doit son boulot, ici dans ce club d’hommes, qu’à l’exigence des quotas. Et à l’obligation de faire effectuer la fouille au corps des femmes suspectes par une policière. Jamais ses supérieurs n’auraient choisi de l’affecter à une tâche plus importante que la circulation. Bien qu’elle ait obtenu son diplôme avec mention à la fin de ses études à l’académie de police d’Ávila. Et bien qu’elle soit immanquablement la meilleure d’Estepona aux exercices de tir. Mais si Diego y va avec Matías, il ne sera pas de retour chez lui avant plusieurs heures. Même s’il s’agit d’une fausse alerte, la paperasse lui prendra un temps fou.

— D’accord, dit-elle sans se douter une seconde que ce geste généreux va détruire sa vie.

Les rues de Marviña sont désertes lorsque le 4x4 Nissan blanc au toit surmonté d’une rampe de gyrophares bleu, orange et blanc sort du parking souterrain de la Policía Local. Matías est au volant ; il les conduit vers le rond-point, en haut de la colline, à travers les flaques d’obscurité stagnant entre les lumières faiblardes des réverbères. La lune baigne des hectares de vignes aux feuilles toutes neuves qui ondulent vers le miroitement lointain de la mer. Des zones d’urbanisation hideuses font tache sur les pentes autrefois vierges, certaines abandonnées, achevées mais inhabitées, victimes du krach financier ayant signé la fin du boom immobilier qui a ravagé ce littoral. Au-dessus d’eux, les montagnes de la Sierra Bermeja se découpent en ombres pointues sur le ciel étoilé. Plus bas, les lumières de Santa Ana de las Vides scintillent autour de la baie.

Matías négocie à toute vitesse les virages dangereux de la route qui descend vers la mer, dépasse le magasin de fruits et légumes situé au rez-de-chaussée d’un immeuble en briques rouges, puis le méli-mélo de maisons blanches nichées entre les plissements de la colline, sur leur gauche. Il leur faut moins de quinze minutes par l’A7, en direction de l’ouest, pour atteindre le rond-point d’où monte la route en pente raide qui mène à La Paloma, où de riches Européens du Nord, et plus récemment des Russes, se sont fait construire des villas de plusieurs millions d’euros avec vue imprenable sur la mer.

Celle dont l’adresse est notée sur la feuille de service a été enregistrée au nom de Ian Templeton, un expat britannique. Elle se dresse fièrement sur un rocher à pic, 17 mètres au-dessus de la route ; de là, on aperçoit l’autre rive de la Méditerranée où, en hiver par temps clair, se dessine la masse sombre des chaînes montagneuses d’Afrique du Nord. Au sud, éclairée par la lune, la silhouette imposante du rocher de Gibraltar domine l’horizon.

Une lumière est allumée dans la propriété voisine. Celle de l’homme qui a téléphoné pour signaler l’intrusion. Matías et Cristina ne se sentent pas obligés de s’arrêter d’abord chez lui car les grilles de la villa Templeton sont à moitié ouvertes. De grandes grilles noires en fer forgé. Une Mercedes Classe A est garée devant, deux roues sur le trottoir. Si on lui posait la question, Cristina ne saurait pas expliquer ce qu’elle leur trouve de bizarre. Or dès qu’ils s’arrêtent pour les examiner de plus près, ils découvrent qu’elles ont été forcées.

Matías saute du SUV et se passe un doigt de gauche à droite en travers de la gorge. Aussitôt, Cristina tourne la clé de contact pour arrêter le moteur. Le silence qui suit est rapidement couvert par les stridulations des cigales. Elle se glisse à l’extérieur du véhicule et rejoint son collègue. Par la vitre de la Mercedes, elle aperçoit une manivelle posée sur le siège passager. Ni l’un ni l’autre ne prend le temps de réfléchir à ce qui semble pourtant évident : peu de cambrioleurs conduisent des berlines Mercedes Classe A.

Matías sort de son holster un SIG-Sauer 9 mm, son arme de service. Cristina l’imite, la bouche sèche. L’arme est familière à sa main mais paraît plus lourde que pendant les exercices de tir. La peur lui ajoute du poids. Jamais elle n’a tiré sous le coup de la colère. Jamais elle ne s’est attendue à devoir le faire.

Matías franchit les grilles et s’engage sur une allée au pavage irrégulier qui serpente entre de hauts palmiers et une profusion de buissons fleuris. Cristina le suit de près, le canon de son pistolet pointé vers le ciel, coude collé au corps. Elle sent un parfum entêtant dans la nuit tiède et reconnaît celui du jasmin. Sur leur gauche, un sentier longe un garage double attenant à la maison ; il mène au jardin de devant où des hectares de terrasse dallée surplombent une piscine à débordement dont l’eau scintille. Juste devant eux, des marches conduisent à un porche et à une grande porte cloutée entrebâillée. Au-delà, c’est le silence, baigné d’une faible lueur jaune. Matías fait signe à Cristina de contourner la maison par la droite tandis que lui-même la contourne par la gauche. Il espère apercevoir les intrus à travers les baies vitrées donnant sur la terrasse. Mieux vaut déterminer qui ils sont et ce qu’ils font avant de pénétrer dans la villa.

Cristina atteint l’extrémité de la terrasse. Un rayon de lumière tombe en oblique sur les dalles, en direction de la piscine. Elle longe la maison avec prudence dans l’espoir de discerner quelque chose à travers les vitres. Des lampes dissimulées sur le pourtour du plafond éclairent une vaste pièce à deux niveaux. Elle distingue des fauteuils profonds, un grand canapé, un immense et somptueux tapis blanc étalé sur le marbre du sol. Un choix éclectique de tableaux modernes rompt la monotonie des murs blancs. Mais la pièce est vide, ainsi que le vestibule enfoncé dans l’obscurité.

Du coin de l’œil, elle capte un mouvement à l’autre bout de la terrasse et voit Matías trébucher dans le noir sur un objet invisible puis perdre l’équilibre. Un claquement résonne dans la nuit, suivi du raclement du SIG-Sauer qui glisse sur le dallage. Cristina a l’impression que son cœur lui remonte dans la gorge et va jaillir de sa bouche.

À l’intérieur, l’homme qui se fait appeler Ian Templeton sort d’une chambre au moment où le bruit provenant de la terrasse l’arrête net. Il tient plusieurs dossiers à la main. D’abord complètement immobile, tous les sens en alerte, il ne tarde pas à tourner les talons pour aller éteindre la lampe de son bureau. Il pose les dossiers sur le bois ciré, ouvre un tiroir et en sort un pistolet, un Glock 17 semi-automatique. Une fenêtre de la pièce donne sur le jardin ; il s’en approche en se collant au mur, et risque un œil dehors.

La lumière du séjour projetée sur la terrasse lui permet d’entrevoir une silhouette qui court dans l’ombre vers un bosquet de palmiers. D’une démarche étrange, bondissante. Il s’écarte de la fenêtre. Les traits de son visage tendus à l’extrême, il se plaque de nouveau contre le mur. Il s’est toujours douté que ça pourrait arriver. Qu’un jour ils finiraient par le retrouver. Qu’à un moment ou un autre ils viendraient le chercher. Et il a toujours su que ça se terminerait par un affrontement. Plutôt mourir que de se laisser prendre.

Malgré tout, il n’est pas loin d’être submergé de regrets. Récemment encore, il vivait sans connaître la peur. La mort ne signifiait rien alors, et la peur n’avait aucune prise sur lui. Mais maintenant… Maintenant, il a toutes les raisons de vouloir vivre car il a tout à perdre. Un bonheur inconcevable. Comment aurait-il pu imaginer qu’une telle chose était possible ?

Il se demande s’il doit la prévenir. Elle est dans leur chambre à coucher. Il décide qu’elle sera plus en sécurité si elle ne sait rien. Elle entendra les coups de feu, bien sûr. Mais tout sera fini, alors. Et ils n’ont aucune raison de lui faire du mal. Elle n’a rien à voir avec tout ça.

En resserrant la main autour de la crosse, il sent que sa paume est humide de sueur. Il se glisse sans bruit dans le couloir, dépasse la porte de leur chambre, éteint les lumières du séjour. La maison et le jardin se retrouvent plongés dans le noir ; au-delà du miroitement de la lune sur la surface de la piscine, il aperçoit la laque noire de la Méditerranée parsemée d’éclats d’argent. Il recule avec d’infinies précautions vers la porte d’entrée entrebâillée d’où filtre, en provenance de la rue, un étroit rayon de lumière qui tombe en oblique sur les dalles du vestibule.

Dehors, Cristina revient sur ses pas jusqu’à l’entrée de la villa. Elle s’attend à ce que Matías fasse de même de son côté pour la rejoindre. Aucune raison de se cacher davantage. Celui qui se trouve à l’intérieur sait qu’ils sont là. Pourtant, il demeure invisible. Elle passe la langue sur ses lèvres sèches et gravit les marches une par une jusqu’au porche. Par la porte toujours entrouverte, elle voit son ombre s’allonger sur les dalles du vestibule, annonçant sa présence à celui qui l’y attend peut-être. Mais, nom d’un chien, où est passé Matías ?

Paralysée par la peur, elle hésite sur le pas de la porte, intensément consciente d’une présence juste en dehors de son champ de vision. Rien, pendant ses années d’entraînement et de service, ne l’a préparée à une telle situation. Elle jette un coup d’œil vers le garage, en suppliant Matías d’apparaître. Toujours aucun signe de lui. Puis des pas étouffés se font entendre sur le marbre. Alors, sachant qu’elle doit prendre l’initiative, elle crie :

— Police !

Sa voix lui paraît à la fois faible et incroyablement forte. Son écho la propulse en avant. Le pistolet levé à deux mains à hauteur d’épaule, en position de tir, elle franchit la porte en pivotant sur elle-même, son arme braquée sur les ténèbres.

Il la voit se détacher en ombre chinoise. Même s’il n’était pas un tireur d’élite ce serait une cible facile. Son doigt caresse la détente lorsque, soudain, un flot de lumière inonde le vestibule derrière lui. Il se rend compte qu’il a été pris en traître. Le danger vient d’ailleurs. Il se retourne, aperçoit une silhouette à contre-jour sur le seuil de la pièce d’où a jailli la lumière, et tire. Une fois, deux fois, trois fois.

Il entend son hoquet de surprise. Puis le choc. Et enfin le long soupir qu’elle pousse en s’affaissant, son dernier souffle avant que son crâne vienne heurter le marbre avec la violence écœurante d’un poids mort. Un claquement pareil à un coup de fusil. Il ne peut retenir le cri d’angoisse qui lui déchire la gorge.

Sa main retombe, ses doigts lâchent le Glock qui, à son tour, vient heurter le sol avec un claquement de coup de fusil. À peine conscient de l’odeur âcre de nitroglycérine en train de se répandre autour de lui, il la rejoint en trois enjambées, s’écroule à genoux, sent immédiatement son sang imbiber son pantalon. Flaque presque noire sur le marbre. Le rouge avalé par l’obscurité. La lumière est pourtant suffisante pour qu’il puisse distinguer son visage, ses yeux ouverts, l’incompréhension de son regard aveugle.

Il la prend dans ses bras, la supplie de ne pas le quitter. Cette femme qui porte son enfant et tous ses espoirs pour l’avenir. Mais ses mots tombent dans des oreilles sourdes et, dans un flot soudain de lumière, il voit le rouge vif de son sang s’étaler sur les dalles froides. Il penche la tête pour regarder par-dessus son épaule. Une jeune policière, bras tendus en avant, pointe son arme sur lui. Il remarque sa pâleur, son visage exsangue, on dirait un fantôme ; ses mains tremblent sous l’effort fourni pour stabiliser son arme tandis qu’elle s’écrie :

— Ne bougez pas !

Quelle absurdité ! pense-t-il. Bouger ? Pour aller où ? Et pourquoi ? À quoi bon ? Aucun intérêt, désormais. Angela est morte. Une brusque colère s’infiltre dans chaque interstice de son être.

— Vous l’avez tuée !

Sa propre voix lui semble appartenir à quelqu’un d’autre. Des mots hurlés en anglais. Des mots chargés de souffrance. Est-ce vraiment lui ? Impossible que tout cela soit vrai. Puis une seconde vague de fureur le dévore et il se remet à hurler contre cet avorton qui continue à pointer son pistolet sur lui :

— Vous l’avez tuée, putain !

Tentant désespérément de garder le contrôle, Cristina tremble de la tête aux pieds. Elle secoue la tête :

— Non, c’est vous ! dit-elle en espagnol. C’est vous qui avez tiré sur elle !

Et tout comme l’homme agenouillé à ses pieds, elle a l’impression que quelqu’un d’autre a parlé à sa place.

Sa concentration est momentanément détournée par Matías qui entre derrière elle en boitillant, son pistolet braqué vers eux. Une éternité trop tard.

L’homme parle alors en espagnol, d’une voix non plus simplement chargée de douleur et de colère, mais de haine :

— C’est votre faute. C’est vous qui l’avez tuée. Vous !

Chapitre 1

Mackenzie sentait la pression monter. Il détestait arriver en retard. Il s’était imposé comme règle de toujours être à l’heure. Au point d’avancer de cinq minutes toutes ses pendules et sa montre. Mais il avait beau savoir que son monde avait cinq minutes d’avance, la tension psychologique n’en était pas moins forte. Se dépêcher. Respecter la ponctualité.

Même si cela lui déplaisait de l’admettre, il avait copié – ou peut-être hérité – cette habitude de son oncle, qui lui aussi avançait les aiguilles de chaque appareil de la maison indiquant l’heure, et punissait tout retard à coups de bâton. De canne, en fait. Une canne de marche à l’ancienne, au bois déformé par des nœuds espacés d’une dizaine de centimètres, avec une poignée en onyx. M. Kane, il l’appelait, en mettant l’accent sur le K. Son sens très spécial de l’humour et du jeu de mots. Ça faisait un mal de chien.

Aujourd’hui, Mackenzie s’était retrouvé bloqué dans les embouteillages du jeudi. Des travaux sur l’A4020. Des circonstances échappant totalement à son contrôle ; pour une fois, il se sentait soulagé de savoir qu’au lieu des vingt minutes annoncées par sa montre, il n’avait en réalité que quinze minutes de retard.

Son imagination débridée fit apparaître l’image d’Alex attendant devant l’école. Des retardataires le dépassaient sur Oaklands Road. Disparue depuis longtemps la longue file des SUV, monospaces et 4x4 parentaux qui, dix minutes plus tôt, auraient encombré la rue étroite.

En quittant Boston Road, juste après le bureau de poste de Hanwell Royal Mail, il accéléra en trombe devant les maisons mitoyennes aux petits jardins ridicules. Il apercevait déjà la silhouette solitaire de son fils, debout devant les grilles de l’école primaire édouardienne en briques rouges et jaunes. Dans son blazer trop grand. Ah, Susan et son sens des économies. Sa veste n’était peut-être pas à sa taille cette année, mais elle le serait l’an prochain. Et à moins qu’il grandisse tout d’un coup, il pourrait encore la porter une année supplémentaire. S’il avait fait plus chaud, Alex aurait pu l’enlever et la coincer en travers des sangles de son sac de sport. Mais comme un vent frais soufflait du nord-est, il s’était recroquevillé contre son sac, noyé dans son blazer. Ce qui le rendait encore plus pathétique aux yeux de son père déjà angoissé.

Quant aux retardataires, Mackenzie s’était trompé. La rue était déserte. Incroyable la vitesse à laquelle une école entière pouvait se vider. Les moteurs tournaient au ralenti au bord du trottoir, puis chaque véhicule démarrait à tour de rôle dans un ballet quotidien soigneusement réglé. Quand il était enfant, Mackenzie se rendait à l’école à pied, par n’importe quel temps. Bottes en caoutchouc mouillées irritant les mollets rougis, culottes courtes grattant les cuisses, manteaux étalés sur les radiateurs emplissant les salles d’un air moite, le matin en hiver.

Alex serait contrarié d’être en retard pour son match de foot à cinq avec le club de Hayes. Le centre sportif avait beau se trouver à dix minutes de marche de l’école, il avait pour consigne de toujours attendre qu’un de ses deux parents vienne le chercher. Pourtant, aujourd’hui, ce n’était pas le simple fait d’arriver en retard au match qui le rendait malheureux. Mackenzie s’en rendit tout de suite compte en s’arrêtant devant la grille. Tête basse, Alex ouvrit la portière, jeta son sac de sport à l’arrière et se glissa sur le siège passager sans prononcer un mot.

— Qu’est-ce qui ne va pas, fiston ? demanda Mackenzie en le dévisageant.

— Rien.

— Je suis en retard, désolé.

Le garçon haussa les épaules ; son père fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, répliqua-t-il sans cesser de contempler le plancher. On peut y aller, s’il te plaît ? Tu l’as dit, tu es en retard. Donc je suis en retard.

Mackenzie referma la main sur la mâchoire de son fils pour l’obliger à le regarder. Des traces salées de larmes séchées sillonnaient ses joues pâles, et il avait les yeux rouges.

— On ne bougera pas d’ici tant que tu ne m’auras pas parlé.

Le garçon se libéra d’un mouvement brusque, sans desserrer les lèvres.

— Je suis sérieux. Si tu veux jouer au football aujourd’hui…

À neuf ans seulement, il faisait déjà preuve d’un talent manifeste avec ses deux pieds.

Alex prit une profonde inspiration, expira lentement en frémissant, puis ouvrit son cartable d’où il tira une liasse de trois feuilles froissées qu’il jeta à son père sans le regarder. Mackenzie reconnut sur les deux faces l’écriture brouillonne de son fils. La première page portait le titre de la rédaction Ce que j’ai fait pendant les vacances. Tout en haut s’étalait en rouge un immense 0/25, et dessous, en petites lettres serrées, Écriture trop grosse et peu soignée !!!

— Elle ne l’a même pas lue, bougonna Alex.

La colère de Mackenzie se manifestait déjà par le tremblement des feuilles dans sa main. Il arracha la clé du contact et ouvrit sa portière.

— Viens avec moi.

Alex lui jeta un regard alarmé :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Mackenzie agita la rédaction devant son fils.

— On va voir ce qu’on va voir.

Il fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière côté passager.

— Non, papa, s’il te plaît. Laisse tomber.

— Certainement pas.

Tirant Alex par le bras, il l’obligea à s’extirper malgré lui de son siège. Il avait vu une fois le professeur de son fils lors d’une rencontre parents-enseignants. Une jeune femme. Une jeune fille, en fait. Miss Willow. Sûrement pas plus de vingt-cinq ans et, à son avis, beaucoup trop préoccupée par son apparence. Il agrippa la main d’Alex et fonça à grandes enjambées dans le bâtiment en l’entraînant à sa suite.

L’école avait la même odeur que lorsqu’il y était élève. Peut-être celle du détergent utilisé pour laver les sols.

La salle de classe d’Alex se trouvait au bout d’un couloir du deuxième étage. La porte était ouverte ; assise à son bureau, Miss Willow corrigeait une pile de devoirs. Elle leva des yeux surpris lorsque Mackenzie fit irruption dans la pièce avec son fils. Et sa surprise se mua en inquiétude quand il s’approcha et abattit brutalement la rédaction d’Alex sur le dessus de la pile.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous pouvez. Alex m’a dit que vous ne l’avez même pas lue.

— Je…

— Zéro sur vingt-cinq à cause d’une écriture trop grosse ? Vous plaisantez ?

— Papa, s’il te plaît !

Le visage rouge d’humiliation, Alex libéra sa main. Mackenzie n’y prêta pas la moindre attention.

— Vous auriez rejeté la théorie de la relativité d’Einstein sous prétexte que son écriture ne vous plaisait pas ? La sienne n’était pas trop grosse, vous savez, elle était trop petite. De vraies pattes de mouche. Et ces trois points d’exclamation, ce n’est pas un peu théâtral, non ? Soit dit en passant, les points d’exclamation étaient, à l’origine, appelés points d’admiration. Si vous aviez pris la peine de lire la rédaction d’Alex, vous auriez peut-être trouvé juste de lui attribuer plusieurs points d’admiration. Vous avez au moins un diplôme qui vous permet d’enseigner l’anglais à des enfants ?

Sur ce, il asséna une grande claque sur le bureau. Miss Willow était devenue livide, sa lèvre inférieure frémissait comme si elle se retenait de pleurer. Mackenzie tourna les talons, saisit de nouveau la main d’Alex et sortit dans le couloir. Ce ne fut qu’en arrivant à la grille de l’école, sa colère était alors un peu retombée, qu’il vit les joues de son fils inondées de larmes.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, sincèrement déconcerté.

— Je te déteste, cracha le garçon. Je te déteste pour de bon. Je suis bien content que tu sois parti. Maman devra me trouver une autre école maintenant. Je ne pourrai jamais retourner dans celle-là.

Brusquement, Mackenzie se sentit envahi de regrets. Il avait juste défendu son fils, comme n’importe quel père l’aurait fait. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Miss Willow debout à la fenêtre de sa salle de classe et comprit qu’elle aussi pleurait.

— Allez, dit-il en ouvrant la portière. On va arriver en retard au foot.

Le garçon se jeta sur le siège, croisa les bras sur la poitrine, et marmonna à travers ses larmes :

— Je serai peut-être à l’heure pour le coup de sifflet de fin de match.

Ils avaient presque atteint l’embranchement de Westlea Road quand il aperçut le gyrophare bleu dans son rétroviseur. C’était la période d’accalmie entre la sortie des écoles et l’heure de pointe. Il n’y avait presque personne dans Boston Road – une large avenue bordée de platanes aux feuilles naissantes et de fausses maisons Tudor protégées par des murs de briques rouges. Il vit l’agent en uniforme, assis au volant, lui faire signe de s’arrêter.

Mackenzie soupira. Sans s’en rendre compte, il avait dépassé les 50 km/h pendant qu’il rejouait sa confrontation avec Miss Willow. Encore et encore. Sans jamais trouver comment il aurait pu la mener différemment, mais tout en sachant qu’il aurait dû se comporter d’une autre façon. À côté de lui, Alex était un trou noir irradiant la haine, et aspirant toute l’énergie de son père.

Lorsque l’agent se pencha vers lui, il baissa sa vitre.

— Permis de conduire et certificat d’immatriculation.

Il sortit les documents d’une poche intérieure et attendit en silence que le policier les examine.

— Savez-vous, monsieur, que vous rouliez à plus de 60 km/h dans une zone limitée à 50 ?

— Non, répondit-il, contrit. Je m’en suis rendu compte dès que j’ai vu votre gyrophare dans mon rétroviseur. Je suis vraiment désolé.

— Vous le seriez encore plus si vous aviez renversé un enfant à cette vitesse.

Après avoir jeté un coup d’œil au garçon renfrogné prostré sur le siège passager, il sortit un stylo et un carnet.

— Profession ?

— Officier de police.

Surpris, l’agent releva brusquement la tête.

— Flic ?

— Quinze ans à la Met. Et la semaine prochaine, je fais mes débuts à la NCA1.

L’autre rangea le carnet dans sa poche de poitrine.

— Vous auriez dû me le dire, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous aurais pas embêté.

Mackenzie fronça les sourcils.

— Je ne vois pas pourquoi. Je ne suis pas au-dessus de la loi parce que je suis flic. Vous voulez dire que vous m’auriez laissé partir ?

L’agent lui jeta un regard bizarre comme s’il se demandait si Mackenzie plaisantait ou non.

— Ça m’a en effet traversé l’esprit.

— Dans ce cas, je me vois obligé de faire un rapport sur vous, dit Mackenzie en passant le bras devant Alex pour prendre un carnet et un stylo dans la boîte à gants. J’aurai besoin de votre nom et de votre numéro…

— Peut-être que si vous aviez passé autant de temps que moi à la circulation, monsieur, vous sauriez que je suis entièrement libre de vous verbaliser ou de vous donner un simple avertissement, lança l’agent sur un ton glacial, presque menaçant. Dans le cas présent, je vous donne un simple avertissement.

Et sans rien ajouter, il regagna son véhicule.

Mackenzie tourna la tête vers Alex, qui le dévisageait d’un air méprisant.

— Avec un peu de chance, je pourrai participer au match de la semaine prochaine.

Hanwell avait changé depuis que Mackenzie et Susan s’y étaient installés. Sous l’effet de l’afflux d’immigrés arrivés de Pologne, de nombreuses boutiques polonaises s’étaient ouvertes dans High Street, qui avait connu des jours meilleurs. Partout on entendait parler polonais. Il y avait même une école polonaise dans le quartier. Ealing avait toujours été un peu plus chic que sa voisine, moins bien nantie. Mais comme Susan avait tenu à le préciser lorsque Mackenzie avait émis l’idée de déménager, tout changerait avec l’achèvement du réseau express Crossrail. Hanwell aurait sa propre gare et un accès direct au centre de Londres en vingt minutes. Les prix de l’immobilier grimperaient en flèche. Ce dont elle bénéficierait à coup sûr si elle réussissait à faire mettre la maison à son nom.

Comme d’habitude, il fut incapable de trouver une place devant la porte ; refusant de donner la main à son père pour parcourir les cinquante mètres qui le séparaient du numéro 23, Alex le devança, presque au pas de course.

Arrivé trop tard au centre sportif pour être sélectionné dans l’équipe des onze de départ, Alex avait passé la quasi-totalité du match assis sur le banc avant de remplacer un joueur durant les cinq dernières minutes.

Maintenant, il était pressé de rentrer chez lui. Dès que Susan ouvrit la porte, il passa en trombe devant elle et courut directement au premier étage. Bras croisés sur la poitrine, Susan se planta dans l’encadrement de la porte pour signifier clairement à Mackenzie que l’entrée de son propre foyer lui était interdite. C’était sa maison à elle, désormais. La maison dont Mackenzie avait remboursé l’emprunt pendant plus de dix ans.

— Qu’est-ce que tu as foutu, bon sang ?

Surpris par son ton, il ouvrit des yeux ronds.

— J’ai été coincé dans les embouteillages. Mais, finalement, on n’a eu que vingt-cinq minutes de retard.

Elle fit claquer sa langue et répliqua d’un air sentencieux :

— Je parle de ton attitude menaçante envers l’institutrice d’Alex.

— Menaçante ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Je n’ai menacé personne. Et certainement pas Miss Willow.

— Ce n’est pas ce qu’elle dit. Je viens d’avoir le directeur au téléphone. Il était furax ! Apparemment, elle s’est précipitée en pleurs dans son bureau après ta visite.

Mackenzie soupira.

— Oh, pitié. Cette femme a refusé de lire la rédaction d’Alex. Elle lui a collé un zéro tout rond, motif : écriture trop grosse. Point d’exclamation, point d’exclamation, point d’exclamation.

Susan se contenta de secouer la tête.

— Tu ne changeras jamais, hein ? Tu ne comprends donc pas ? Tu ne peux pas parler aux gens comme tu le fais, John. Combien d’amis as-tu perdus ? Combien de patrons as-tu exaspérés ? Ton cerveau a beau avoir la taille d’un ballon de foot, tu n’es qu’un pauvre crétin.

Elle leva une main pour l’empêcher de protester.

— Je sais, je sais. Parfois, ils l’ont mérité. Mais merde, John, il faut faire preuve d’un peu de bon sens. D’un peu de tact. Contenir tes pires débordements. (Elle soupira.) Non, pas toi, évidemment. Pas John Mackenzie. Qui a toujours raison même quand il a tort, et qui le fait savoir haut et fort.

Elle marqua une pause pour reprendre sa respiration avant d’ajouter :

— Tu es un asocial, voilà ce que tu es. À quoi servent toutes tes conneries de diplômes si tu n’es même pas foutu d’être poli avec les autres. Si tu n’as pas la moindre notion de ce qui est socialement acceptable. Et devant Alex, en plus. Tu te rends compte à quel point c’est humiliant pour lui ?

— Je l’ai trouvé en larmes devant l’école, se défendit Mackenzie. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

— Me laisser intervenir. Ne pas t’en mêler. Surtout ne te mêler de rien. Inutile d’aller chercher les enfants à l’école désormais. Je m’en chargerai moi-même. Je ne veux plus que tu t’approches d’eux.

Elle fit mine de refermer la porte, mais il la bloqua avec son pied.

— Je veux voir Sophia.

— Elle ne veut pas te voir.

Il accusa le coup, puis se reprit :

— Qu’elle me le dise elle-même.

— Elle est occupée. Elle a dit qu’elle en avait marre de toi.

Exaspéré, il lança :

— Elle a sept ans, bon Dieu ! À sept ans, on ne dit pas qu’on en a marre de son père, sauf sous l’influence de sa mère.

Susan éluda la question.

— Je vais demander la garde exclusive des enfants avec un droit de visite limité. Si on me donnait le choix, ce serait sans droit de visite du tout. Et maintenant, retire ton putain de pied, lança-t-elle en lui frappant le tibia avec la pointe de sa chaussure.

Mackenzie recula, elle lui claqua la porte au nez.

Il resta plusieurs minutes sur le seuil, la jambe endolorie par le coup de Susan. Il faillit cogner de toutes ses forces sur le battant avec le gros heurtoir en fer forgé. Crier, faire du tapage, ameuter les voisins. Mais il ne réussirait qu’à s’humilier davantage.

Les poings serrés, il s’éloigna sur le trottoir et leva les yeux. La maison aux murs crépis datait d’avant la guerre, elle aurait bien eu besoin d’une nouvelle couche de peinture. L’équiper de doubles vitrages lui avait coûté une petite fortune. Susan et lui partageaient la plus grande chambre, Alex avait la sienne à l’arrière, et Sophia occupait la petite pièce donnant sur le jardin de devant. Il vit les voilages de sa fenêtre bouger et un petit visage triste apparaître derrière la vitre presque obscurcie par les reflets. Ravagé par le chagrin et la frustration, Mackenzie regarda sa petite fille, qui était la seule personne au monde avec laquelle il avait un lien aussi fort. Tout en essayant de sourire, il lui adressa un signe. Au bout d’un moment, Sophia leva la main à hauteur de son visage, dans un semblant de bonjour. Puis elle disparut.

1  NCA : National Crime Agency.

Chapitre 2

Cristina était assise dans la salle d’interrogatoire. Les coudes plantés devant elle sur la table, la tête dans les mains, elle se frottait les tempes avec les pouces pour essayer de calmer sa migraine. On l’avait renvoyée chez elle après le premier débriefing, mais le sommeil l’avait fuie.

Miguel, le commissaire – ou jefe comme tout le monde l’appelait – avait été tiré du lit, ainsi que le supérieur direct de Cristina, pour les interroger séparément, Matías et elle. Il était important que leurs versions concordent, et Cristina ne voyait pas comment il pourrait en être autrement. Malgré tout, elle avait le sentiment que la faute serait rejetée sur son dos. En outre, elle ignorait totalement ce que Matías avait pu leur raconter.

Après le débriefing, elle avait tapé son rapport sur l’ordinateur de la salle de réunion. Un récit extrêmement détaillé de tous les évènements qui s’étaient produits entre le moment où ils avaient quitté le poste de police de Marviña et le coup de feu tiré à La Paloma. Elle n’avait pas vu le rapport rédigé par son collègue.

Peu après 8 heures, elle avait reçu à l’appartement un coup de téléphone lui ordonnant de retourner au commissariat. Là, un expert en balistique de Malaga l’avait accompagnée à l’armurerie, où elle avait déverrouillé le tiroir renfermant son pistolet. C’était la routine. Une simple vérification visant à établir si son arme avait ou non servi.

— Je n’ai jamais pressé la détente. Je n’avais aucune raison de le faire.

L’expert avait souri et hoché la tête avant de ranger le SIG Pro dans une grosse enveloppe en plastique.

Depuis, elle n’avait pas quitté le commissariat, et passé la plupart du temps dans la salle d’interrogatoire. Des haut gradés allaient venir de Malaga pour lui poser des questions, l’avait prévenue le jefe. Mais ils n’étaient arrivés qu’en milieu d’après-midi. Deux hommes en costume sombre. Le premier d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris acier coupés court, le deuxième plus jeune, des mèches assez longues effleurant le col de sa chemise et retombant en désordre sur le front.

À présent, ils étaient repartis. L’entretien avait paru durer des heures à Cristina, obligée de répéter cette histoire déjà racontée plusieurs fois en détail. Elle était épuisée, son esprit commençait à s’égarer. Vers sa dispute avec Antonio au petit déjeuner lorsqu’elle lui avait annoncé qu’il devrait conduire Lucas à l’école. Vers son appel à sa sœur en fin d’après-midi, pour lui demander d’aller chercher Lucas après les cours – un appel qu’elle avait hésité à passer à cause de toutes les difficultés auxquelles la pauvre Nuri devait faire face.

Pour l’instant, elle avait l’impression d’être anesthésiée et se demandait qui l’observait à travers le miroir sans tain du mur d’en face. Quand elle rentrerait enfin à la maison, d’autres disputes éclateraient sans doute. À propos de problèmes qui ne pouvaient pas être ignorés plus longtemps, mais qu’elle n’avait aucune envie d’affronter – surtout après les évènements de ces dernières vingt-quatre heures.

Elle soupira, en s’interrogeant sur les raisons de sa présence prolongée ici.

Où était donc Matías ?

La porte s’ouvrit alors et le jefe entra, le visage sombre. C’était un homme de petite taille, avec une tendance à l’embonpoint, et une brosse de cheveux argentés hérissée sur le crâne. Il avait l’habitude de caler les pouces dans son ceinturon ou de croiser les bras sur la poitrine. Il n’abusait jamais de sa supériorité hiérarchique. Il n’en avait pas besoin. L’insigne sur son épaule, un bâton et deux galons, annonçait son grade. Mais il affichait son autorité avec la même sérénité que la croix pendue à son cou, ou les Ray-Ban accrochées à sa poche de poitrine. Il s’était toujours montré scrupuleusement juste avec Cristina, courtois, bienveillant ; elle l’aimait beaucoup.

— Que se passe-t-il, jefe ? dit-elle en se levant.

— Asseyez-vous, Cristina.

— Je suis restée toute la journée le cul sur une chaise, monsieur.

Il se força à sourire et croisa les bras.

— Malaga nous a envoyé l’identité de l’homme qui a tué la fille dans la villa hier soir.

Elle fronça les sourcils.

— Mais, on sait qui c’est. Ian Templeton. La villa est enregistrée à son nom.

Le jefe hocha gravement la tête.

— Oui. Mais c’est un nom d’emprunt. En réalité, il s’appelle Jack Cleland, et figure en tête de liste des fugitifs les plus recherchés par la British National Crime Agency.

Cristina en resta bouche bée.

— Il est recherché pour quoi ?

— Trafic de stupéfiants – et meurtre d’un policier.

Chapitre 3

Mackenzie vivait provisoirement dans le grenier reconverti d’une maison mitoyenne délabrée, aux confins du quartier. Les deux personnes âgées qui l’habitaient depuis leur mariage arrondissaient les fins de mois en louant la chambre que leur plus jeune fils, aujourd’hui décédé, avait occupée lorsqu’il était adolescent. Quand Mackenzie avait emménagé, les murs étaient encore couverts de posters. Nirvana, les Red Hot Chili Peppers, Pearl Jam. Le couple n’avait pas eu le courage de les enlever, mais ne voyait pas d’objection à ce que Mackenzie le fasse. Lui non plus n’avait pas eu le cœur de les retirer ; les photos de Dave Grohl, Flea et Eddie Vedder présidaient le foutoir qui lui tenait maintenant lieu de domicile.

Le mobilier avait connu des jours meilleurs : un fauteuil usé jusqu’à la corde d’où jaillissaient çà et là des bouts de mousse ; un canapé recouvert d’un châle des années 1970, jeté là pour camoufler les ravages causés par un chien mort depuis longtemps ; un antique bureau balafré poussé sous la lucarne. Sur ce dernier, un monceau de livres, cahiers et rapports écornés s’entassaient autour d’un ordinateur dont le clavier et la souris étaient engloutis dans la pagaille.

Le lit n’était pas fait, les draps et les taies d’oreillers auraient eu besoin d’un bon lavage. On distinguait la forme de sa tête sur l’oreiller, l’empreinte grasse de ses cheveux. Le soir, le simple fait de se mettre au lit exigeait de lui un véritable effort de volonté.

Dans un coin, il y avait un lavabo en porcelaine ébréché surmonté d’un miroir moucheté. Trousse de rasage, savon et déodorant se partageaient une minuscule étagère avec sa brosse à dents et son dentifrice.

Ce n’était qu’à quinze minutes de son domicile conjugal, mais à des années-lumière de la vie qu’il avait connue jusqu’à ces dernières semaines, lorsque Susan lui avait demandé de partir.

Sur le palier, il disposait de ses propres toilettes qu’il devait nettoyer lui-même, à la requête expresse de sa propriétaire. Au rez-de-chaussée, il partageait la cuisine. Mais il ne l’utilisait jamais. Redoutant d’être pris au piège d’une conversation avec le couple, il se faisait le plus discret possible afin de ne pas les croiser dans l’escalier ou le vestibule. Le matin, il prenait du lait et des corn-flakes dans sa chambre puis, en sortant pour aller travailler, s’achetait un café dans un Costa Coffee ; le soir, il rapportait chez lui un plat cuisiné.

Chez lui ! Impossible de considérer cet endroit comme chez lui. C’était un espace qu’il occupait en évitant autant que possible tout contact physique avec ce lieu.

La nuit était tombée quand il s’engagea sur la pointe des pieds dans l’escalier lugubre. Il venait de passer deux heures dans un pub, à ruminer ses problèmes, avant de trouver l’énergie de rentrer, avec un dîner chinois tout prêt.

Il n’allumait jamais le plafonnier – bizarre assemblage d’ampoules de 100 watts qui avaient survécu à leur interdiction et illuminaient la pièce avec la violence des projecteurs d’un stade de foot. Il revoyait son oncle et sa tante vivant, eux aussi, sous le feu insupportable d’ampoules trop fortes. Mackenzie préférait ne pas se confronter à la réalité de sa vie présente et se contenter du vieux lampadaire et de la lampe Anglepoise qui éclaboussaient l’obscurité de flaques de lumière sourde.

Il posa son dîner sur le bureau, repoussa quelques papiers et retira du fauteuil son exemplaire de L’Art de la guerre de Sun Zi avant de s’y affaler pour ouvrir le courrier ramassé au passage dans le vestibule. Des prospectus. Des lettres réexpédiées par Susan. Une facture d’électricité à régler par ses soins. Un aperçu de ses droits à la retraite envoyé par son employeur précédent. Une enveloppe encadrée de noir, au rabat gaufré, lourde et soyeuse entre ses doigts. Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour savoir de quoi il s’agissait ; la dépression s’abattit sur ses épaules comme un nuage de poussière.

Il n’avait jamais compté les années depuis son départ de Glasgow, sa ville natale. Il n’en avait jamais eu envie. Si la vie pouvait se comparer à un livre, alors les dix-sept premières années de la sienne étaient un prologue qu’il aurait volontiers coupé. Pour lui, la vraie vie commençait au chapitre un, avec son arrivée à Londres.

L’estomac noué, il déchira l’enveloppe. Et parcourut des yeux le faire-part. Il n’avait jamais détesté sa tante, ni éprouvé de sentiments particuliers à son égard. Rien à voir avec la haine qu’il nourrissait contre son oncle. Elle avait toujours fait de son mieux dans les situations difficiles créées par son mari. Sans pouvoir expliquer pourquoi, Mackenzie se sentait obligé d’assister à son enterrement. Peut-être qu’au fond de lui, même s’il refusait de l’admettre, il retirerait une certaine satisfaction à réapparaître au bout de vingt ans, juste pour emmerder le vieux.

Si seulement sa carrière à la Met ne s’était pas achevée d’une façon aussi honteuse. Mais son oncle ne pouvait pas être au courant, bien sûr.

Néanmoins… ce serait un nouveau départ après l’enterrement, la semaine suivante. Un autre chapitre. Peut-être un meilleur début pour le livre de sa vie. Bien qu’il y ait une limite au nombre de fois où on pouvait échafauder un nouveau début, et qu’il appréhendât de tourner, une fois de plus, la page. Un nouveau boulot, une kyrielle de nouveaux collègues à s’aliéner. La vie serait tellement plus simple sans les autres. Brusquement, il se rappela qu’il n’avait pas encore informé le DRH qu’il ne pourrait pas commencer avant mercredi, et nota dans sa tête de l’appeler dès le lendemain.

Et puis, bien sûr, il y avait la faillite de son mariage. Son oncle verrait là une trop belle occasion de pointer le doigt sur cet échec. Mais le vieux salopard n’avait pas à être au courant de ça non plus.

Mackenzie et Susan s’étaient rencontrés au tout début de sa carrière dans la police ; à cette époque, elle travaillait comme documentaliste pour un membre du Parlement qui siégeait au Comité restreint de la justice, à la Chambre des communes. Un vrai coup de foudre sexuel. Ils avaient fait l’amour sans arrêt pendant six mois – c’était du moins le souvenir qu’ils en gardaient. Avec une interruption soudaine pendant la première grossesse de Susan, mais seulement pour recommencer peu après la naissance d’Alex. L’arrivée de Sophia, cependant, avait tout changé, leur appétit sexuel se retrouvant amoindri par les nuits blanches, les pleurs incessants du bébé. Les responsabilités familiales avaient pris le dessus, et c’est à partir de ce moment-là, pendant les longues soirées, les week-ends, les vacances à la maison, qu’ils avaient réellement commencé à se connaître. Ni l’un ni l’autre, semblait-il, n’avaient beaucoup apprécié ce qu’ils découvraient.

Susan s’était mise à critiquer tout ce qu’il faisait et disait, comme si elle se rendait seulement compte à quel point il était socialement inadapté, comptant le nombre d’amis qu’ils avaient perdus, les gens qu’il avait insultés, les supérieurs qui l’avaient changé de service pour se débarrasser de lui et avoir la paix. En même temps, elle était devenue de plus en plus possessive avec les enfants, accaparant leur affection et l’excluant du trio mère-fils-fille.

En réaction, il s’était replié sur lui-même, restant tard le soir dans son bureau du grenier – quand il n’était pas de service –, s’immergeant dans l’étude comme si, d’une certaine façon, le savoir pouvait combler son vide intérieur. C’était devenu une obsession dont seule la petite Sophia était capable de le distraire. Curieusement, elle l’aimait, et Mackenzie savait pertinemment que l’amour porté à un père n’obéissait à aucune logique.

Sentant son téléphone vibrer contre sa poitrine, il l’extirpa avec deux doigts de la poche de sa chemise. C’était justement un message de Sophia sur l’application Messenger de Facebook.

— Salut papa.

Il cala l’appareil dans sa main et tapa avec les pouces :

— Salut, ma chérie.

— Tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques, mon chou.

— Dommage que maman ne te parle plus.

Là, il marqua un temps d’arrêt avant de répondre :

— Oh, je suis sûr que ça s’arrangera.

Sophia posta un visage triste. Les enfants ne se laissent pas facilement duper.

— Tu viendras au concert de mon école, mardi soir ?

Il hésita un instant ; comme si elle avait lu dans ses pensées, elle ajouta aussitôt :

— Je dirai à maman que c’est OK. Tous les autres papas seront là.

— Bien sûr que je viendrai, ma chérie. Je ne manquerais ça pour rien au monde.

— Je chante une chanson entière toute seule.

— J’ai hâte de l’entendre. Pause. Dis-moi, mon bébé, tu ne devrais pas être au lit ?

— J’y suis. Un smiley.

— Sous les couvertures ?

— Chut. Plusieurs smileys.

— Éteins ton téléphone et dors, maintenant. On se verra mardi.

— D’accord, papa. Pause. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.

Il n’avait pas envie que cette conversation s’achève. S’il avait été à la maison, il aurait été assis sur le lit de Sophia, en train de caresser ses cheveux aussi doux que ceux d’un bébé jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux et s’endorme. Il attendit un long moment, la suppliant presque d’ajouter quelque chose. Comme le curseur s’obstinait à vibrer dans le vide, il remit le téléphone dans sa poche et se leva du fauteuil pour ouvrir la barquette posée sur le bureau. Le plat serait froid, et il n’avait plus faim. Mais il fallait bien se nourrir.

C’est alors qu’il remarqua, à moitié caché par une feuille de papier posée en travers, le voyant rouge qui clignotait sur le téléphone de son bureau. Soulevant l’appareil, il pressa du pouce la touche de la messagerie : Mackenzie, c’est Bill Beard. Je sais que vous ne commencez pas chez nous avant lundi, mais je me demandais si vous pourriez venir ici demain matin pour un briefing ?

Chapitre 4

Le siège londonien de la National Crime Agency se cachait au milieu d’un ensemble de bâtiments industriels, dans Citadel Place, au sud des voies ferrées entre Vauxhall et Lambeth. C’était un immeuble quelconque en brique, verre et acier. Mackenzie l’aperçut depuis Tinworth Street et sentit la même dépression que la veille au soir s’abattre sur lui. Et pas une simple petite angoisse. Jamais, en intégrant la Metropolitan Police, il n’avait envisagé de se retrouver ici un jour.

Le soleil printanier saupoudrait de lumière le carrelage du hall quand il s’avança vers la réceptionniste pour l’informer qu’il avait rendez-vous avec le directeur Beard. Elle le pria d’attendre et décrocha un téléphone.

— On descendra vous chercher dans quelques minutes.

Six minutes et trente-trois secondes, pour être précis. Mackenzie avait regardé passer chaque seconde sur sa montre en les comptant. Arrivant lui-même à l’heure pile, il était chagriné que son nouveau patron n’ait pas organisé son emploi du temps de façon à respecter la même ponctualité.

Une femme d’une trentaine d’années, aux cheveux tirés en arrière d’une manière assez négligée, franchit la porte et l’accueillit d’une poignée de main ferme. Elle avait une silhouette mince et une démarche bizarre, dans ses collants bleus et sa jupe grise.

— Ruth Collins, dit-elle. Vous venez voir M. Beard.

Comme cela ne ressemblait pas à une question mais plutôt à une affirmation, Mackenzie ne répondit pas.

Ils pénétrèrent dans l’ascenseur en observant un silence gêné que Collins tenta courageusement de briser au moment d’appuyer sur le bouton du troisième étage :

— Vous commencez la semaine prochaine, lança-t-elle comme s’il pouvait l’ignorer.

De nouveau, il ne jugea pas utile de répondre, ce qui parut la déconcerter un peu. Elle fit une nouvelle tentative :

— Vous avez déjà rencontré le patron ?

— À l’entretien.

Elle sourit.

— Allez-y doucement, alors. Il est parfois imprévisible. Tout le monde le surnomme Grincheux, et ce matin, il n’est pas spécialement de bonne humeur.

Mackenzie hocha la tête ; ils retombèrent dans le silence jusqu’à ce que l’ascenseur arrive au troisième.

Beard disposait d’un bureau d’angle avec des fenêtres sur deux murs. Il était au téléphone lorsque Collins fit entrer Mackenzie : d’un doigt dressé en l’air, il leur fit signe d’attendre un instant. Ils restèrent donc inconfortablement figés sur le seuil de la porte, sans pouvoir éviter d’entendre ce qu’il disait.

— Mais putain, dites-lui de se bouger le cul !

Pendant que Beard écoutait la réponse de son interlocuteur, Mackenzie en profita pour le jauger. Son nouveau patron était un homme costaud, avec une tignasse de cheveux blonds bouclés au-dessus d’un visage rond et rubicond. Il paraissait de toute évidence à bout de patience. Son regard bleu acier devint glacial.

— Si le rapport n’est pas sur mon bureau à midi, je lui écrase les couilles jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête !

Sur ce, il raccrocha brutalement et regarda Mackenzie, l’esprit ailleurs. Puis, soudain, il revint parmi eux et son expression changea.

— Mackenzie. Asseyez-vous.

Mackenzie hocha la tête et s’installa sur une chaise.

— Bonjour, monsieur. (Il essaya de sourire.) Je comprends pourquoi on vous appelle Grincheux.

Beard plissa les yeux.

— Qui ose m’appeler Grincheux ?

— Tout le monde, apparemment.

Mackenzie jeta un coup d’œil à la rougissante Mme Collins, qui paraissait avoir repéré une tache d’un intérêt exceptionnel sur le tapis.

Beard haussa les sourcils et tordit la bouche en un petit sourire.

— Sans blague ?

Collins décida de relever la tête et de croiser effrontément son regard.

— Je vous verrai plus tard, lui lança Beard en montrant la porte du menton.

Elle tourna le dos à son patron, jeta un regard venimeux à Mackenzie et sortit de la pièce. Beard s’enfonça dans son fauteuil pivotant sans cesser de dévisager Mackenzie avec circonspection.

— Vous ne seriez pas un brin casse-couilles, Mackenzie ?

— On me l’a déjà dit, monsieur.

— Ah oui ?

— Mais je ne suis pas sûr qu’un brin soit une mesure appropriée.

— Exact, vous m’avez plutôt l’air d’un casse-couilles intégral.

Sur le point de répliquer, Mackenzie fut assailli par un rare sursaut de retenue tandis que Beard tendait le bras vers une pile de dossiers posés sur son bureau pour en ouvrir un.

— Bon, qu’est-ce qui vous a poussé à croire que la NCA devait être la prochaine étape de votre carrière ?

— Je crois l’avoir expliqué au cours de l’entretien.

Beard lui lança un coup d’œil agacé.

— Vous avez le boulot, Mackenzie. Ce n’est pas un entretien d’embauche. Je veux la vérité.

— Je suis flic, monsieur.

— Pourquoi avez-vous quitté la Met ?

— Je n’ai pas vraiment choisi. (Il se corrigea.) Enfin, si. Mais on m’a obligé à le faire. Dans le jargon spécialisé, je crois qu’on appelle ça un licenciement déguisé.

Beard se cala contre le dossier de son fauteuil et croisa les doigts sur son ample bedaine.

— Racontez-moi, dit-il bien qu’il connût déjà certainement toute l’histoire.

Mackenzie prit une profonde inspiration avant de répondre :

— On me collait toutes les tâches merdiques, monsieur. Je passais plus de temps derrière un bureau à remplir de la paperasse qu’à exercer mon métier de policier. Et mes demandes de promotion étaient systématiquement rejetées.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne m’aime.

Il dit cela sans rancœur ni amertume. C’était juste une constatation.

— Pourquoi ?

— Il faut le leur demander.

— C’est à vous que je pose la question.

Mackenzie prit le temps de réfléchir à la manière de formuler sa réponse.

— Je crois que c’est parce que je dis ce que je pense, monsieur. Ma femme me reproche de ne rien filtrer. De manquer de tact.

— Vraiment ? J’imagine qu’elle est bien placée pour le savoir. Quelle sorte de relation entretenez-vous ?

— Rompue, monsieur. Nous sommes séparés.

Manifestement, Beard l’ignorait.

— Une décision de votre part ?

— De la sienne.

Le patron de Mackenzie fit la moue.

— Donc… vous croyez avoir plus de bon sens que les autres et ne craignez pas de le dire.

— Vous vous rendrez sûrement compte, monsieur, que dans la plupart des cas je fais preuve de plus de discernement que n’importe qui, et je n’ai jamais peur de le dire.

Surpris, Beard haussa les sourcils.

— Certains pourraient y voir de l’arrogance.

— Oui, monsieur.

— Mais pas vous.

— J’y vois de l’honnêteté.

Brusquement, Beard se pencha en avant.