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§ 1
Tout a l’air de bien marcher pour toi
Au printemps 1973, un doctorant de 25 ans nommé Michel Cressole, qui travaillait à une thèse sur « Le faux et la littérature », publia son premier ouvrage dans la collection « Psychothèque » des éditions Universitaires1. Il s’agissait d’une collection consacrée à la présentation, à destination d’un public plutôt étudiant, de certaines des plus importantes figures de la pensée contemporaine – et de ceux qui les influençaient. L’année précédente, des livres y étaient parus qui introduisaient à l’œuvre de Sigmund Freud ou Michel Foucault ; l’opuscule de Cressole, pour sa part, prétendait fournir les clés de lecture élémentaires de celle de Gilles Deleuze. À l’époque, ce dernier était devenu un véritable phénomène de mode : la parution de L’Anti-Œdipe, qu’il avait signé avec Félix Guattari, avait réuni sur sa personne tous les espoirs théoriques nés des conséquences de Mai 682. Pour beaucoup, qui se pressaient à ses cours donnés à l’université de Vincennes, Deleuze jouait le rôle d’oracle, définissant un futur de la pensée qui en fît le lieu d’une révolution infinie, aussi bien conceptuelle que formelle. Dans son livre, écrit avec une plume de hussard, Cressole finissait par le reprocher au philosophe, le tutoyant dans un appendice en forme de lettre, où il lui lançait, cachant mal son mépris : « Tout à [sic] l’air de bien marcher pour toi3. » Bon prince, il avait toutefois demandé une réponse à Deleuze, publiée à la suite de sa propre lettre – réponse dans laquelle celui-ci remettait Cressole à sa place tout en acceptant de faire son mea culpa sur une série de sujets4. Parmi ceux-ci, il y avait le succès de librairie dont bénéficiait L’Anti-Œdipe, ainsi que l’inévitable controverse qu’un tel succès suscitait, bien que, aux yeux de Deleuze, le livre demeurât en effet trop sage, ainsi que l’avait suggéré Cressole. « Et sans doute, lui écrivait-il, on ne peut pas dire que L’Anti-Œdipe soit débarrassé de tout appareil de savoir : il est encore bien universitaire, assez sage, et ce n’est pas la pop’philosophie ou la pop’analyse rêvées5. » C’était la première fois que Deleuze utilisait les syntagmes « pop’philosophie » et « pop’analyse » ; or, si le second disparut de la suite de son travail, il n’en alla pas de même du premier, qu’il mentionna à nouveau en 1977, au début de ses Dialogues avec Claire Parnet.


1. Michel Cressole, Deleuze, Paris, Éditions Universitaires, 1973.
2. François Dosse, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 248 sq.
3. Michel Cressole, « Lettre à Gilles Deleuze », in Deleuze, op. cit., p. 102.
4. Gilles Deleuze, « Lettre à Michel Cressole », in Ibid., p. 107-118.
5. Ibid., p. 112.

§ 2
Une théorie du livre
Dans sa lettre à Michel Cressole, rééditée en 1990 dans Pourparlers – un recueil d’entretiens tenus depuis 1972 qu’il avait jugés assez importants pour être réunis en volume –, Deleuze ne laissait pas le concept de « pop’philosophie » sans définition. Cette dernière n’était pas directe : elle prenait la forme d’une théorie de la lecture, opposant celle qui prendrait un livre pour une « boîte » dans laquelle on ne cesserait de farfouiller à celle qui se brancherait sur le livre pour en explorer le dehors1. La seconde forme de lecture, Deleuze l’appelait « lecture en intensité », lecture qui soit capable à la fois de se laisser porter par les intensités du texte qui en est l’objet et de les relayer depuis son propre mouvement en direction de l’extérieur2. Dans la première forme de lecture, dont on pouvait deviner que Deleuze considérait que Cressole la pratiquât, la seule chose qui compte est la signification de ce qui est dit, et qu’on ne cesse de contrôler afin d’attester que ça l’a été dans les règles. Dans la seconde, la question de la signification devient à proprement parler insensée ; l’épreuve de la lecture consiste à parvenir à déterminer si « quelque chose passe ou ne passe pas », si « ça fonctionne pour vous »3. « Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à interpréter. C’est du type branchement électrique […]. Cette autre manière de lire s’oppose à la précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement le livre au Dehors. Un livre, c’est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe extérieure4. » Or, expliquait Deleuze à Cressole, si, à un moment donné, celui-ci avait accepté de raconter combien L’Anti-Œdipe lui avait fait quelque chose, c’était pour aussitôt retomber dans les reproches, c’est-à-dire dans les significations. Le dehors que constituait la vie du thésard, et la manière dont celle-ci s’était trouvée irriguée par les intensités de l’écriture des concepts de Deleuze et Guattari, avait cédé devant son désir de policer la « boîte » du livre. Le branchement n’avait pas eu lieu – ou plutôt, s’il avait eu lieu, ce qui était passé était trop peu, et tant pis s’il fallait imputer ce trop peu au livre lui-même, ou à celui qui avait reçu la mission d’en parler aux lecteurs de la collection « Psychothèque ». Pour qu’il eût lieu, sans doute aurait-il fallu des conditions plus favorables, une écologie plus accueillante que celle-ci.


1. Id.
2. Ibid., p. 113.
3. Id.
4. Id.
§ 3

Quelque chose comme un style

Lorsque Deleuze évoqua pour la seconde fois le concept de « pop’philosophie », en 1977, le contexte avait évolué ; il ne s’agissait plus de répondre aux allégations malveillantes d’un jeune ambitieux, mais de présenter la synthèse d’une pensée1. Pourtant, la reprise des propos tenus à Cressole était presque littérale : « Les concepts sont exactement comme des sons, des couleurs ou des images, ce sont des intensités qui vous conviennent ou non, qui passent ou ne passent pas. Pop’philosophie. Il n’y a rien à comprendre, rien à interpréter2. » Comme dans sa lettre de 1973, Deleuze insistait sur l’importance qu’il fallait conférer aux intensités traversant les livres et à la manière dont celles-ci invalidaient toute tentative de compréhension ou d’interprétation. Lire ne pouvait être qu’une activité insensée – une activité qui ne requerrait aucune attention spéciale, aucun respect spécifique, aucune compétence particulière, vérifiable, évaluable, de la part de ceux qui s’y risqueraient. Au contraire, ajoutait Deleuze, il faudrait « arriver à traiter un livre comme on écoute un disque, comme on regarde un film ou une émission télé, comme on reçoit une chanson3 », comme si c’était là que se déployaient les intensités les plus fortes. Ou plutôt : comme si c’était là que l’évidence des branchements intensifs et de leur caractère insensé, de leur dimension électrique, s’affirmait de la manière la plus exemplaire – un exemple sur lequel le rapport aux livres ferait mieux de se calquer. Le premier dehors d’un livre...
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