Celui qui n’avait qu’un seul talent

Luc de Goustine

Celui qui n’avait qu’un seul talent

Lumières des nombres dans le Nouveau Testament

Postface de Jean-François Baudoz professeur à l’Institut catholique de Paris

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

Tous droits de traduction,
Éditions Artège
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 979-10-336-1043-4
EAN Epub : 9791033610717

Du talent enfoui au pain multiplié…

Le peu que nous savons de Dieu, c’est toujours et seulement de Dieu que nous le tenons.

Lucien JERPHAGNON, Augustin et la sagesse, p. 89

L’exégèse et la prédication chrétienne contemporaines – qu’elles soient d’héritage classique ou enrichies de disciplines modernes – se montrent relativement indifférentes aux nombres de l’Écriture.

La plupart des commentateurs et prédicateurs – pourtant familiers avec la tradition des Pères de l’Église et des docteurs médiévaux – répugnent à les considérer à l’égal des images ou des paraboles où ils figurent, comme autant d’éléments signifiants, dignes d’une interprétation morale, spirituelle ou eschatologique. Et lorsque des essais d’interprétation leur sont proposés, ces exégètes préfèrent garder des distances prudentes, redoutant qu’une dérive gnostique ou quelque étrangeté cabalistique étouffe la Parole sous un ésotérisme nourri de superstitions.

On se souvient pourtant que Platon fait des nombres les marques de Dieu sur la Création :

Lorsque Dieu entreprit d’ordonner le tout, au début, le feu, l’eau, la terre et l’air portaient des traces de leur propre nature, mais ils étaient tout à fait dans l’état où tout se trouve naturellement en l’absence de Dieu. C’est dans cet état qu’il les prit, et il commença par leur donner une configuration distincte au moyen des idées et des nombres. (Timée/52c-53c)

Le philosophe concordait ainsi avec l’affirmation du Livre de la Sagesse 12,20 « …tu as tout réglé avec nombre, poids et mesure » que saint Augustin se plaira à interpréter comme une trame qui relie entre elles Création et Révélation.

Ainsi le nombre est-il trace immatérielle de l’unité dans la multiplicité à laquelle il impose ordre, mesure, rythme et proportion, tant dans l’ordre physique que dans l’ordre moral, dans l’ordre du créé comme dans celui du salut où il se transpose d’une manière pour ainsi dire naturelle¹.

À leur suite, Plotin, Isidore de Séville, Origène, Jérôme, Clément d’Alexandrie, puis de Boèce à la théologie de l’âge d’or médiéval

– Hugues et Richard de Saint-Victor, Odon (ou Eudes), abbé de Morimond (+1161) et tant d’autres – jusqu’aux lectures contemporaines des cardinaux de Lubac² et du cardinal Jean Daniélou… Mais le thème demeure parmi nous incommode, quasi inabordable, réputé marginal, inutile à une compréhension profonde des textes saints.

Une symbolique pourtant « acceptable »

Cependant, plus précisément interrogés, les mêmes exégètes ou prédicateurs doivent admettre que leur méconnaissance des nombres n’est pas si radicale dans la lecture qu’ils font quotidiennement de l’Écriture. Ils s’accordent pour dire que les auteurs inspirés usent de certains « chiffres » comme de codes, aux bases peut-être arbitraires, mais d’une constance traditionnelle telle que leurs « signaux » font corps avec le texte biblique ou, au moins, l’accompagnent à la manière de lettrines ou d’ornements emblématiques³.

Ainsi, chacun peut réciter la liste des êtres ou des choses « qui sont trois » – les personnes divines, les vertus cardinales foi, espérance et charité…, « qui sont sept » – les dons de l’Esprit, les jours de la Création, les sept Églises dans l’Apocalyps de saint Jean…, « qui sont douze » – les tribus d’Israël et les Apôtres, « qui sont quarante » – les jours au désert, le Carême, qui chiffrent à douze fois douze – 144 000. le nombre des élus – ou, avec un frisson, à 666 – le chiffre de la Bête…

Et, il faut en convenir, même privés de discours et réduits à ce rôle ornemental – « purement symbolique », disent certains non sans humour involontaire –, les nombres ne parviennent pas à être aussi insignifiants qu’on le sous-entend. La raison en est simple. C’est, a contrario, qu’ils ne sont pas substituables les uns aux autres sans provoquer un trouble dans l’esprit du lecteur ou auditeur fidèle : la Trinité divine ne paraît guère négociable, les sept vertus de l’Esprit ne le sont pas plus que les notes de la gamme, et le duodénaire des tribus et des Apôtres est aussi « structurel » que les mois de l’année solaire.

Si bien que le nombre oscille entre deux statuts : celui qui le répute anodin ou décoratif, et celui qui l’intègre sans sourciller dans la formulation essentielle des plus hauts mystères. « Purement » symboliques en esprit et en vérité, les nombres seraient alors les plus purs symboles que délègue vers nous la Sagesse éternelle…

Un beau mystère d’évidence

À vrai dire, l’irréductible présence des nombres, familière au lecteur de la Bible, s’impose pour quelques-uns d’entre eux avec une telle évidence qu’elle pourrait faire taxer d’inutiles les premières pages de ce livre.

Ainsi, s’agissant des tout premiers nombres, à peine les considèret-on comme « signifiants » ou dignes d’attention particulière : le fait que des personnages, des objets, des distances, des temps soient élémentairement dénombrés et chiffrés 1, 2 ou 3, est à ranger parmi les faits de perception courante, un usage pratique auquel l’idée de trouver un sens serait en quelque sorte « tirée par les cheveux » – une manière d’enfoncer des portes ouvertes…

À moins que l’on n’aperçoive tout à coup la totale nouveauté de « ce qui se cache » dans le nombre le plus courant : un profond mystère.

L’unité, par exemple, n’aurait rien pour surprendre. Qu’il y ait ici ou là un lépreux, un aveugle ou un démoniaque guéri par le Christ; que lui-même, Fils uniqu de Dieu selon le Credo, rencontre chacun de ses frères humains comme un être unique en son genre, dont son amour renforce encore l’élection particulière, voilà bien la matière première, non seulement de la Bonne Nouvelle, mais de ce qui relie tous les êtres à l’existence : chacun est avant tout sensible à l’honneur d’être reconnu, individuellement identifié, constitué en personne à part, voire, comme souvent dans l’Évangile au passage de Jésus, appelé, convoqué :

Nathanaël lui dit : « D’où me connais-tu ? » Jésus lui répondit : « Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. » Nathanaël reprit : « Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d’Israël. » (Jn 1,48-49)

Voilà Nathanaël identifié, comblé! Et pensons au regard de Jésus sur la femme adultère, sur le jeune homme riche, sur Nicodème, sur Pilate, et, du haut de la croix, sur sa Mère et saint Jean. C’est un regard pareil au bâton de Moïse qui, du désert, faisait jaillir des sources… et des êtres la source de l’Être.

Dire Je, dire Tu, que ce soit à Dieu ou entre nous, c’est affirmer la vertu du un qui singularise le vivant, le met en valeur, l’érige face à vous, vous face à moi, comme digne d’égard et du second regard qui est respect. Sans le Un, il n’y aurait ni histoire, ni sujet pour la conter et, dans l’immense épopée de la Création, ni faute à racheter, ni Rédempteur. Le Un ne pose d’ailleurs pas de problème à la conscience, fût-elle agnostique : il la fonde, il est la condition de l’Être, sa vérité, il est son principe de réalité. Si quotidiennement omniprésent, indispensable, que son rôle dans l’Écriture va de soi et qu’on serait tenté de le tenir pour acquis et de n’en plus parler.

Mais voici que le 1 sort du rang, se manifeste dans sa splendeur ou sa détresse dès que, ici ou là dans le récit, son unité, son holisme est rompu : quand il y a non plus un, mais deux démoniaques qui sortent des tombeaux, deux aveugles qui retrouvent la vue, deux passereaux qui valent un as, deux poissons au départ de la multiplication des pains, et quand Jésus recrute ses premiers disciples deux par deux. Alors il n’est plus question d’éluder la requête tragique du 1 : pourquoi ce 2 vient-il rompre son unité, et donc premièrement, pourquoi y avait-il « un » ?

La lecture du nombre dans l’Écriture commence donc tout au début, comme l’enfant qui apprend le calcul compte sur ses doigts, et ce début met aux prises avec les plus hautes questions de la métaphysique de l’être – l’ontologie – tout en restant empreint du bon sens immédiat qui permet d’approcher le réel comme un trésor à la fois donné et caché.

« Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits. » (Lc 10,21)

La curiosité de ces énigmes simples est invitée à s’éveiller par excellence à la lecture de l’Évangile. Qu’on se le dise et redise avec joie et confiance : aucune image n’y est vaine, aucun nombre n’y est insignifiant. Il n’est pas requis de « tout comprendre » pour recevoir de cœur à cœur la Bonne Nouvelle, mais il est indispensable de ne rien exclure, de ne rien disqualifier ni réduire pour qu’elle prenne en nous racine au plus profond.

C’est pourquoi, sans négliger certains recoupements instructifs, nous ne lirons pas ici les nombres selon un code préalable. Appliquer une grille, même empruntée à de hautes sagesses, serait spirituellement vain si l’on n’a pas, d’abord, tenté de dégager le sens pris par le nombre dans le contexte où lui-même est pris, voire à ses

« réfractions » dans d’autres contextes de la même Écriture.

Soit qu’il vienne confirmer la lecture ordinaire, soit qu’il lui confère une profondeur inattendue ; on verra alors qu’il peut constituer la « pierre de touche » ou la « clef » d’une juste exégèse, donnant en quelque sorte « le ton » du passage à déchiffrer et, à l’occasion, servant à rectifier une interprétation fautive ou hâtive. Au demeurant, la négligence où il est tombé de la part de l’exégèse contemporaine se révèle pour nous un cadeau extraordinaire. Humble, lui qui « contient les astres », comme chantait naguère l’évêque Venance Fortunat, il attend à la dernière place que l’on vienne – si l’on vient – pour lui faire remonter la table jusqu’à la place d’honneur qui lui revient. Caché, une part de la signification demeurait close, et voici que sa seule présence l’entrouvre et se propose à nous avec une tendresse ineffable.

Ainsi celle de la parabole des talents dont nous allons déchiffrer le commencement.

En effet, « ce qui est écrit est écrit », répond Pilate aux Juifs qui l’interpellent au sujet de l’inscription INRI qu’il a fait clouer au sommet de la croix. Il aura fallu un préfet romain pour rappeler au peuple du Livre et ses descendants – aussi vrai que Jésus de Nazareth est le Roi des Juifs – qu’aucun signe ne peut être effacé du Livre de Vie.

1. Jean-Pierre BRACH, La symbolique des nombres, Que sais-je, PUF, 1994, p. 36.

2. Exégèse médiévale, Paris, 1958-1964, 4 vol.

3. L’encyclopédie catholique Théo, Droguet-Ardant/Fayard, 1989, p. 256, se débarrasse de la « signification biblique » des nombres par une notice incroyablement sommaire qui, au sujet du 3, n’évoque même pas la Trinité divine.

De Jean Baptiste à Jésus selon saint Jean

Une Pâque nouvelle

La Bible de Jérusalem intitule « Semaine inaugurale » le récit que fait saint Jean des débuts de la vie publique de Jésus (Jn 1,19 à 2,12). De fait, ce récit en trois actes – profession de foi de Jean Baptiste, ralliement des cinq premiers disciples et banquet de noces à Cana – est divisé en séquences ponctuées d’une notation de temps – « Le lendemain… », « 10e heure » ou « Au lever du jour… » – s’étendant au total à une semaine.

Le premier jour est consacré à l’enquête menée par des prêtres et lévites envoyés de Jérusalem pour se renseigner sur le Baptiste.

À la question « Qui es-tu ? », ses réponses sont trois fois négatives : il n’est ni le Ch-rist, ni Élie, ni le prophète. Puis, sommé de se déclarer : « Que dis-tu de toi-même ? », Jean s’efface derrière Isaïe :

« Je suis une voix qui crie dans le désert : Aplanissez le chemin du Seigneur ! » (Is 40,3)

Cependant, aux émissaires qui lui demandent à quel titre il se permet de baptiser les foules « à Béthanie au-delà du Jourdain », Jean répond :

« Moi, je baptise dans l’eau. Au milieu de vous il est quelqu’un que vous ne connaissez pas, celui qui vient après moi, dont moi je ne suis pas digne de dénouer la courroie de sandale… »

L’annonce du Seigneur est ainsi décrite concrètement : il est à la fois présent « au milieu de vous » et « celui qui vient » à pied à travers le désert, par un chemin qu’il faudrait en son honneur aplanir. Vision pleinement cohérente avec le détail familier de la sandal à dénouer à l’étape, humble service que Jean se dit indigne d’effectuer. Or cette image évoque une scène ultérieure du récit évangélique, avant la Passion, où le Christ lui-même voudra laver les pieds à l’apôtre Pierre – spectaculaire permutation des rôles ! Celui-ci se récuse comme indigne, pour ne céder qu’une fois instruit des fruits célestes de la charité fraternelle (« Tu n’auras pas de part avec moi… » Jn 13,1-11). À l’heure où le Baptiste prêche dans le désert, ce message n’a pas encore été délivré, mais le parallèle montre combien l’agapê révolutionne les rapports de maître à esclave et d’esclave à maître qui marquent les hiérarchies humaines, même religieuses…

L’image de la « courroie de sandale » va plus loin, si l’on en croit ses références interculturelles, puisqu’elle renvoie à un symbole majeur de la tradition égyptienne, figuré par le hiéroglyphe ankh ; la « croix ansée »¹, qui signifie vie, vivre, et désigne également une courroie de sandale².

Dans cette perspective, qui ne pouvait pas être ignorée des proches voisins de l’Égypte à l’époque du Christ, l’image prend un sens initiatique universel : Jean se déclare indigne de dénouer – ouvrir, révéler, décrypter – le mystère de vi qu’apporte l’Élu du Seigneur, et pressent qu’elle répond aux attentes et fins dernières de l’humanité. Cette croix égyptienne préfigurant la croix rédemptrice confirme le lien entre la plus haute tradition reçue et l’incarnation du Verbe. Et de fait, on se souvient que Jésus enfant ne réchappa à la persécution d’Hérode que grâce à la « fuite en Égypte » d’où il revint…

…afin que s’accomplît cet oracle prophétique du Seigneur :

« D’Égypte j’ai appelé mon fils. » (Mt 2,13-19)

Le second jour, Jean rend un second témoignage à Jésus, cette fois en sa présence.

Le lendemain, voyant Jésus venir à lui, il dit « Voici l’agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. C’est de lui que j’ai dit : Il vient après moi un homme qui est passé devant moi parce qu’avant moi il était. »

Avant de sonder le titre « agneau de Dieu » que Jean répétera, il faut s’arrêter au savant « emboîtage théologique » par lequel il tente de figurer son propre rapport à ce « quelqu’un qu’on ne connaît pas ».

Qu’il « vient après lui » est une réalité temporelle – Jean, son aîné de six mois à en croire Luc (1,36), précède Jésus en âge et comme prophète en Israël. Cependant, si Jésus « est passé devant lui », ce n’est pas uniquement parce que Jean sera bientôt éclipsé par son martyre sous le glaive d’Hérode – mais pour une raison sur laquelle le Baptiste ose conclure et qui est d’un tout autre ordre que chronologique : « avant moi il était ». Nous sommes dans l’intemporalité divine, que confirmera plus tard le Maître avant sa Passion :

« Je vous le dis maintenant avant que la chose arrive, pour qu’une fois celle-ci arrivée, vous croyiez que Je Suis. En vérité, en vérité, je vous le dis, qui reçoit celui que j’envoie me reçoit et qui me reçoit, reçoit celui qui m’a envoyé. » (Jn 13, 19-20)

Les mots mêmes que Moïse entendit du Buisson ardent – Je Suis – situent Jésus dans la dimension ontologique de Celui « qui est, qui était et qui vient » dans les cycles des cycles. Et Jean Baptiste d’ajouter – est-ce à l’intention des émissaires pharisiens, de la foule ou de ses disciples, ou mieux encore, dans un face-à-face ineffable avec Jésus ? – que si lui-même, Jean, baptise dans l’eau, c’est pour que soit « manifesté à Israël » celui sur qui il a « vu l’Esprit telle une colombe descendre du ciel et demeurer sur lui ». Car, par révélation du Ciel qui l’a mandaté, il sait que « c’est lui qui baptise dans l’Esprit Saint. Oui, j’ai vu et j’atteste que c’est lui, l’Élu de Dieu ». Voilà les premiers titres qu’il lui donne (à ce cousin) : il est l’agneau, l’Élu.

Le troisième jour va parfaire et clore la vocation de Jean en tant qu’Hébreu, c’est-à-dire « passeur ».

Le lendemain, Jean se tenait encore là avec deux de ses disciples. Regardant Jésus qui passait, il dit : « Voici l’agneau de Dieu. » Les deux disciples entendirent ses paroles et suivirent Jésus.

« De nouveau », Jean est là – c’est son avant-dernière apparition dans cet évangile³ – et il est « avec deux de ses disciples » : ils forment, à deux et un, trois, la constellation parfaite du partage et de la communion dans la foi.

« Que deux ou trois, en effet, soient réunis en mon Nom, je suis là au milieu d’eux. » (Mt 18,19-20)

Entre deux personnes, comme l’enseigne saint Augustin dans son De Magistro, il faut en effet une troisième pour les faire accéder, de la communication binaire, ambiguë, infructueuse, à la communion ternaire accomplie dans l’Esprit. Nous assistons en quelque sorte à l’apothéose de Jean, prophète d’Israël, au solstice⁴ à partir duquel il ne pourra plus que décroître comme il le proclame lui-même avec une « joie parfaite ».

« Il faut que lui grandisse et que moi je décroisse. » (Jn 3,30)

La chose se passe effectivement sous nos yeux : Jean décroît de ses deux disciples qui le quittent et Jésus grandit de ces deux mêmes disciples qui le rejoignent. Ils vont, avec lui et en lui, former le germe de la Jérusalem céleste. Le cycle du monde nouveau est amorcé, l’œuf ensemencé, l’Église comme communion universelle est devenue grosse de l’humanité.

Mais comment savoir pourquoi s’est opéré le basculement : qu’est-ce qui a fait passer les disciples de l’un à l’autre ? Auraient-ils trahi Jean? Certes pas.

« Les deux disciples entendirent ses paroles et suivirent Jésus. »

La répétition par Jean du titre « agneau de Dieu » a suffi. Quelle force devait avoir ce titre, ce signal, pour qu’il détache les deux hommes de leur maître pour les attacher à jamais à « celui qui passait » ? Une force irrésistible.

Il est vrai que l’agneau a été, tout au long de l’histoire des Juifs, l’animal privilégié du sacrifice.

Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : « Mon père ! » Il répondit : « Oui, mon fils — Eh bien, reprit-il, voilà le feu et le bois, mais où est l’agneau pour l’holocauste ? » (Gn 22,7)

Isaac apprendra qu’il est lui-même l’agneau désigné pour l’holocauste, avant que ne lui soit substitué un bélier… À part lui, on ne voit ce titre appliqué à un humain que par comparaison, quand Isaïe prophétise le Serviteur souffrant :

Maltraité, il s’humiliait, il n’ouvrait pas la bouche, comme l’agneau qui se laisse mener à l’abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs… (Is 53,7)

Or, entre tous ces agneaux d’holocauste, il en est un qui marque la libération par excellence du peuple d’Israël : c’est celui que leurs pères sacrifièrent en Égypte, marquant de son sang « les deux montants et le linteau » de la porte, de sorte que furent épargnés leurs premiers-nés et qu’ils purent emprunter le chemin de la Terre promise. Il est dit (Ex 12,21-37) :

Vous observerez ces dispositions comme une loi perpétuelle pour vous et vos fils.

En désignant Jésus sous ce titre, Jean Baptiste donne à reconnaître en lui la victime salvatrice qui annonce au peuple une Pâque nouvelle, à laquelle il sera tout aussi impensable de se soustraire que leurs ancêtres ne se sont dérobés à l’ancienne. Les disciples vont donc suivre Jésus comme un nouveau Moïse…

Cette troisième journée est décidément d’une fécondité

« paraclétique » : car les voilà redevenus trois, ces deux disciples qui suivent leur nouveau maître – et lui donnent soudain le nom de Rabbi, qu’aucune traduction n’ose omettre, de sorte que nous autres, ignorant l’hébreu et l’araméen, le répétons après eux depuis vingt siècles.

Jésus se retourna et, voyant qu’ils le suivaient, leur dit : « Que cherchez-vous ? » Ils lui dirent : « Rabbi – ce qui veut dire Maître – , où demeures-tu ? » Il leur dit : « Venez et voyez. » Ils vinrent donc et virent où il demeurait, et ils demeurèrent auprès de lui ce jour-là. C’était environ la dixième heure.

Que cherchent-ils ? Ils ne savent pas. Ils ne savent de celui qu’ils suivent que ce que Jean leur a dit : il est l’agneau. Et ils ne savent pas non plus où il les mène. On sent leur inquiétude humaine : il se fait tard – la 10e heure annonce le soir, la nuit. Où nous fera coucher, dîner, celui que nous suivons ? À la question de Jésus, ils ne peuvent que répondre par une autre question : « Rabbi, où demeures-tu ? »

Ils ne mesurent pas l’énormité de cette interrogation. Où demeure l’agneau de Dieu, celui qui « ôte le péché du monde » comme leur a dit le Baptiste avant-hier ? Leur curiosité devrait demeurer en suspens jusqu’à la fin de leur vie, la fin du monde, n’était que Jésus les invite simplement à venir et à voir, à venir voir. Ainsi, en un campement, ou sur le toit terrasse d’une maison amie, s’achève le 3e jour de Jean le Baptiste, transformé, ou transmuté comme il se doit, en 1er jour de mission de l’Emmanuel.

Le quatrième jour est à peine indiqué, comme un glissement de pas sur le sable, lui qui est pourtant si capital pour l’histoire du Salut. Au matin, sans doute,

André, le frère de Simon-Pierre, était l’un des deux qui avaient entendu les paroles de Jean et suivi Jésus. Il rencontre en premier lieu son frère Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le Messie » – ce qui veut dire Christ.

Donc André, « l’un des deux » (on ne sait qui est l’autre – peut-être Jean lui-même ?), va spontanément annoncer la nouvelle à son frère Simon. On pense qu’il va user, pour nommer Jésus, de l’un des titres utilisés par leur ancien maître : élu de Dieu, agneau de Dieu, ou le mot Rabbi qui leur est venu spontanément aux lèvres la veille : Nous avons trouvé l’élu, l’agneau, le Maître ! Eh bien non! Ce que leur situation nouvelle, leur intimité nocturne à deux et trois avec le Verbe, leur a appris ou confirmé, c’est que cet homme est l’Oint, le Messie ou Christ, que le peuple attendait, qu’on attend. Et ayant annoncé à Pierre cette pharamineuse nouvelle, « il l’amena à Jésus ».

Or Jésus, démontrant combien, ces jours-là, tout se joue sur les noms, va choisir, parmi ces nouveaux disciples qui l’appellent Christ, le dernier venu, le frère d’André, et changer son nom. Autant dire qu’il va le réengendrer, le faire renaître sous l’invocation, la vocation de ce nouveau nom…

Il l’amena à Jésus. Jésus le regarda et dit : « Tu es Simon, le fils de Jean; tu t’appelleras Képhas » – ce qui veut dire Pierre.

Il sera donc le caillou, le crâne, la tête, le chef.

Eh bien ! Moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’Hadès ne tiendront pas contre elle. (Mt 16,18)

Nous devrons patienter encore un jour avant d’en savoir davantage sur cette pierre qui fonde l’Église. Notons seulement qu’après l’entrée de Pierre, les voilà, à trois disciples et le Maître, passés de la plénitude mystique (le 3 de la vibration divine) au 4, c’est-à-dire à la première dimension spatiale, la première expansion du monde créé.

Le cinquième jour, Jésus commence par entraîner d’autorité un troisième habitant de Bethsaïde, d’où viennent déjà André et Simon-Pierre.

Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée ; il rencontre Philippe et lui dit : « Suis-moi ! » Philippe était de Bethsaïde, la ville d’André et de Pierre.

Ce Philippe porte l’effectif total à 5 et le groupe à l’épanouissement de ses facultés humaines : un homme debout, une main ouverte. Philippe tend cette main à Nathanaël et, inventif à son tour, l’interpelle en des termes encore renouvelés, qui viennent développer le message issu de Jean.

Philippe rencontre Nathanaël et lui dit : « Celui dont Moïse a écrit dans la Loi, ainsi que les prophètes, nous l’avons trouvé : Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. »

Il ne le présente plus en mystique comme Agneau de la Pâque ou Oint de Dieu, mais à travers l’attente de Moïse et des prophètes, sous l’aspect de l’accomplissement de l’espoir d’Israël. Le discours s’adresse évidemment à un juif fervent, rigoriste et instruit, qui relève aussitôt la faille dans le témoignage de Philippe : son Messie est le fils d’un Joseph, natif non pas du berceau de David, Bethléem la prédestinée, mais de Nazareth… Et l’objection fuse, caustique :

Nathanaël lui dit : « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? »

Loin de se démonter, Philippe l’invite à s’informer, dans les mêmes termes simples qu’avait choisis Jésus envers ses deux premiers disciples : « Viens et vois. » Viens voir !

Jésus vit Nathanaël venir vers lui et il dit de lui : « Voici vraiment un Israélite sans détours. » Nathanaël lui dit : « D’où me connais-tu ? » Jésus lui répondit : « Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. »

La rencontre de Jésus et de Nathanaël, alias « Dieu donné », (qu’on assimile à Barthélemy parmi les Douze⁵), est capitale. Pour atteindre son effectif de « 6 » où s’épanouiront nature et expérience humaine – haute sagesse que symbolise l’alliance du ciel et de la terre dans l’étoile de David – la communauté du Christ est invitée à repartir des sources juives – non point des prophétiques qui lui étaient acquises par la parole de Jean le Baptiste, mais de celles qui gouvernent la connaissance ordinaire, la mémoire, la morale usuelle et la tradition rabbinique. Voilà qui exige une approche particulière que Jésus invente en deux temps :

1. Au lieu de le contredire, il identifie la parole juive de cet inconnu et apprécie sa franchise : « Voici vraiment un Israélite sans détours. »

2. Quand l’autre s’en offusque : « D’où me connais-tu ? », il se réfère à sa personne en ce qu’elle a de plus précieux, sa filiation dans l’Alliance : « Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. »

Juda et Israël habitèrent en sécurité chacun sous sa vigne et sous son figuier, depuis Dan jusqu’à Bersabée, pendant toute la vie de Salomon. (1R 5,5)

Être « sous le figuier » – emblème d’Israël – c’est hériter et jouir de la fécondité de la Promesse.

Nathanaël reprit : « Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d’Israël. »

Parce que Jésus a reconnu en lui le « vrai Juif » qu’il est, Nathanaël le reconnaît à son tour sans hésiter, allant même au-delà des attributs messianiques jusqu’ici discernés : cet homme, qui passait et qu’il ne connaissait pas, est Rabbi, Fils de Dieu, et roi d’Israël. Ces trois suprêmes louanges deviendront chez ses frères pharisiens les raisons mêmes de condamner et faire exécuter Jésus. Le dialogue pourrait ici s’achever, or il va prendre une tournure surprenante. Comme étonné de la facilité avec laquelle l’homme s’est converti à lui, Jésus relève la cause de l’adhésion de Nathanaël et lui ouvre une perspective mystique inattendue :

Jésus lui répondit : « Parce que je t’ai dit : Je t’ai vu sous le figuier, tu crois ! Tu verras mieux encore. » Et il lui dit :

« En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme. »

Tu verras mieux encore que ce que t’a révélé ton identité de Juif « sous le figuier » – Jésus parle à présent à tous les Juifs passés, présents, à venir : Vous verrez le ciel ouvert…

Cette vision des « …anges de Dieu montant et descendant au-dessus du Fils de l’homme », à quoi renvoie-t-elle ? Au songe de Jacob (Gn 28,1-19).

Voilà qu’une échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y montaient et descendaient !

C’est au cours de ce songe que Jacob reçut de son Dieu la grande Promesse.

Voilà que Yahvé se tenait devant lui et dit : « Je suis Yahvé, le Dieu d’Abraham ton ancêtre et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu es couché, je la donne à toi et à ta descendance. Ta descendance deviendra nombreuse comme la poussière du sol, tu déborderas à l’occident et à l’orient, au septentrion et au midi, et tous les clans de la terre se béniront par toi et par ta descendance. Je suis avec toi, je te garderai partout où tu iras et te ramènerai en ce pays, car je ne t’abandonnerai pas tant que je n’aie accompli ce que je t’ai promis. »

La révélation faite à Nathanaël vaut renouvellement de la promesse à Israël. Et simultanément, elle nous livre l’explication du nom et de la vocation attribuée la veille à Simon-Pierre. En effet, avant de s’abandonner au sommeil et au songe, Jacob…

…prit une des pierres du lieu, la mit sous sa tête et dormit en ce lieu.

Et que fit-il de cette pierre ?

Jacob s’éveilla de son sommeil et dit : « En vérité, Yahvé est en ce lieu et je ne le savais pas ! » Il eut peur et dit : « Que ce lieu est redoutable ! Ce n’est rien de moins qu’une maison de Dieu et la porte du ciel ! » Levé de bon matin, il prit la pierre qui lui avait servi de chevet, il la dressa comme une stèle et répandit de l’huile sur son sommet… À ce lieu, il donna le nom de Béthel, mais auparavant la ville s’appelait Luz.

En ouvrant à Nathanaël la perspective d’être, lui et les siens, témoin de la promesse faite à Jacob, Jésus se place en nouveau Jacob, médiateur de l’ancienne et nouvelle Promesse, sachant que lui-même, mieux qu’Abraham, Isaac et Jacob, est une « échelle dressée » entre terre et ciel. Échelle dont les deux montants et le linteau sont marqués du sang de l’Agneau.

Du coup, par un saisissant raccourci d’images, le récit biblique illumine le mystère inscrit dans le rapport du précédent converti – Simon-Pierre – avec le Christ. Si la veille, Jésus a choisi Simon pour le renommer Képhas, n’est-ce pas pour qu’il soit nommément « la pierre de son repos » et comme la forme terrestre de sa propre tête ? Tout s’ensuit : de cette Pierre sur laquelle il se sera reposé tandis que s’accomplit la Promesse, il fera comme Jacob de la sienne : l’érigera en stèle et répandra de l’huile sur sa tête, l’oignant en Christ – Mâchiah⁶ (hb.) – semblable à lui-même, voué à « demeurer là jusqu’à ce qu’il revienne⁷ » pour qu’il y fasse tout ce temps son « lieu redoutable » et sa demeure, sa Maison-Dieu – Beth-El – Église, porte du Ciel ouverte à l’espérance des nations⁸.

Toute l’attente contenue dans le vœu de Jacob se retrouve dès lors dans la pratique de l’Église depuis ses commencements.

Jacob fit ce vœu : « Si Dieu est avec moi et me garde en la route où je vais, s’il me donne du pain à manger et des habits pour me vêtir, si je reviens sain et sauf chez mon père, alors Yahvé sera mon Dieu et cette pierr que j’ai dressée comme une stèle sera une maison de Dieu, et de tout ce que tu me donneras je te payerai fidèlement la dîme. » (Gn 28,19)

En cette fin du 5e jour selon Jean Baptiste, ou 3e jour selon lui-même, Jésus a donc, avec ses cinq compagnons, parcouru le spectre de la vocation renouvelée d’Israël. Nouvelle Pâque dont il est l’Agneau, venue du Messie attendu, accomplissement de la promesse divine à Jacob. Il a de plus dressé le nouveau Temple, son corps et celui des siens, dont Pierre porte le signe sacramentel et la mission.

Et le sixième jour, cette Église de six hommes – de l’Homme sujet de la nouvelle Genèse – va se mettre en route vers Cana – dont, curieusement, Nathanaël est originaire – pour que le Maître, par son premier miracle – l’eau changée en vin – y préfigure les noces qui célèbrent les fins dernières de la Création.

Le troisièm jour (du Christ), il y eut des noces à Cana de Galilée, et la mère de Jésus y était. Jésus aussi fut invité à ces noces, ainsi que ses disciples…

Or il y avait là six jarres de pierre, destinées aux purifications des Juifs… (Jn 2,1-11)

On ne s’étonnera pas que le sceau trinitaire marque au 6e jour l’événement où, Nouvel Homme, Jésus se révèle en Maître des Noces éternelles. Car voici qu’avec l’aide des disciples et des bonnes volontés humaines suscitées par Marie – « Faites ce qu’il vous dira » – les six jarres de la « purification des Juifs » remplies à ras bords d’eau lustrale par le baptême de Jean, contiennent au 7e jour le vin du baptême nouveau promis en Jn 2,33, celui de l’Esprit.

Au Crouzet, le 18 février 2009

1. Les dieux égyptiens le tiennent par la boucle, ou un dans chaque main, les bras croisés sur la poitrine.

2. James P. ALLEN, dans son ouvrage Middle Egyptian. An Introduction to the Language and Culture of Hieroglyphs (Cambridge, 2000), l’identifie ainsi ; de même, Alan Gardiner qui y voit figurée la courroie d’une sandale, avec la boucle contournant la cheville (wikipedia.org/wiki/Ânkh). De même, P. GRANDET, dans ses Cours d’ égyptien hiéroglyphiqu et I. FRAnco, admettent que le mot désignant la courroie de sandale s’écrit également Ankh.

3. Il rend son dernier témoignage à Jésus en Jn 3,22-36.

4. Que chante admirablement Guillaume APOLLINAIRE dans « Zone » : « Soleil cou coupé… », in Alcools, Gallimard, 1913.

5. Jn 1,45-50 ; 21,2 ; Mt 19,3.

6. Xavier-Léon DUFoUR, Dictionnaire du Nouveau Testament, art. « Messie ».

7. Selon ses paroles à Pierre après son apparition ressuscité au bord du lac de Tibériade, Jn 21, 22.

8. Il est beau que l’Écriture mentionne le nom que portait le lieu auparavant, et que ce nom de Luz soit à la fois celui de la lumièr et de l’amande, autrement nommée « pierre infrangible » ou « os d’immortalité ». Quant aux onctions sur la stèle, ce sont celles qu’a reçues l’évêque, et que lui-même effectue lorsqu’il consacre une pierre d’autel d’église dont les cinq croix reçoivent autant d’onctions du saint chrême.

Postfac
L’Écriture : des chiffres et des lettres

Il m’a été aimablement suggéré de rédiger non pas une préface, mais une postface. Non pas la laudatio d’un livre tout à fait passionnant, mais une ouverture en forme de libre méditation. C’est à cet exercice que je me prête bien volontiers : inscrire l’ouvrage de Luc de Goustine dans une tradition à la fois biblique et spirituelle.

Jésus n’a rien écrit. Le fondateur du christianisme n’a pas laissé un livre qui aurait fixé sa doctrine et dont ses disciples auraient pu se réclamer. Tout au plus a-t-il tracé quelques signes sur le sol, bien vite balayés par le vent. Tel est du moins le témoignage du quatrième évangile (Jn 8,6). C’est au demeurant selon le même écrit qu’un personnage – et non des moindres puisqu’il s’agit de Pilate – grave sur la croix le titulus : « Jésus, le Nazôréen, le roi des Juifs ». Ceux-ci ont beau protester, le préfet romain maintient sa formulation : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit ! » L’identité de Jésus est ainsi rendue lisible par tous puisqu’elle a été écrite en hébreu, en latin et en grec. Pilate ne croit pas si bien écrire : ce qui est ironie de sa part est en réalité vérité universelle. Telle est donc, selon le quatrième évangile, la première Écriture chrétienne, paradoxalement écrite par un païen.

Mais avant toute Écriture, il y a la Parole : « Au commencement était la Parole et la Parole était auprès de Dieu et la Parole était Dieu » (Jn 1,1). La foi chrétienne identifie la Parole au Fils uniqu (Jn 1,18), qui est le Verbe du Père. Où est donc l’Esprit ? Pour répondre à cette question, commençons par en poser une autre, apparemment bien éloignée de tout propos théologique : quel est le rapport entre l’Écriture et la lettre ? Ainsi formulée, la réponse à la question semble bien aller de soi, tant il est vrai qu’il n’y a pas d’écriture sans lettres. Interrogeons-nous justement sur ce qu’est une lettre : un signe arbitraire dans notre système alphabétique. Mais une lettre ne prend sens que dans un ensemble formé par d’autres lettres, puisque toute lettre s’insère dans un mot et tout mot dans une phrase et toute phrase dans un texte. Tout ensemble de lettres demande à être déchiffré, c’est-à-dire lu : composée de signes arbitraires, l’écriture est médiation dans l’acte de communication.

Ce n’est sans doute pas le hasard qui vient de me faire recourir au verbe déchiffrer pour désigner l’acte de lecture. Selon la formule souvent utilisée, le chiffre est à la lettre ce que le nombre est au mot. Ainsi donc n’y a-t-il aucune raison de sacraliser les chiffres puisqu’ils ne sont qu’au service des nombres. Avançons encore d’un pas : les nombres bibliques sont pris dans cet ensemble qu’est l’Écriture. Ils acquièrent dès lors une fonction symbolique, pourvu du moins que l’on accorde à ce terme son sens le plus originel et le plus plein.

Faut-il donc encore préciser un point, qui vaut autant en régime humain qu’en régime chrétien ? L’apôtre Paul l’énonce en une formule aussi percutante qu’incontestable : « la lettre tue, mais l’Esprit donne la vie » (2Co 3,6). Que dit donc saint Paul, si ce n’est l’interdit absolu d’en rester à la lettre et donc a fortiori au chiffre ? Il n’y a pas de lettre qui ne s’inscrive dans un message dont il faut interpréter le sens. Autrement dit, déchiffrer est une opération de l’esprit et lire consiste à rechercher l’esprit du texte, mais jamais sans la lettre. Ainsi donc, à condition évidemment de n’être pas fondamentaliste, on peut dire sans trop jouer avec les mots que toute lecture est spirituelle : c’est grâce à l’Esprit que nous découvrons l’esprit de l’Écriture.

J’aimerais citer ici le pape Benoît XVI, reprenant dans son exhortation apostolique Verbum Domini un propos qu’il avait tenu dans son Discours au monde de la culture au Collège des Bernardins à Paris le 12 septembre 2008 : « La parole de Dieu… n’est jamais présente dans la seule littéralité du texte. Pour l’atteindre, il faut un dépassement et un processus de compréhension qui se laisse guider par le mouvement intérieur de l’ensemble des textes et, à partir de là, qui doit également devenir un processus vital¹. »

C’est l’Esprit qui est à la source de ce que Benoît XVI appelle « processus vital » et il n’y a pas de lecture authentiqu de la Sainte Écriture qui ne soit spirituelle. Je veux dire par là que toute lecture de l’Écriture sainte peut être qualifiée de spirituelle quand elle nous fait pénétrer dans le mystère trinitaire : par la lecture de l’Écriture, nous écoutons grâce à l’Esprit Saint le Verbe du Père, tant il est vrai que Dieu n’a pas d’autre Parole que son Fils (He 1,1-2). Ainsi donc la vraie lecture de l’Écriture est-elle lectio divina, puisqu’elle met en relation l’humain avec le divin.

C’est bien à une lecture spirituell de l’Écriture que nous invite Luc de Goustine. Il nous apprend beaucoup, mais il nous convainc surtout « de l’importance de lire aussi les nombres » en nous montrant sur pièce ce que produit la lecture de l’Écriture quand elle « prend en compte les nombres », si j’ose dire, tant il est vrai qu’ils nous font paradoxalement passer de la quantité à la qualité, comme l’auteur le démontre magistralement dans la lecture qu’il propose de la parabole des talents. Celle-ci nous invite en tout cas à un véritable renversement. Il faut donc s’interroger sur la connivence qui existe entre les paraboles et les nombres.

Ce renversement n’est-il pas justement le point le plus décisif de la foi chrétienne ? « Le Christ Jésus, ayant la condition de Dieu, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’est anéanti, prenant la condition de serviteur » (Ph 2,6-8). Premier renversement qui en précède un second : « C’est pourquoi Dieu l’a exalté et lui a donné le Nom qui est au-dessus de tout nom ». De ce nouveau renversement, Dieu est aussi bien l’origine que le terme : « à la gloire de Dieu le Père » (Ph 2,9-11).

Au début de son ouvrage, Luc de Goustine nous suggère d’apprendre à entendre. Il se situe ainsi dans la longue tradition qui, du Deutéronome à la Règle de saint Benoît, invite à l’écoute. Fides ex auditu : l’Écriture met en relation un destinateur, qui n’est autre que Dieu lui-même, et des destinataires, qui dans l’acte de lecture la font advenir comme Parole.

Telles sont les réflexions qui me sont venues à la lecture de l’ouvrage de Luc de Goustine. C’est par des chiffres et des lettres, des paroles et des nombres, qu’il nous est donné de nous mettre à l’écoute du Verbe. Puisse la « lumière des nombres » nous éclairer sur ce chemin !

Jean-François Baudoz L’abbé Jean-François Baudoz enseigne l’exégèse du Nouveau Testament à l’Institut catholique de Paris.

1. BENOÎT XVI, La Parole du Seigneur. Verbum Domini (no 38), Montrouge/ Paris, Bayard/Fleurus-Mame/Cerf, 2010, p. 66.

Achevé d’imprimer par CPI,
en décembre 2020

N° d’imprimeur : XXX

Dépôt légal : janvier 2021

Imprimé en France