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à la mémoire de François Nourissier

« Aller à cheval, tirer à l’arc, dire la vérité ! »
KAREN BLIXEN
« Je jouis du plaisir d’être seul, d’aller au galop, à cheval, en plein soleil. »
GUSTAVE FLAUBERT

Depuis la nuit des temps, pour le meilleur et pour le pire, le cheval a été l’indéfectible allié de l’homme. Maintenant qu’il n’est plus utile, il est nécessaire. À nous qui n’avons que deux jambes, il en donne quatre, si gracieuses et musclées à la fois ; à nous qui avons perdu nos illusions, il propose l’idéal politique de la force sans violence et de la justice immanente ; à nous qui sommes prisonniers de nos vies modernes, il promet la liberté ; à nous qui vieillissons trop vite, il restitue le paradis perdu de l’enfance ; à nous qui trébuchons chaque jour, il offre, entre terre et ciel, le suprême équilibre. Il est bon avec les faibles et ne passe rien aux fanfarons. Il n’oublie rien de ce qu’on lui a confié. Il nous comprend. Il nous grandit. Il nous augmente. Et on ne sait même pas comment le remercier de tout ce qu’on lui doit. Écrire sur lui, c’est la seule manière que j’aie trouvée de lui exprimer ma gratitude.



AUX TROIS ALLURES


Levons l’hippothèque
Il serait peut-être temps de se demander pourquoi, depuis la plus haute antiquité, on a tant écrit sur le cheval. Pourquoi on ne cesse de lui consacrer, toujours plus grands, toujours plus gros, toujours plus beaux, de nouveaux livres. Pourquoi l’hippothèque universelle ressemble désormais à une étonnante tour de Babel. Et pourquoi les efforts conjugués des romanciers, des écuyers, des historiens, des essayistes, des éthologues ou des vétérinaires ne parviendront jamais à épuiser le sujet.
Certes, le cheval est inspirant. Il raconte, à sa manière, l’histoire de l’humanité. Il a travaillé aussi bien à la guerre qu’à la paix. Il est des villes et des champs. Il règne dans toutes les cultures, sur tous les continents, et sur tous les peuples. Il bouleverse les lois de l’esthétique. Il produit à la fois de l’énergie, du rêve et de l’art. Il est d’une beauté paradoxale, qui allie, sans les contrarier, la puissance et la grâce. Il défie le temps. Il est d’hier et de demain. De partout et de nulle part.
Mais la vraie raison pour laquelle on n’en finit pas d’écrire sur lui tient, selon moi, au mystère qu’il incarne, et que nul ne saurait résoudre. C’est bien ce qu’il y a de plus fascinant dans le cheval : il garde obstinément son secret. C’est un taiseux. Et fier, qui plus est. Il se donne volontiers mais ne se soumet jamais. On peut le dresser, le monter avec un double mors, le piquer avec des éperons à molette, le conduire aux longues rênes, ou l’enserrer entre des jambes d’airain, il reste libre, imprévisible, insolent, régalien. On s’abandonne à sa droiture, voici qu’il fait des écarts. On l’attache, il tire au renard. On peut se flatter d’être son propriétaire, il ne nous appartient jamais. On veut croire qu’il est fidèle à son cavalier, il n’aspire qu’à l’inconstance et, s’il accepte l’homme, n’a guère besoin de lui, contrairement au chien. D’ailleurs, il  se moque de l’anthropomorphisme : ce qu’on lui prête, il a l’élégance de le rendre, mais c’est une illusion. Il galope à la frontière indécise du règne animal et du monde des humains. Même le plus lourd des percherons porte en lui, fabuleuse, la légende de Pégase.
Le cheval est une magnifique énigme autour de laquelle on ne cesse de tourner comme, autrefois, bien avant la chronophotographie, Théodore Géricault, peintre émerveillé du Derby d’Epsom où les coursiers semblent en lévitation, allait poser son chevalet dans le cirque de Victor Franconi pour tenter de décomposer, sur la toile, le galop, cette somptueuse allure à trois temps.
Et puis quoi, écrire sur les chevaux, c’est écrire sur soi. Je ne connais pas d’animal plus socratique et plus freudien à la fois. Il pratique la maïeutique et exerce la psychanalyse. Je suis certain qu’il le sait, qu’il le sent. Dans un mouvement chaloupé, il incite le cavalier à accoucher de pensées enfouies, d’aveux longtemps contenus, il l’accompagne dans son méandreux devoir de mémoire. Cela fait près de vingt-cinq ans que la selle en cuir est devenue mon divan et mon bureau nomades.
Car je dois au cheval le pire : la mort brutale d’un père dans la fleur de l’âge, et le meilleur : l’écriture. Il m’a privé de l’un, il m’a offert, par l’autre, de le retrouver dans sa jeunesse éternelle. J’ai écrit mon premier récit autobiographique sur le dos d’un trotteur, Eaubac, qui a été mon allié, mon confident, et l’instrument de ma libération. Car il autorisait soudain une confession que, sans lui, je n’aurais jamais osé coucher sur le papier. Depuis, je berce chacune de mes pages aux trois allures, je recherche l’équivalent grammatical de mes figures équestres préférées, j’appuie, je passage, je piaffe, je rassemble, et je disparais en forêt pour rédiger, dans ma tête et sur mes étriers, la phrase ou le chapitre qui réclament du mouvement, de la poussière blanche et du rêve.
Monter, pour moi, c’est écrire. Écrire, c’est monter. Le 26 janvier 1851, Flaubert écrit à sa mère : « À cheval, votre esprit trottine d’un pas égal par tous les sentiers de la pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s’arrêtant aux carrefours et aux embranchements, foulant les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les clôtures. » Et tant pis si toutes ces pages encombrent trop notre hippothèque. Du moins a-t-elle, sur les bibliothèques ordinaires, le grand avantage d’être à ciel ouvert et de sentir bon le crottin.



Selles de cheval
Je laisse à d’autres le soin de faire l’éloge du crottin bien moulé, à peine fumant, de ces grosses prunes harmonieusement disposées sur la paille auxquelles la lumière d’automne donne des reflets dorés.
À d’autres aussi, l’art et la manière de décrire l’étrange arôme qui s’en dégage, mélange de sous-bois moussu, de foin coupé, de terre glaise enfantine et de miel de haute montagne. (Le parfumeur Jean-Paul Guerlain a confessé dans ses Mémoires avoir créé Habit rouge pour retranscrire l’odeur puissante du cheval mêlée aux effluves du cuir des harnachements.) Rien d’étonnant que, du crottin chaud sur litière, les chiens et les oiseaux se délectent ; ce n’est plus un excrément, c’est un aliment.
À d’autres encore, la lourde charge de plaider pour le fumier du cheval, précieux engrais dont raffolent, pour leurs œuvres naturelles, les champignonnistes, les arboriculteurs et les maraîchers. Où l’on découvre que l’animal travaille, sans effort, à la splendeur de la nature.
Et aux poètes enfin, la grâce d’évoquer, lorsque vient l’hiver et que les herbages sont pétrifiés dans le petit matin blanc, ces boules parfaites que recouvre une fine pellicule de givre, un cristal de froid, comme si la nature, qui est collectionneuse, voulait les conserver telles quelles, jusqu’aux beaux jours.
Il me reste donc à décrire, en cavalier, l’exquise volupté de l’expulsion. (Je rappelle en effet que, contrairement à l’être humain, le cheval fait ses besoins même lorsqu’il est monté. Si l’homme va à la selle, le cheval se décharge sous la selle. Le premier est un solitaire pudibond, le second, un frimeur qui aime la compagnie. Il est logique d’en tirer une morale provisoire.)
Signe de stress, juste avant de se lancer sur un tour de concours hippique, ou au contraire de bien-être, au cours d’une promenade tranquille en forêt, sur la plage, dans la plaine, le crottin vient en marchant. Dans les deux cas, excitation ou quiétude, il s’agit pour l’équidé de s’alléger. Notre rôle est, à cet instant précis, de l’accompagner.
Car le vrai plaisir du cavalier bien accordé à sa monture est de suivre le cheminement intestin du crottin avant qu’il ne jaillisse. On sent d’abord, sous les mollets, le ventre se durcir ; on devine ensuite, dans le dos, que l’arrière-main se soulève légèrement, parfois se fige, et que les postérieurs s’écartent : on se met alors en équilibre sur les étriers afin de peser le moins possible et, en se retournant, on voit la queue se dresser à la verticale et le crottin tomber sur le sol dans un gentil clapotis de pluie normande, de plat qui mijote.
Qui saura dire le bonheur de se rasseoir doucement dans sa selle après que le cheval s’est libéré. On peut désormais aller sauter le premier obstacle ou galoper dans la mer avec une insouciance à laquelle cette intimité partagée pendant quelques secondes offre un supplément de complicité.
J’ai toujours pensé que, en son for intérieur, le cheval fabriquait du crottin pour mieux mesurer l’attachement et la fidélité de celle ou celui qui le monte. Il jette du lest pour nous tester. On voit par là qu’il est non seulement sensible, mais aussi intelligent. Et très sentimental.



Après la bataille
C’était ça, les chevaux de mon enfance : une force tellurique, une puissance volcanique, une colère céleste et la perpétuelle menace d’un invisible danger. J’étais petit, il est vrai, et ils me semblaient si grands. Je leur voyais une encolure de dragon, des yeux exorbités et une bouche qui bavait tantôt blanc, tantôt vert. Leur harnachement compliqué faisait un bruit de crécelle, de cymbales et de tiroir-caisse. S’y ajoutaient, dès les premières galopades, un ahanement de bête chassée, le mugissement rauque du vent dans des voiles déchirées, le grondement sourd de la terre retournée. Il y avait de la tératologie dans ce spectacle insolite, la folie des étalons de Géricault et l’écho cuivré de lointaines batailles médiévales. J’étais fasciné et apeuré à la fois.
Au milieu des années soixante, dans le Bessin, en Basse-Normandie, mon père voulait me faire partager sa nouvelle passion. Éditeur rigoureux de Gilles Deleuze et exégète raffiné de Stendhal, il avait découvert l’équitation après la mort accidentelle de mon frère jumeau ; il voulait soudain un sport qui l’obligeât à en découdre, qui lui permît non seulement de brûler sa souffrance, mais aussi d’épuiser sa révolte. Il montait pour se dépenser, s’élever, et prendre des risques. J’avais dix ans quand je l’accompagnais sur tous les terrains enherbés du Bessin où les chevaux se donnaient sans compter. Je me souviens de concours complets du côté de Trévières et de cross proprement hallucinants, où les cavaliers sautaient, à un train d’enfer, d’énormes stères de bois, des essieux de charrette, des trakehnens phénoménaux, des routes goudronnées, des tonneaux à cidre empilés, des fossés abyssaux, des rivières agitées, et faisaient des chutes dont, parfois, ils ne se relevaient pas. Je me souviens de concours hippiques près de Bayeux, où, après que des vestes rouges eurent sonné de la trompe sous un ciel d’orage, les obstacles étaient si hauts que chaque envolée tenait pour moi du miracle. Je me souviens aussi avoir visité les haras nationaux de Saint-Lô et du Pin, arpenté les écuries à perte de vue, observé en contre-plongée les croupes rondes d’écrasants percherons, les gros pieds des massifs boulonnais, qui ronronnaient dans leurs stalles, et avoir découvert avec effroi le théâtre obscène et cacophonique des saillies. Oui, c’était ça, les chevaux de mon enfance : une horde sauvage d’animaux géants montés par des têtes brûlées sur des terrains vagues. Autant dire que, malgré tous les efforts de mon père pour me les rendre aimables, pour m’initier à leur élégante compagnie, pour m’apprendre à leur donner du sucre « la paume bien à plat » et pour calmer mes frayeurs, je m’obstinais à faire, en culottes courtes, de la résistance passive.
Elle dura jusqu’à mes dix-sept ans. J’eus alors la terrible preuve que mes craintes étaient fondées. Le 21 avril 1973, mon père fit une chute mortelle dans la forêt de Rambouillet. Sans le prévenir, on lui avait confié un trotteur si prompt à l’emballement que, dans le centre équestre où même les instructeurs s’en méfiaient, à mots couverts on le surnommait « le tueur » : il avait, à son actif, un nombre incalculable de fémurs fracturés et de lices brisées. Ce jour-là, il prit, au galop, la jeune vie d’un homme de quarante-cinq ans.
Oh, il m’a fallu un temps infini pour me réconcilier avec le cheval et pour aimer passionnément celui que j’avais si fiévreusement haï. J’ai raconté, dans plusieurs livres obsessionnels, le long cheminement qui a favorisé ma propre métamorphose et fait de moi, si étrange que cela paraisse, un cavalier reconnaissant. Mais si je raconte d’où je viens, c’est aussi pour mesurer tout ce qui sépare, à jamais, le gamin paniqué de l’adulte émerveillé.
Car, en quarante ans, tout a changé. Autrefois, les concours hippiques m’apparaissaient comme des furias équestres et des charges de hussards dans un décor de comices agricoles. Les chevaux étaient lourds, ils couraient après leur mors, se jetaient sur les oxers, suaient à grosses gouttes, étaient montés dans la hargne et pour la gagne par des athlètes sanguins, couperosés, parfois des passagers clandestins qui tiraient à hue et à dia. Aujourd’hui, c’est au contraire le règne de la grâce et l’énigmatique royaume de l’apparente facilité. Même l’exploit — notamment à l’instant du barrage — donne l’illusion d’être naturel, ludique et voluptueux. Les grands cavaliers d’obstacle étaient des cow-boys, ils sont devenus des artistes.
Chaque année, je suis passionnément, à la télévision, toutes les étapes de la Coupe du monde. Moins pour voir les chevaux sauter haut que pour admirer d’admirables dresseurs, qui tous travaillent désormais dans la légèreté et l’équilibre. Ils ont la main fixe et douce, la jambe caressante, l’assiette profonde, ils abordent les combinaisons dans un petit galop rassemblé, épousent les murs au lieu de les affronter, tournent sur eux-mêmes avec une souplesse et une vélocité de truite sauvage. Les meilleurs semblent se promener. À la fin des parcours, leurs jolies montures ont le poil sec et l’œil brillant — des gravures en mouvement.
Il est vrai que, avec le temps, les cavaliers ont maigri, ce sont maintenant des champions au profil chinois de danseur étoile. Mon préféré, qui est celui de tous les amoureux de la belle équitation, s’appelle Marcus Ehning. Cet Allemand roux et timide ne monte pas, il est dans le cheval. Toujours dans le calme, jamais dans l’effort. Avec une fausse insouciance de jeune roi paresseux. Un centaure d’obstacle. Quant aux femmes, absentes des concours de mon enfance, elles disputent aujourd’hui les podiums aux hommes, comme à Leipzig, en janvier 2010, où trois d’entre elles sont arrivées en tête : l’Irlandaise Jessica Kürten, l’Australienne Edwina Alexander et la Française Pénélope Leprevost. Jolies, fines et menues, avec des profils de médaille, elles font des prouesses le sourire aux lèvres. Elles sont l’avenir du cheval.
Les concours d’autrefois ressemblaient à des champs de bataille. Les chutes des cavaliers étaient méchantes. Les barres, épaisses et lourdes, se brisaient dans la boue en faisant un bruit de canonnade. Les chevaux hennissaient à la détente, les chiens aboyaient. L’air sentait la frite chaude et la chasse à courre. Des ambulances blanches stationnaient sous les arbres. Au départ furieux de chaque concurrent, je serrais fort la main tiède et rassurante de mon père.
Aujourd’hui, les chevaux rebondissent sur le sol élastique en Toubin-Clément, qui réverbère la lumière et donne à entendre, dans un silence religieux, la petite musique mozartienne du galop cadencé. Les cavaliers ne tombent plus, ils semblent collés à leur selle, inamovibles et si sereins — « Certains, écrivait l’écuyer Étienne Beudant dans Extérieur et haute école, sont si bien liés à leur monture qu’ils ne semblent ni la fatiguer ni se fatiguer eux-mêmes. » L’indoor ajoute à la beauté de la chorégraphie, au suspense de la dramaturgie. On assiste en effet à un spectacle vivant, chaque soir différent, qui est régi par les lois du théâtre, emporté par l’allégresse de la danse, et dont les acteurs itinérants viennent de tous les continents.
Ils ne parlent qu’une seule langue, très vieille et très belle : celle du cheval, qui est lui-même un comédien génial, un cabot magnifique. Il est susceptible et généreux, a le trac avant d’entrer en scène, fanfaronne sur la piste, feint de se jouer des obstacles, donne d’amusants coups de cul après des palanques, gonfle le torse avant d’enjamber une barre de spa, veut être aimé, s’enivre de la présence du public et attend, après la prouesse, sa caresse sur l’encolure. Il sait bien qu’il n’est rien sans son partenaire, lequel le monte désormais sans peser, avec assez de délicatesse pour parvenir à lui rendre sa gaieté naturelle et la liberté dont il abuse au pré. On est à la fête. On applaudit. On en redemande. Ah, si mon père voyait ça.



VIENS VOIR LES COMÉDIENS


Manège intime
Vient ce moment troublant où, si elle regardait par-dessus son épaule et celle de son cheval, si elle faisait le compte de ses rôles successifs et le bilan de ses multiples métamorphoses, mais ce n’est pas son genre, elle aura plus été en selle qu’en scène et en chaps qu’en costume.
Pour autant, je n’ai jamais pensé qu’Anne-Marie montait avec une telle intensité parce qu’elle jouait avec davantage de parcimonie et qu’elle donnait passionnément à l’équitation ce que, discrètement, elle enlevait au théâtre. Au contraire, j’ai toujours su que, sans en rien dire, elle prolongeait son métier en l’exerçant d’une manière différente, moins ostentatoire, et en lui offrant, à ciel ouvert, de plus invisibles émotions et de plus larges perspectives.



NOTES
Selles de cheval a paru dans Éloge du crottin, un ouvrage collectif dirigé par Jean-Louis Gouraud et tiré exclusivement à cent exemplaires numérotés, aux Éditions Pur-Cent, 2008.
Les cavalcades de M. Morand est la préface augmentée à l’Anthologie de la littérature équestre, de Paul Morand, parue en 2010 aux Éditions Actes Sud.
Manège intime a fait l’objet, en 2013, d’une édition bibliophilique tirée exclusivement à soixante exemplaires numérotés à la Librairie ancienne Auguste Blaizot, dans la collection 164.
Chez le dieu Hermès est le livret hors commerce du Saut Hermès organisé, en 2013, au Grand Palais, à Paris.
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Où il est question de lever l’hippothèque et de manège intime, où l’on admire les équidés seigneuriaux de Géricault et les percherons de Rosa Bonheur, où l’on monte les cinq mille dadas de Flaubert et l’on philosophe avec Bartabas, où l’on réfl échit à la relation qui unit l’homme au cheval et l’on éperonne les arts au passage… tel est Galops, exercice de voltige littéraire avec chevaux.
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