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  Liz Dunn est obèse, grincheuse et très lucide sur elle-même. Même si derrière cette morne apparence se cache un esprit acéré par des années d’observation contemplative, elle n’attend rien de sa vie, hormis une imminente opération dentaire et une quantité de films larmoyants loués pour l’aider à passer sa convalescence. Sur le parking du vidéo-club où elle vient de récupérer ses mélos, Liz lève les yeux et voit une comète traverser le ciel de cette nuit d’été de 1997. Elle décide de chercher la paix dans son existence plutôt que des certitudes. Quelques jours plus tard, alors qu’elle vient d’épuiser son stock de tranquillisants et que le générique de fin du dernier film résonne de violons déchirants, surgit une autre comète, sous la forme d’un jeune homme admis à l’hôpital local avec le nom et le numéro de téléphone de Liz inscrits sur son bracelet médical. En cas d’urgence, contactez Liz Dunn… Avec un regard ironique et sans concession, Coupland répond à la question posée par les Beatles dans leur célèbre chanson: d’où viennent les gens seuls et où est leur place? Dans d’autres mains, ceci donnerait matière à une tragédie, mais Coupland en fait une épopée existentielle englobant au passage terrorisme, génétique et cosmologie.


  


  Né en 1961, Douglas Coupland a grandi et vit à Vancouver sur la côte Ouest du Canada. Plasticien et designer, il est l’auteur du roman culte dans le monde entier, GénérationX, et de Toutes les familles sont psychotiques, jPod, Joueur_1 et GénérationA (Au diable vauvert).
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  J’avais toujours pensé qu’un aveugle de naissance que l’on rendait à la lumière grâce aux miracles de la médecine moderne se sentirait renaître. Imaginez-vous regarder notre monde avec des yeux flambant neufs, tout vous paraîtrait frais, couvert de rosée et empreint de beauté: une peau diaphane et des jonquilles, des homards bouillis et la pleine lune. Et pourtant, j’ai lu dans des livres que les choses se passaient différemment dans la réalité. Dotés de la vue, les anciens aveugles prennent peur et perdent leurs repères. Ils ne parviennent pas à appréhender les notions de forme ou de couleur ou de profondeur. Tout les choque, et rien ne les apaise. Ce à quoi mon frère, William, répond: «Eh bien, Liz, réfléchis-y deux secondes: les gamins restent allongés presque un an dans leur berceau à regarder des marionnettes et des jouets de toutes les couleurs passer devant leurs yeux. Ils sont cons comme des balais, et il leur faut un bon bout de temps avant même de piger où s’arrêtent leurs corps et où commence le monde. Pourquoi ça serait différent simplement parce que tu es plus vieux et en théorie plus malin?»


  Au final, les gens dotés d’yeux neufs ont tendance à s’isoler dans leur petit monde. Certains supplient qu’on leur rende leur cécité, mais en considérant le problème d’un peu plus près, ils hésitent et se rendent compte qu’ils sont incapables de renoncer à la vue. Des images défectueuses valent mieux que pas d’image du tout.


  Autre chose à laquelle je pense: dans les films, comment les criminels sont prêts à vendre la mèche à partir du moment où ils intègrent un programme de protection des témoins. On leur fournit une nouvelle identité, un nouveau passeport et un nouveau foyer, mais ils ne pourront jamais plus prendre contact avec qui que ce soit de leur ancienne vie; ils doivent choisir entre mourir et devenir quelqu’un d’autre. Mais vous savez ce que je crois? Je crois que le FBI se contente de flinguer quiconque intègre ce programme. Le fait que personne n’entende plus jamais parler de ces défunts participants a l’effet pervers de convaincre le reste de la population que le programme fonctionne réellement. Regardons les choses en face: ils rejoignent le même pays magique où les gens emmènent leurs animaux domestiques devenus indésirables.


  Ça y est, je recommence. Ma sœur, Leslie, trouve que je suis morbide, mais je ne suis pas d’accord. Je pense que je suis rationnelle, que j’essaie simplement d’être honnête avec moi-même concernant la marche du monde. Ou de proposer de nouvelles façons de la concevoir. J’ai lu un jour que pour chaque personne vivant actuellement sur terre, il y en a dix-neuf autres, mortes, qui l’ont précédée. Franchement, ça ne fait pas tant que ça. Notre existence en tant qu’espèce est tellement récente. Nous avons tendance à l’oublier.


  Je me demande parfois quelle taille ça ferait si on prenait toutes les créatures qui ont un jour vécu sur cette terre –et pas seulement les gens, mais aussi les girafes, le plancton, les amibes, les fougères et les dinosaures– et qu’on les écrase pour en faire une grosse boule, une planète. La masse gravitationnelle de ce nouvel amas le ferait imploser et il en résulterait une bille minuscule aussi brûlante que la surface du soleil. De la vapeur s’échapperait en grésillant à travers le cosmos. Mais peut-être que le fer contenu dans le sang de toutes ces créatures serait trop lourd pour jaillir dans l’espace, et peut-être qu’une toute petite planète déchaînée avec un noyau en acier fondu se formerait. Et peut-être que sur cette nouvelle planète, la vie repartirait de zéro.


  Si je parle de tout ça, c’est à cause de la comète qui est passée près de la Terre il y a sept ans, en 1997: Hale-Bopp, un morceau d’une autre planète désagrégée filant à travers l’univers. La première fois que je l’ai vue, c’était sur le parking du vidéoclub Rogers, juste après la tombée de la nuit. Des cliques d’ados habillés comme des hooligans et des pétasses pointaient le doigt en l’air, en direction de cette noisette de beurre légèrement fondue dans le firmament bleu-noir au-dessus du mont Hollyburn. Naturellement, je pense que le zodiaque n’est que foutaise, mais quand un objet complètement nouveau apparaît dans le ciel, cela ouvre comme une fenêtre sur votre âme et votre conscience de la destinée. Aussi rationnel que vous vous efforciez d’être, il est difficile d’échapper au sentiment qu’un tel événement céleste présage un changement radical, quel qu’il soit.


  C’est marrant de se dire qu’il a fallu une comète pour déclencher un changement, certes petit mais radical, dans ma vie. Jusque-là, j’avais passé au crible le contenu de mes jours à l’aide d’un tamis toujours plus fin, m’efforçant d’éliminer ces vilains morceaux tranchants qui me causaient de la peine: idées noires, vaines habitudes, raisonnements mécaniques. Comme tout un chacun, je voulais découvrir si mon existence allait jamais avoir un sens, ou peut-être même ressembler à une histoire. Suite à Hale-Bopp, je me suis rendu compte que ma vie, bien que techniquement acceptable, ne me réserverait plus rien d’autre. Si je parvenais simplement à maintenir l’équilibre d’alors pendant encore quelques décennies, le coroner pourrait me balancer dans une tourbière sans que j’aie jamais une seule fois véritablement pété les plombs.


  J’ai réalisé ce changement radical plantée sur le parking du vidéoclub, tenant dans les mains les cassettes du Dernier Rivage, Bambi, Tendres Passions, Qu’elle était verte ma vallée, Le Jardin des Finzi-Contini, les yeux rivés sur la comète. J’ai décidé qu’au lieu d’exiger de la vie des certitudes, je voulais désormais trouver la paix. Ne plus essayer de tout contrôler –il était maintenant temps de se laisser porter par le courant. Cette décision prise, le linceul de mailles que j’avais porté toute ma vie durant a quitté mon corps et je me suis retrouvée aussi légère qu’une mouette. Je m’étais libérée.


  Bien sûr, nous naissons seuls, et à notre mort, nous rejoignons toutes les créatures qui ont jamais existé… et qui existeront un jour. Quand je serai morte, je ne serai plus seule: je prendrai part à une grande fête. Parfois au bureau, quand les téléphones ne sonnent pas, et que j’ai terminé ma paperasse de la journée, et que le Nain-à-qui-je-dois-rendre-des-comptes n’est pas encore revenu de sa pause déjeuner, je m’assois dans mon box aux cloisons vert sauge d’un mètre cinquante de haut et je me réconforte en me disant que puisque je ne me rappelle pas où j’étais avant ma naissance, je n’ai aucune raison de me tracasser à propos d’où je me retrouverai après ma mort.


  De toute façon, si vous deviez entrer dans cet alignement de cages à lapins que forment les bureaux de Landover Communication Systems, vous ne me remarqueriez probablement pas, en train de rêvasser ou non. J’ai appris il y a longtemps à me rendre invisible. Je me retranche à l’intérieur de moi-même, et mes yeux deviennent ternes et vitreux. Un de mes trucs préférés à la télé, c’est quand un acteur est dans un cercueil et fait semblant d’être mort, ou, encore plus compliqué, est étendu sur une table d’autopsie en acier chromée, baignée d’une lumière clinique blanche. Est-ce que j’ai vu un battement de cil? Est-ce que le muscle de sa joue s’est contracté? Est-ce que sa cage thoracique se soulève légèrement? Est-ce que ma fascination singulière pour ce genre de choses est débile, ou malsaine?


  Je suis seule à présent, et j’étais seule quand j’ai vu ma première comète cette nuit-là, sur le parking, la comète qui m’a allégée de mon fardeau. Ça m’a tellement rendue euphorique que j’ai balancé les cassettes vidéo sur la banquette arrière de ma Honda et que je suis allée faire un tour à pied jusqu’à la plage d’Ambleside. Pour une fois, je n’ai pas regardé d’un air mélancolique tous ces couples et ces parents et ces familles regagnant leur voiture, ni les adolescents qui arrivaient pour se saouler et se droguer et baiser toute la nuit entre les bûches sur le sable.


  Une comète!


  Le ciel!


  Moi!


  La lune était pleine et splendide –si éclatante que j’ai eu envie de faire une grille de mots fléchés sous cette lumière, simplement pour voir si c’était possible. J’ai retiré mes baskets, et les tenant à la main, j’ai marché dans l’écume et j’ai regardé vers l’ouest, en direction de l’île de Vancouver et de l’océan Pacifique. Je me suis souvenu d’un vieil épisode de Bip Bip et le Coyote dans lequel le Coyote achète l’aimant le plus puissant du monde. Quand il le met en route, des centaines de choses incroyables arrivent vers lui en volant à travers le désert: des boîtes de conserve, des clés, des pianos à queue, de l’argent et des armes. J’avais l’impression d’avoir activé le même genre d’aimant, et il fallait que j’attende pour voir ce qui volait à ma rencontre à travers les océans et les déserts.


  


  Je m’appelle Liz Dunn. Je n’ai jamais été mariée, je suis droitière et j’ai les cheveux roux foncé et obstinément ondulés. Il se peut que je ronfle, ou pas: il n’y a jamais eu personne pour me le dire. J’avais une raison de louer tous ces films larmoyants le soir où j’ai vu Hale-Bopp. Le lendemain matin, je devais me faire enlever mes deux dents de sagesse du bas: deux gros bitoniaux en forme de pop-corn qui avaient décidé tardivement de se tourner sur le côté et d’attaquer mes molaires. Bon Dieu, j’avais trente-six ans. J’avais pris ma semaine et me préparais en conséquence: gelée, conserves et potages. Les cassettes vidéo servaient à alimenter le festival de mélos que je m’étais concocté. Si les antalgiques devaient me rendre hypersensible, mieux valait prendre le contrôle de la situation. Je voulais sangloter sans retenue, et ce pendant sept jours d’affilée.


  Le lendemain matin, Mère m’a conduite à la clinique de chirurgie dentaire de l’avenue Fell, et bien que sa vie soit aussi vide que la mienne, on aurait dit que je lui avais fait repousser sa cérémonie de remise du prix Nobel pour m’accompagner. «Tu sais, j’étais censée déjeuner avec Sylvia aujourd’hui. La niche portable qu’elle a achetée pour Sultane s’est cassée au bout de cinq minutes, et madame est tellement velléitaire que je dois aller avec elle chez Petcetera quand elle la rapportera, pour jouer le rôle du méchant flic.


  —Mère, j’aurais pris un taxi si j’avais pu, mais il faut que ce soit un membre de la famille ou un ami qui vienne te chercher. Tu le sais très bien.»


  Cela faisait des décennies qu’on avait dépassé le stade où Mère me reprochait de ne pas avoir d’amis. «Sultane est une adorable chienne, a-t-elle repris.


  —Vraiment?» D’après mon expérience, Sultane était une espèce de roquet névrosé à la voix stridente.


  «Tu devrais prendre un chien, Elizabeth.


  —Je suis allergique, Mère.


  —Pourquoi pas une race hypoallergénique, un caniche?


  —L’histoire des races hypoallergéniques, c’est une légende.


  —Ah bon?


  —Oui. Tu peux minimiser les réactions, mais c’est tout. Et le problème ne vient pas des poils. Mais des pellicules, de la salive et de l’urine qui se trouvent dessus.


  —Excuse-moi d’essayer de t’aider.


  —Je me suis renseignée sur les animaux domestiques il y a bien longtemps, Mère. Tu peux me faire confiance.»


  Notre arrivée à la clinique a brusquement mis un terme à la conversation. C’était un immeuble de sept étages, datant des années soixante –un de ces immeubles devant lesquels j’étais passée en voiture des milliers de fois sans les remarquer, une sorte de version architecturale de ma personnalité. À l’intérieur, il faisait frais et il régnait une odeur de désinfectant. L’inscription sur le bouton de fermeture des portes de l’ascenseur était presque effacée. Je l’ai montrée à Mère en lui disant: «Je parie qu’il y a quelques psychiatres dans ce bâtiment.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Regarde le bouton.


  —Et?


  —Dans l’industrie des ascenseurs, on appelle ce genre de bouton un pacificateur. Ils sont là uniquement pour donner aux utilisateurs l’illusion qu’ils contrôlent leur trajet. Ils ne sont presque jamais reliés à un vrai commutateur.


  —Je persiste à croire qu’un chien te ferait le plus grand bien.»


  Je dois avouer que j’adore les hôpitaux, les cliniques et les environnements médicaux. On y entre, on s’assoit dans un fauteuil et soudain, tout le fardeau consistant à devoir rester en vie se volatilise naturellement –cet incessant bourdonnement qui vous triture les méninges et ces sempiternels plans à court terme et remises en question qui accompagnent une existence solitaire typique.


  Je n’avais encore jamais rencontré le chirurgien chargé de m’opérer, un chaleureux Australien qui improvisait blagues et mots d’encouragement, même à l’intention de mon triste petit visage couvert d’un masque à gaz hilarant.


  «Alors Lizzie, vous êtes allée à l’école où?


  —Liz. Ici, à Vancouver Nord: au lycée Carson Graham.


  —Oh oh! Et ensuite?


  —Mon Dieu. Institut de technologie de Colombie-Britannique. Comptabilité.


  —Génial. Beaucoup de bringues là-bas?


  —Pardon?» L’anesthésiste a resserré le masque sur mon visage.


  «Vous savez. Se lâcher. S’éclater.


  —Ma vie n’est pas une publicité pour de la bière…»


  C’est à ce moment-là que j’ai sombré. Une seconde plus tard, j’ai rouvert les yeux et la pièce était vide, mis à part une infirmière qui finissait de ranger une série d’instruments. J’avais l’impression d’avoir la bouche pleine de sable. Je souriais parce que ça avait été génial de se faire endormir comme ça: vous avez affaire à un acteur australien, et la minute d’après vous êtes… partie. Une raison supplémentaire de ne plus craindre la mort.


  Sur le chemin du retour, dans la voiture, ma conversation avec Mère s’est résumée à des soupirs de sa part et de la mienne à des marmonnements évoquant une station de radio lointaine. Elle m’a déposée devant mon appartement, et avant de filer chez Petcetera elle m’a lancé: «Tu devrais sérieusement penser à prendre un chien, Liz.


  —Arrête avec ça, Mère.»


  C’était une journée chaude et sèche. D’août. Le hall de l’immeuble sentait les copeaux de cèdre grillés et le genévrier. À l’intérieur, il faisait frais, et l’odeur était remplacée par celle du tapis en nylon décati. Une fois rentrée chez moi, trois étages plus haut, j’ai eu l’inquiétante sensation de regarder une version cinématographique d’une pièce endormie. Rien ne bougeait ni ne reflétait le passage du temps –ni plantes ni pendules– et je culpabilisais à l’idée de gâcher toute cette pellicule invisible, honteuse que mon appartement soit si ennuyeux. Mais encore une fois, l’ennui peut parfois s’avérer apaisant, et la paix était ma nouvelle perspective dans la vie. Se laisser simplement porter par le courant.


  J’avais la tête qui m’élançait et je suis allée dans ma chambre pour la reposer sur un oreiller frais. L’oreiller s’est réchauffé, je l’ai retourné du côté frais avant de m’endormir. Lorsque je me suis réveillée, le soleil était couché, mais il y avait encore de la lumière et des couleurs dans le ciel au-dessus de la montagne. Je me suis maudite car une sieste l’après-midi implique une nuit sans sommeil. Je me suis touché le visage: les deux joues enflées comme pour les oreillons. Je me suis laissée retomber sur le matelas et ma langue a exploré les deux nouvelles cavités salées et ensanglantées et leurs sutures épineuses.


  


  Les Liz Dunn de ce monde ont tendance à se marier, puis vingt-trois mois après leur mariage et la naissance de leur premier enfant, elles optent pour une coupe de cheveux pratique et plus facile d’entretien qui leur dure toute la vie. Les Liz Dunn prennent des cours de pâtisserie et préféreraient mâchonner des ballons de foot que de priver leurs enfants de muesli. Elles possèdent un vibromasseur, et un fantasme mettant en scène un cow-boy pour accompagner son utilisation. Non, pas un cow-boy –plus un type qui construit des terrasses, d’onéreuses terrasses de designer avec spas multi-jets intégrés– des types qui consacreraient des heures, si nécessaire, à aider une Liz à trouver la bonne couleur de mastic pour la rénovation du carrelage de la chambre d’amis.


  Je ne fais pas honneur à mon nom: je ne suis ni enjouée, ni femme d’intérieur. Je suis morne, maussade et sans amis. J’occupe mes journées à mener un combat permanent pour préserver ma dignité. La solitude est ma malédiction –la malédiction de notre espèce–, c’est l’arme qui tire les balles qui nous font danser sur le plancher d’un saloon et nous humilier devant des inconnus.


  D’où vient la solitude? Je hasarderais que le coup de dés auquel on peut assimiler la famille est loin d’être étranger à tout ça –père alcoolique; mère agoraphobe; enfant unique; cadet; aîné; mère enquiquinante; père qui triche au golf… Et vous, quel est votre héritage familial? Vous êtes là. En train de lire ces lignes. Coïncidence? Vous pensez peut-être que le destin c’est seulement pour les autres. Vous êtes peut-être gêné de lire un livre qui parle de solitude –quelqu’un va peut-être vous surprendre et découvrir alors votre honteux secret. Et d’ailleurs vous n’êtes peut-être même pas certain de savoir ce qu’est la solitude –c’est courant. On handicape nos enfants pour le restant de leurs jours en omettant de leur expliquer ce qu’est la solitude, avec toutes ses nuances, ses tonalités et ses incidences. Quand ça nous tombe sur le coin de l’œil, généralement juste après avoir quitté le domicile familial, on est totalement pris au dépourvu. On n’a aucune idée de ce qui nous arrive. On croit qu’on est malade, schizoïde, bipolaire, monstrueux, avec en prime une carence en zinc. Il faut attendre d’avoir trente ans pour comprendre ce qui a pompé la joie de notre enfance, qui a transformé notre cerveau en une fournaise hurlante, alors même qu’en apparence on semblait aussi confiant et bronzé qu’un pilote de Qantas Airways. La solitude.


  


  Le message sur mon répondeur le lendemain matin avait été laissé par le Nain-à-qui-je-dois-rendre-des-comptes. Il s’appelle Liam.


  J’espère que ton opération s’est bien passée, Liz. Tu n’as pas manqué grand-chose ici au bureau. Je demande à Donna de t’envoyer par coursier quelques dossiers à feuilleter pendant ta semaine de convalescence. Je regrette de t’avoir ratée. Tu peux appeler quand tu veux.


  Quoi? Je n’ai rien manqué? Grand Dieu! Il ne faudrait surtout pas qu’un événement, même un tant soit peu dramatique, survienne dans les box de Landover


  Communications Systems…


  Liz, il y a eu un incendie…


  Liz, on s’est tous mis à poil pour le déjeuner et on s’est tripotés…


  Liz, ces voix dans ma tête? Elles sont réelles.


  


  En fait, le truc avec Liam c’est qu’il apprécie vraiment son travail. C’est inconcevable pour moi. J’ai essayé à plusieurs reprises d’imiter son enthousiasme, en vain. Pour moi, un boulot c’est un boulot, rien de plus, et avant même que vous vous en rendiez compte, pfft! tout est terminé et ils jettent vos cendres par-dessus le pont du Lions Gate.


  Liam ressent de nombreuses choses qui me sont étrangères, par exemple un sens du devoir aussi bien qu’une indifférence totale vis-à-vis de la vie émotionnelle des autres, la mienne y compris. Chose tout à fait compréhensible, vu que je suis ordinaire, incurablement ordinaire. Quand je suis née, le docteur a jeté un coup d’œil sur moi, alors qu’ensanglantée je braillais dans ses bras, et a demandé à l’infirmière s’il y avait quelque chose de bien à la télé ce soir-là. Mes parents m’ont regardée et ont dit: «Bon, voilà», avant de se mettre à discuter de la couleur de la future housse du canapé du salon. Je ne plaisante qu’à moitié.


  Les gens me regardent et oublient que je suis là. Honnêtement, je n’ai même pas à essayer de me rendre invisible, ça se fait naturellement. Mais de toute évidence, je ne suis pas assez invisible pour Liam, en particulier s’il pensait que j’aimerais peut-être «feuilleter quelques dossiers» pendant que je me remets de cet arrachage de dents.


  


  Un de mes gros problèmes, c’est la fuite du temps. À chaque fois que je me sens seule, j’ai l’impression que c’est pour toujours –que je me sentirai seule et mal pour le restant de mes jours, en d’autres termes que j’ai fichu en l’air à la fois mon présent et mon futur. Et si je jette un œil sur mon passé, je le fiche en l’air aussi en me focalisant sur toutes les choses que j’ai faites de travers. Ce qu’il y a de brutal avec la fuite du temps, c’est que la nommer ne la guérit pas.


  Je regarde le philodendron sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, la seule chose dans mon appartement qui montre des signes de changement. Je l’ai trouvé à un arrêt de bus il y a douze ans et je l’ai maintenu en vie depuis lors. Je l’aime bien parce que de près ses feuilles sont jolies, et aussi parce qu’il me fait penser au temps de façon pas totalement déprimante.


  Si je pouvais revenir vingt ans en arrière et me donner un seul conseil, ce serait: «Ne te fais pas autant de bile.» Mais comme les jeunes ne croient jamais les vieux, j’ignorerais très probablement mon conseil.


  S’il existe une version future de Liz Dunn quelque part, disons en 2034, puis-je te demander humblement de revenir à notre époque pour me prodiguer les conseils dont j’ai besoin? Je te promets que je les écouterai et que je t’offrirai une bouture de mon philodendron pour que tu la ramènes avec toi et que tu puisses faire pousser ta propre plante là où tu es.


  J’ai fini par dormir jusqu’au lendemain après-midi –une intervention chirurgicale peut vraiment vous dégommer. Mon festival de mélos était déjà bien engagé quand ma sœur aînée, Leslie, est passée me voir, faisant intrusion à l’un des moments les plus déchirants de tout le programme, à savoir la fin du Jardin des Finzi-Contini, lorsque la famille se rend compte qu’elle est condamnée aux chambres à gaz. J’étais légèrement défoncée aux Percocets, et mes yeux étaient aussi rouges que ceux d’un lapin.


  «Tu as une mine épouvantable, Liz. Comme si tu avais les oreillons.


  —Merci, Leslie, mais je ne peux pas te retourner le compliment.


  —C’est à cause de cette veste… elle est neuve. Tu en penses quoi?» Elle a virevolté sur le tapis. La beauté de Leslie fait littéralement de moi une blague génétique. Lorsque nous étions jeunes, aucune somme de documents ne parvenait à nous convaincre que nous étions des sœurs biologiques.


  «C’est tout toi.» Flûte. Leslie régurgite des bribes d’articles de Vanity Fair mal digérés –mais elle ne m’a jamais dupée une seule seconde avec son personnage de fashion victim. Je vois au travers, ce qui fait qu’elle se laisse aller quand elle est avec moi.


  «Non mais regarde cet appart, Liz. Ouvre les rideaux.


  —Non.


  —Bon d’accord, je crois que je vais fumer une cigarette.


  —Je t’en prie.» J’aime les pièces enfumées. Au moins, on n’a pas l’impression d’être dans un endroit mort.


  Nous avons allumé la lumière, et Leslie a passé en revue l’appartement avec son œil d’agent immobilier, jaugeant sa valeur marchande. Étincelant taudis à retaper/Norgate Park/1 ch/1 SDB/cuisine de caractère/parfait pour personne seule. «Mère ne t’a pas trop torturée hier?»


  J’ai mis le film sur pause. «Elle a dû annuler son déjeuner avec Sylvia.


  —Annuler son déjeuner avec Sylvia? Sacré coup dur. Ça a fait grimper ton sentiment de culpabilité d’un cran ou deux?


  —Je… Ne me lance pas là-dessus.


  —Je t’aurais conduite s’il n’y avait pas eu le récital des enfants.»


  Leslie n’arrêtait pas de hausser et voûter les épaules d’une manière que je ne lui connaissais pas. «Leslie, tu as l’air bien agitée, et c’est quoi le problème avec tes épaules?


  —Mes nichons me font un mal de chien.


  —Encore?»


  J’ai cru qu’elle allait aspirer toute sa cigarette en une seule bouffée.


  «Bon Dieu, oui.» La fumée rejetée ressemblait à l’explosion de la navette Challenger. «Ah là là, être aussi plate que toi, Liz. Tu as tellement de chance.


  —Merci. Tu ne peux pas tout simplement te faire enlever ces… ces poches ou je ne sais quoi?


  —Trop tard. Mike s’y est attaché.» Elle a porté son regard sur la cuisine. «Tu as quelque chose à manger?


  —De la crème au chocolat, de la gelée… de la soupe au poulet et au riz.»


  Elle a fourré son nez dans ma kitchenette: plans de travail et appareils électriques en acier chromé –la seule touche de luxe que l’entrepreneur avait apportée aux lieux. «Liz, tu te nourris comme si tu dépendais de l’aide sociale. Il n’y a pas un seul truc frais dans toute ta cuisine.» Elle a ouvert et refermé la porte du réfrigérateur. «Et même pas un magnet ou une photo sur ton frigo. Où est la carte que Brianna t’a faite pour la Saint-Valentin? Est-ce que tu essaies de déprimer de façon clinique les gens que tu reçois?


  —Je ne reçois personne. Toi. Mère. William.


  —Liz, tout le monde reçoit des gens.


  —Pas moi.»


  Elle a changé de sujet et a pris le saladier en Pyrex rempli de gelée. «Je vais manger ta gelée. Elle est rouge. C’est quel parfum?


  —La gelée rouge, c’est de la gelée rouge.»


  Les bijoux en or à son poignet ont tinté au moment où elle a plongé sa cuiller dans la matière visqueuse que j’avais mise de côté pour Tendres Passions. Elle m’a demandé: «Tu as vu mon arrêt de bus?


  —Ton quoi?


  —J’ai ma propre publicité placardée sur un banc d’arrêt de bus maintenant, avec une énorme photo de moi en noir et blanc. Bon, ce n’est qu’un seul banc, mais c’est un début. C’est un cliché plutôt flatteur, mais comme il a été pris avant que je me fasse refaire, on ne me reconnaît plus.


  —C’est où?


  —Au croisement de Capilano Road et Keith, le plus long feu rouge de tout le Canada. Un public captif. Je sais pertinemment qu’un petit merdeux va finir par me dessiner une moustache à la Hitler au marqueur.


  —Les marqueurs devraient être interdits.


  —Entièrement d’accord. Les gamins de nos jours sont des vrais monstres.» Elle a terminé ma gelée et a tiré tant bien que mal une bouffée sur son reste de cigarette. «Il faut que je file.


  —Je crois qu’il en reste une cuillerée.»


  Elle était déjà presque dehors. «Tu as une mine épouvantable, ma chérie. Tu en as encore pour au moins trois jours. Tu ne penses pas?


  —Oui, Leslie. Merci.


  —À demain, ma chérie.»


  J’ai commencé à regarder Bambi. Je ne voyais pas vraiment pourquoi l’employé du vidéoclub me l’avait conseillé quand je lui avais demandé des films tristes –ça semblait plutôt gentillet. On a frappé à la porte, et comme il n’y avait pas eu de sonnerie d’interphone, j’en ai déduit que ça devait être Wallace, le concierge. C’était la jeune Donna de Landover Communication Systems, guillerette et apparemment sous-alimentée, plantée dans le couloir avec un tas de dossiers et d’enveloppes plaqué contre la poitrine. Tout le monde au bureau aime Donna parce qu’elle est toujours positive, toujours partante –mais je ne marche pas dans son jeu. Elle est comme moi. Elle observe.


  «Donna?


  —Bonjour, Liz.»


  Je me suis rendu compte à quel point je devais avoir l’air affreuse. Je me suis touché les joues. «Je suis plutôt enflée.»


  Elle a gardé les documents collés contre sa poitrine.


  «Liz, tes yeux sont tout rouges.


  —Les films tristes.


  —Quoi?


  —Les films tristes. Les calmants les rendent plus tristes qu’ils ne le sont réellement.


  —J’adore pleurer devant des films tristes.


  —Oh. Tu veux entrer?


  —Merci.


  —Liam a dit qu’il envoyait un coursier.


  —Je me suis dit que ça serait mieux si je venais moi-même.»


  Non seulement Donna observe, mais c’est aussi une petite cafteuse, et elle est loin d’être idiote. Elle a balayé mon appartement du regard, tel un faisceau scannant les codes-barres des produits au supermarché. Nul doute que le lendemain à la cafétéria se jouerait une rediffusion de sa visite: on dirait une cellule de bonne sœur –pratiquement rien sur les murs, mobilier choisi par une nonne daltonienne et, le plus étrange de tout, pas de chat.


  «C’est charmant, a dit Donna.


  —Non.


  —Mais si.


  —C’est acceptable.


  —Moi, je trouve ça charmant.


  —Ce sont les dossiers que Liam m’a demandé de parcourir?


  —Ça?» Elle les avait complètement oubliés en faisant son inspection. «Oui, oui. Rien de trop compliqué, j’espère. Tu dois être un peu dans les vapes avec les médicaments.» Elle a posé les documents sur la table de la salle à manger.


  «Tu en veux?»


  Elle était choquée. «Quoi… tes médicaments?


  —Je plaisantais.


  —Ah.» Elle a regardé autour d’elle, histoire de trouver quelque chose à dire, mais presque rien dans mon appartement ne permettait d’alimenter une conversation. Sur l’écran de télé elle a vu Panpan figé sur PAUSE. «Hé, tu regardes Bambi?»


  Je me suis efforcée d’être plus loquace. «Tu sais, j’ai trente-six ans et je ne l’avais encore jamais vu.


  —C’est tellement déprimant. Tu vois ce que je veux dire, la maman de Bambi qui se fait tuer et tout ça.» J’ai été surprise. «Je n’étais pas au courant.


  —Quoi? Tout le monde sait que la mère de Bambi se fait tuer. C’est comme Rudolph le Renne au nez rouge… ça fait partie de la culture populaire.»


  J’y ai réfléchi un instant. «Tu veux parler de Rudolph le Renne utile.


  —Hein?


  —Soyons réalistes, si Rudolph n’avait pas été capable d’aider les autres rennes, ils l’auraient abandonné aux loups… et se seraient marrés pendant qu’il se serait fait déchiqueter.


  —C’est une façon plutôt glauque de voir les choses.»


  J’ai poussé un soupir et j’ai fixé les dossiers que Donna m’avait apportés.


  Elle a changé de sujet. D’un signe de tête, elle a désigné la reproduction des Nymphéas de Giverny de Monet à côté de la cuisine. «Jolie affiche.


  —Ma sœur me l’a donnée.


  —Elle te correspond bien.


  —Elle lui est restée sur les bras quand elle a refait la déco de son bureau.»


  Donna a pété un plomb. «Liz, pourquoi tu es si négative? Ton appartement est super. Tu devrais être contente d’y vivre. J’habite un taudis, et la moitié de mon salaire passe dans le loyer.


  —Je t’offre un café?


  —Non, merci. Je dois retourner au bureau.


  —Tu es sûre?


  —Je dois y aller.»


  Je l’ai raccompagnée à la porte avant de reprendre mon film, et je me suis rendu compte que ça ne gâchait rien de savoir ce qui arrivait à la mère de Bambi. J’étais contente, donc.


  À la fin, j’ai vérifié de quelle année ça datait: MCMXLII –1942. Même Bambi était mort depuis longtemps à présent. Il est retourné à la terre, tout comme Panpan et Fleur. Les cerfs ont une durée de vie d’environ dix-huit ans; les lapins, douze; les putois, treize au mieux. En fait, ça ne paraît pas si mal que ça de redevenir de la terre humide et granuleuse, comme un muffin aux flocons d’avoine et framboises. La terre est vivante –elle doit l’être pour que la vie nouvelle puisse s’en nourrir. Donc, d’une certaine façon, ça ne ressemble en rien à la mort. Vu sous cet angle, se faire enterrer c’est sympa.


  


  William, mon frère aîné et probablement mon meilleur ami, a attendu jusqu’au soir pour venir aux nouvelles, juste après Dernier Rivage. Alors que le générique de fin défilait, j’étais littéralement assise sans voix, songeant à une planète entièrement soumise à la radioactivité et peuplée de corps décomposés installés dans leur bureau, cuisine, voiture et sur leur pelouse. Je ne crois même pas lui avoir dit bonjour quand il est entré –j’ai simplement reniflé, mais mon humeur larmoyante s’est envolée à la seconde où j’ai vu mes deux infernaux neveux, Hunter et Chase, débouler derrière lui.


  «Lizzie, Bon Dieu, tes yeux ressemblent à deux trous de pisse dans la neige. Je ne peux pas m’éterniser. Je dois prendre un vol pour Londres cette nuit.


  —Bonjour, William.»


  Les jumeaux ont gémi à l’unisson: «On a faiiiiiiiiiiiiiim», suivi de Chase lançant à son père, sans faire aucun effort pour déguiser ses sentiments: «Ça craint chez tante Lizzie. T’avais dit qu’on pourrait aller à la salle de jeux vidéo.»


  Je les ai salués: «Bonjour, Hunter. Bonjour, Chase.» Et, comme d’habitude, ils m’ont ignorée.


  William s’est adressé à ses fils: «Eh bien, si je vous avais dit qu’on allait chez Lizzie, vous ne seriez jamais montés dans la voiture.


  —Tu as menti!


  —Non, et si –et seulement si– vous êtes sages, je pourrais encore vous amener à la salle de jeux, alors fermez votre clapet et laissez-nous tranquilles.» William a alors tourné la tête vers moi: «Je commence à ressembler à Père.


  —Commence? C’est déjà fait.»


  Les jumeaux avaient envahi la cuisine et repéré les restes. «Il n’y a plus de gelée?


  —Non.


  —Je déteste venir ici.


  —Merci, Chase. Prends de la crème au chocolat.


  —On ne peut pas manger de produits laitiers.» J’ai regardé William. «Depuis quand?


  —Ça vient du côté de Nancy, a-t-il répondu.


  —Prenez des biscuits, les garçons. Ils sont dans le deuxième tiroir en partant du haut.»


  Ils ont jeté un coup d’œil, vu que c’étaient des crackers et ont refermé le tiroir en le claquant. «Hunter, viens, on va regarder la télé.» C’était toujours Chase le meneur.


  En quelques minutes, ils avaient investi mon canapé et s’agrippaient comme des catcheurs professionnels. Les bruits qu’ils faisaient étaient grotesques et assourdissants, mais au moins ils la bouclaient.


  «Tu n’étais pas obligé de passer, William. Je vais bien. Ce ne sont que des dents de sagesse.


  —Mère a dit que tu avais l’air mal en point. Et plutôt déprimée, aussi.


  —Elle a dit ça?


  —Ça sent la cendre froide chez toi.


  —Ça m’arrive de fumer. Et Leslie est venue me rendre visite.


  —Ceci explique cela. Ouvre-moi ces rideaux pourris. Tu les as dégotés où… dans une salle de bingo grec?»


  Les rideaux avaient été fournis avec l’appartement. Ils étaient jaune moutarde, avec un brocart orange et or, et je soupçonne la femme de l’entrepreneur de les avoir choisis.


  «William, arrête. Je sais combien c’est sinistre, OK?» Mon appartement était-il à ce point déprimant? J’ai remarqué sur le tapis deux petites marques ovales délavées aux endroits que je m’étais acharnée à nettoyer –une part de pizza qui avait atterri du mauvais côté, et un feutre indélébile que j’avais laissé tomber en emballant des cadeaux de Noël.


  «Nancy n’a pas pu venir. Elle te transmet ses amitiés, a repris mon frère.


  —Tu lui transmettras les miennes.» C’était une blague, étant donné que la femme de William, Nancy, et moi ne pouvons pas nous supporter. Une fois, lors d’un repas de Thanksgiving, je lui avais fait remarquer qu’elle mettait trop de parfum. Elle avait riposté en me disant que mes cheveux ressemblaient à une perruque, et depuis nos rapports ne s’en sont jamais remis. Ce genre de cassure ne fait jamais qu’empirer.


  Il y a eu un son strident en provenance du canapé. Chase avait appuyé sur un bouton de la télécommande qui visiblement empêchait le téléviseur de recevoir le signal émis par le câble, et un bruit blanc résonnait à pleins tubes, faisant grincer mes dents restantes. Les garçons se sont rejeté mutuellement la faute, puis se sont mis à crier pour trouver une solution au problème, avant de finalement daigner demander mon aide. J’ai prétendu ne pas savoir, dans l’espoir que ça pourrait précipiter leur départ. William est allé directement éteindre la télé, et leur a donné une calotte à chacun. «On n’est pas chez nous, bande de petits merdeux.» Ils ont commencé à sangloter, mais William leur a alors dit: «Bien tenté, les pleurnicheurs. Ça marche peut-être avec votre mère, mais évitez les larmes avec moi, compris?» Il s’est tourné vers moi: «Bon Dieu, Lizzie, tu n’as pas du scotch ou quelque chose dans le genre?


  —Du Baileys. Qui date de Noël.


  —Pourquoi pas.»


  Chase a demandé: «C’est quoi du Baileys?


  —Un truc que tu n’auras pas», lui a rétorqué son père. Les garçons sont devenus silencieux, trop silencieux. L’air dans la pièce semblait chaud et boursouflé, dans l’unique attente d’un éclair –que j’ai alors décoché: «Votre père vous a déjà raconté que j’ai découvert un cadavre, un jour?»


  Leurs yeux sont sortis de leurs orbites. «Quoi?» Ils ont regardé William pour avoir confirmation.


  «Oui, c’est vrai.


  —Où? Quand?


  —Lizzie, tu étais en quoi… cinquième?


  —Sixième. J’avais le même âge que vous.


  —C’est arrivé comment?


  —Si vous vous décidiez à la boucler, peut-être qu’on le saurait», a dit William.


  J’ai tendu son Baileys à mon frère. «Je me promenais sur la voie ferrée.


  —Où?


  —Du côté de Horseshoe Bay.


  —Toute seule?» a demandé Hunter.


  Chase m’a regardée et a dit: «Tante Lizzie, est-ce que tu as des amis?


  —Oui, merci, Chase, lui ai-je répondu. Quoi qu’il en soit, c’était l’été et je cueillais des mûres… toute seule. Arrivée à un virage, j’ai aperçu une chemise au milieu des épilobes, sur le talus. Comme les gens balancent n’importe quoi des trains –la plupart du temps des briques de jus de fruit ou des canettes de soda– je n’y ai pas trop fait attention. Mais en m’approchant, j’ai vu plus de couleurs –une chemise et puis des chaussures. Et alors, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un homme.»


  Tout ça était la stricte vérité. Il s’agissait bien d’un homme, mais je me suis contentée de donner aux garçons ma version «interdit aux moins de douze ans». J’avais le même âge qu’eux quand c’est arrivé, mais d’une certaine manière Chase et Hunter semblaient plus immatures. Écoutez-moi: j’ai des a priori sur eux exactement comme on en avait eu sur moi tout au long de l’épisode du cadavre.


  Voilà ce qui s’est passé: c’était l’été et j’étais ravie de passer toute l’après-midi seule, prendre plusieurs bus jusqu’à Horseshoe Bay, manger un cheeseburger sur le pouce dans une cabane à frites près du terminal du ferry, puis escalader des pentes escarpées et des tas de rochers détruits pour arriver à la ligne de chemin de fer de la Pacific Great Eastern. Je portais une robe en vichy bleu et blanc, que je détestais, mais elle était légère, et vu qu’une après-midi de marche sur les voies ferrées avec le cambouis, les produits chimiques et la terre, aurait raison d’elle, je pouvais bien vivre avec un jour de plus. Vous vous demandez peut-être ce qu’une fillette de douze ans faisait toute seule dans un endroit à moitié isolé, à proximité d’une grande ville? La réponse est simple: c’étaient les années soixante-dix. Passé un certain âge, les enfants vaquaient à leurs occupations, et les parents s’inquiétaient peu de savoir où, quand, comment et avec qui. Chase et Hunter ont probablement des puces électroniques encastrées dans leur coccyx et reliées à un satellite de la mort de chez Microsoft qui informe William et Nancy de leur position à tout moment. Mais à cette époque-là?


  «Maman, je peux aller en stop jusqu’au bar des motards?


  —Bien sûr, ma chérie.»


  C’était une torride journée de juillet, tous les parfums étaient accentués, et j’ai senti quelque chose d’épouvantable. En fait, j’ai tout de suite deviné qu’il s’agissait d’un corps en décomposition. Ça doit être inné de reconnaître cette odeur. Alors que je m’en approchais, j’étais presque heureuse; j’aimais à croire qu’une courte existence peuplée de romans policiers, d’émissions de télé et de visions secrètes, m’avait préparée à ce moment. Un crime à résoudre. Des indices à découvrir.


  Je n’avais jamais vu de cadavre avant. Des gamins à l’école avaient assisté à des accidents de voiture, ce qui me rendait jalouse, mais ça? C’était un meurtre, abominable de surcroît. Le corps de l’homme avait été sectionné à la taille, les deux moitiés placées à angle droit. La partie inférieure portait une jupe avec un imprimé à fleurs et des bottes, et la partie supérieure une chemise écossaise de bûcheron. Le visage était intact, un assez beau visage d’homme, mais avait viré au gris, en dépit de l’épaisse couche de maquillage: fond de teint écaillé, mascara et faux cils encore en place d’un côté. Des mouches bourdonnaient tout autour. Je me demandais qui était cet homme, et pourquoi il portait une jupe.


  La jupe. Il y a une chose honteuse dont je n’ai jamais parlé à personne auparavant: j’ai pris un morceau de branche d’aulne, j’ai enlevé les feuilles et je me suis dirigée vers la partie inférieure du corps. Il fallait que je soulève la jupe et que je vérifie si –eh bien, si le bas correspondait au haut– et c’était le cas –sans sous-vêtements, d’ailleurs.


  Qui avait bien pu lui faire ça? J’ai regardé autour de moi, et pas la moindre herbe ou tige de pâquerette alentour n’était couchée ou tachée de sang. Rien ne prouvait que le découpage avait eu lieu sur place. Même pour une enfant de douze ans, il semblait plutôt évident que le corps avait été jeté là. Je suis restée immobile dans cette chaleur, tout à coup assoiffée. Je me rappelle avoir été plus troublée par le maquillage que par le cadavre lui-même, ou encore la jupe.


  Je ne suis pas quelqu’un de froid et détaché, et je ne l’ai jamais été. J’imagine que la plupart des gens auraient peut-être vomi ou détourné le regard, mais en l’occurrence, moi non. C’est ce que doivent ressentir les médecins légistes. Je suppose qu’on naît, ou pas, doté d’une sensibilité exacerbée. Des scènes d’opérations chirurgicales à la télé? J’accours. Disons les choses franchement: la découverte de ce corps m’a fait à peu près autant d’effet qu’un rosbif cru.


  Et aussi –et ce n’est que des années après que j’ai mis le doigt là-dessus– me retrouver aussi près de quelque chose d’à ce point mort m’a donné l’impression d’être… infinie –immortelle.


  Je suis restée plantée là, pendant peut-être cinq minutes avant d’entendre un train au loin, en provenance du nord, de Squamish. C’était le Royal Hudson, un train à vapeur à l’ancienne rénové et converti en attraction touristique, qui descendait en haletant le fjord de Howe Sound. J’attendais debout à côté du cadavre, au milieu des épilobes, des marguerites et des pissenlits. Mon regard passait sans cesse du corps au virage par lequel le train allait arriver, tandis que les bruits d’échappement et les toussotements de la locomotive se rapprochaient de plus en plus.


  Finalement, le Royal Hudson est apparu dans un ronflement. Debout au milieu de la voie, les narines brûlées par l’odeur de créosote des traverses, j’ai agité les bras. Le conducteur a dit plus tard qu’il avait failli avoir une attaque en me voyant. Il a écrasé les freins, et le crissement n’a ressemblé à aucun bruit que j’avais entendu jusqu’alors. Un son tellement strident que l’espace et le temps se sont déformés. Je pense que c’est à ce moment précis que j’ai cessé d’être une enfant. Pas à cause de ma macabre découverte, mais à cause du bruit.


  Le train nous a dépassés, le corps et moi, de quelques wagons avant de s’immobiliser. Le conducteur, dénommé Ben, et son collègue sont descendus d’un bond en me maudissant de leur avoir joué un tour pareil. J’ai simplement pointé du doigt le cadavre sectionné.


  «Put… Barry. Amène-toi.» Ben m’a regardée. «Petite, éloigne-toi de ce truc.


  —Non.


  —Écoute, petite, je te dis de…»


  Je me suis contentée de le fixer.


  Barry est arrivé, a jeté un œil et vomi aussitôt. Ben s’est rapproché, et il a géré la situation en s’abstenant tout bonnement de regarder le corps. Dans le même temps, je n’en avais jamais assez de le contempler. «Bon Dieu, petite… t’es une espèce de cinglée ou quoi?


  —Je l’ai trouvé. Il est à moi.»


  Barry a contacté les autorités avec la radio de la locomotive. Évidemment, les touristes étaient collés aux fenêtres, bouche bée, et mitraillaient la scène. J’imagine que de nos jours les photos seraient mises sur Internet en quelques heures, mais à cette époque-là il n’y avait encore que la presse locale, et elle n’était pas autorisée à publier des nouvelles ou des clichés d’un corps avant que la famille ait été trouvée et avertie. Tandis que les passagers essayaient de descendre des voitures pour assister au spectacle de plus près, Barry avait retrouvé une utilité et leur criait de remonter à bord. Quand les autorités sont arrivées, il avait une voix rauque de vieille starlette.


  La police m’a interrogée. Est-ce que j’avais déplacé quelque chose? Est-ce que j’avais vu quelqu’un? J’ai gardé le secret sur ma tige d’aulne pelée. Mais hormis la découverte du corps, mon rôle était limité. Je me suis contentée de les observer faire. La seule question qu’ils n’ont pas posée était: Pourquoi mes parents me laissaient-ils cueillir des mûres toute seule, aussi loin de chez moi? Mais encore une fois, c’étaient les années soixante-dix.


  Ils m’ont félicitée pour mon sang-froid, et une fois que l’agitation est un peu retombée, Ben a proposé de me ramener dans la locomotive jusqu’à la gare de Vancouver Nord. Les policiers voulaient me reconduire à la maison, mais j’ai plaidé ma cause et j’ai pu monter dans le train. Je ne suis toujours pas parvenue à égaler le sentiment de maîtrise que j’ai eu sur ma destinée durant cette expérience. Moi à la barre de ce bloc de fatum de cinq cents tonnes, martelant la voie ferrée –puisse Dieu venir en aide à quiconque se dressera sur mon chemin. C’était suprême. J’étais vivante! Je n’étais pas un cadavre!


  Il n’y avait personne à la maison pour assister à mon arrivée énigmatique à bord de la voiture d’un étranger. Ce n’est que lorsque j’ai dû sauter pour attraper la clé cachée sur la brique du haut que je me suis rendu compte que je tenais mon Tupperware rempli de mûres parfaitement droit depuis plus de quatre heures, sans avoir renversé le moindre fruit.


  Lorsque j’ai raconté mon histoire au dîner, tout le monde s’est contenté de rouler des yeux avant d’admettre que j’avais des idées morbides. Mère m’a dit: «Tu as besoin de sortir plus souvent avec des gens de ton âge.


  —Je n’aime pas les gens de mon âge.


  —Bien sûr que si. Simplement que tu ne le sais pas encore.


  —Les filles de mon âge ne font que voler et fumer.


  —Finies les histoires de cadavres, ma chérie, est intervenu Père.


  —Je n’ai rien inventé.


  —Tanya veut devenir hôtesse de l’air après le lycée, a dit Leslie.


  —J’ai réellement vu ce cadavre.» Je me suis dirigée vers le téléphone pour appeler le poste de police. Combien d’élèves de sixième connaissent par cœur le numéro du commissariat local? J’ai demandé à parler à l’officier Nairne pour qu’il confirme mes dires.


  Père s’est emparé du téléphone. «Qui que ce soit au bout du fil, je suis désolé, mais Liz… Quoi? Oh. Vraiment? Ben ça alors.» Je venais de gagner l’estime de mes proches.


  Père a raccroché et est retourné s’asseoir. «On dirait bien que notre Liz ne nous raconte pas de bobards.» William et Leslie voulaient des détails sanglants. «Il était dans quel état de décomposition, Liz?


  —Bleu roquefort?


  —William! Mère faisait des manières. Pas pendant le dîner.


  —En fait, il ressemblait au rôti de porc qu’on est en train de manger.


  —Liz, cesse immédiatement! a ordonné Mère.


  —Et tu ne comptais tout de même pas manger ces mûres? a ajouté Père. Je les ai vues dans le réfrigérateur. Les compagnies de chemin de fer répandent les pires types de désherbants le long des voies. C’est un coup à attraper un cancer.»


  Il y a eu un silence pesant. «Ohé, tout le monde! j’ai trouvé un cadavre aujourd’hui. Pourquoi on ne pourrait pas en parler?


  —Il était gonflé? a demandé William.


  —Non. Il n’était là que depuis hier soir. Mais il portait une jupe.


  —Liz! s’est écriée Mère. Nous pourrons parler de tout ça après, mais pas, je le répète, pas pendant le dîner.


  —Je pense que tu exagè… a commencé Père.


  —Leslie, comment s’est passé ton cours de natation?»


  Voilà mon moment de gloire envolé. Mais à partir de ce soir-là, je me suis mise à croire que j’avais un don me permettant de voir les cadavres, peu importait où ils étaient ensevelis. Je voyais des corps partout: cachés dans des mûriers, sous des pelouses, à l’écart des sentiers dans les parcs –le monde était une immense usine à cadavres. La visite du cimetière de Vancouver pour l’enterrement de ma grand-mère un an plus tard a été presque euphorisante. Non seulement j’apercevais les milliers de dépouilles, mais je commençais également à être capable de distinguer celles qui étaient fraîches de celles qui ne l’étaient pas. Les plus fraîches émettaient encore une lueur tandis que les anciennes, eh bien, leurs propriétaires étaient partis à l’endroit, quel qu’il soit, où ils étaient censés aller. Pour moi, regarder un cimetière équivalait à regarder une gigantesque pile de bouteilles vides en attente d’être consignées.


  Des corps. Oh, gémissement. J’ai toujours voulu quitter le mien. Quel régal ce serait! Être un faisceau de lumière, une petite comète, se libérant d’une simple secousse de ces satanés os. Ma beauté intérieure pourrait rayonner et s’élancer vers le ciel! Mais non, mon corps est l’épreuve que m’inflige l’existence.


  


  William a poussé les garçons vers la sortie à la fin de mon histoire. Pour la première fois de leur vie, leur tante Liz les avait, l’espace de quelques minutes, fascinés. Je soupçonne également Hunter et Chase de s’être dit, pendant un instant, que j’étais une sorcière, quoiqu’une sorcière ennuyeuse avec un frigo vide.


  Leur départ m’a procuré un soulagement proche de celui que je ressens lorsque je déboutonne mon pantalon après un repas copieux: c’était un de ces rares moments où je me retrouvais seule sans pour autant éprouver une impression d’isolement. Quand j’y pense, je n’ai jamais vraiment parlé à qui que ce soit de ma solitude. À qui me confierais-je? À Donna? À mes collègues à la pause-café? À Leslie et William, qui se sentent obligés de vérifier en permanence comment va leur sœur célibataire? Je fais bonne figure. J’imagine les gens de mon entourage dans leur voiture en train de discuter de moi…


  Est-ce que Liz se sent seule?


  Je ne pense pas.


  D’après moi, elle est comme une naufragée de l’existence.


  Elle apprécie réellement de ne voir personne.


  Elle est très courageuse à sa façon.


  Les livres me disent toujours de rechercher la «réclusion», mais j’ai tapé le nom de leurs auteurs sur Google, et ils ont tous femme, enfants et petits-enfants, ainsi que des cartes de membre de confréries estudiantines. Ils ont invariablement le même message condescendant: «D’accord, j’ai eu la chance de trouver quelqu’un, mais si j’avais tenu le coup un chouïa plus longtemps, je serais parvenu à cette exquise réclusion que j’évoque dans l’ouvrage que vous êtes en train de lire.» J’imagine très bien le visage de ces écrivains, assis à leur bureau en train de coucher sur papier leurs platitudes pleines de sagesse, l’air stoïque et avisé: «À quoi bon se sentir esseulé quand l’isolement peut être source de jouissance?»


  Punaise, en une vie entière de célibat je n’ai pas une seule fois caressé l’idée de situer ma propre réclusion.


  Je me suis intéressée à tous les livres dans ce domaine, des livres allant du campement de mobile homes à la tour d’ivoire: de Fendre l’âme soeur à La Déconstruction du dialogue intérieur: méthodologies pour diriger le moi postmoderne. Les auteurs de ces bouquins vendant la solitude comme la panacée assènent immanquablement une liste poussiéreuse d’écrivains qui, à travers les siècles, ont osé débattre de ce sujet, sans jamais néanmoins se contenter de dire le mot solitude. Il fallait que ce soit un arbre ou un papillon ou une mare –tous ces homosexuels défunts du dix-neuvième siècle qui, dans leurs textes, parlaient d’arbres et de lacs alors qu’ils abritaient probablement en eux d’abyssaux mondes secrets sur lesquels ils n’ont jamais écrit une seule ligne. Ou…


  Je m’aperçois que je tiens un discours de vieille taupe aigrie.


  Mais quand votre système nerveux central tourne en permanence à plein régime, tel un groupe électrogène, étouffant implacablement vos émotions les plus délicates ou agréables, comment êtes-vous supposé puiser un quelconque réconfort dans ces histoires de communion avec la nature écrites par ces auteurs démodés, où il n’est question que de longues promenades et de brise dans les arbres? S’ils étaient encore vivants, ils iraient tous dans des bars SM.


  


  Une journée s’est écoulée. J’étais encore sous l’emprise des médicaments, mais ce n’était plus ni amusant ni larmoyant. Vendredi matin, mon visage avait dégonflé et retrouvé son ancienne apparence. J’avais épuisé mon stock de cassettes vidéo, et j’étais tentée d’appeler Liam pour lui demander si je pouvais revenir travailler pour la journée. Mais alors, vers 7 heures, le téléphone a sonné. C’était la police montée canadienne qui me demandait si je pouvais me rendre au Lions Gate Hospital.


  «Je vous demande pardon?


  —Il y a eu un incident, mademoiselle Dunn.


  —Un incident? Quoi? Qui?


  —Connaissez-vous un dénommé Jeremy Buck, mademoiselle Dunn?


  —Jeremy Buck?» Vu que ma banque de données relationnelles n’est pas très fournie, il ne m’a pas fallu longtemps pour répondre non. «En quoi ça me concerne?


  —Si vous pouviez simplement venir à l’hôpital, mademoiselle Dunn. On nous a amené un jeune homme la nuit dernière pour une overdose, assortie de quelques contusions et coupures.


  —Quoi?


  —Il n’avait pas de pièce d’identité sur lui, mais il avait un bracelet MedicAlert au poignet indiquant qu’en cas d’urgence vous étiez la personne à prévenir. Il y avait votre numéro de téléphone inscrit dessus. C’est la raison pour laquelle nous vous contactons.»


  En un éclair j’ai alors compris qui était Jeremy. Je venais de recevoir le coup de fil que je ne m’étais jamais permise d’espérer.


  «Mademoiselle Dunn?


  —Excusez-moi…


  —Mademoiselle Dunn, pouvez-vous…


  —Je serai là dans une demi-heure.»


  L’officier m’a indiqué les numéros de l’aile et de la chambre. Je m’étais toujours demandé si ce jour finirait par arriver. On aurait dit l’accomplissement d’une prophétie. Mon esprit demeurait vide alors que les actions se succédaient: s’habiller, monter dans la voiture, direction l’hôpital via Marine, la Quinzième, St George’s, entrer dans le parking, franchir les portes automatiques –l’ascenseur, l’odeur de désinfectant, le personnel aux abois.


  Quand j’ai demandé à l’infirmière de l’accueil où se trouvait Jeremy, elle a appelé un agent de police. Il s’est présenté: Ray Chung; un homme charmant qui m’a serré la main et m’a priée de le suivre. Ce que j’ai fait, au détour d’un couloir éclairé par une lumière jaune, les yeux rivés sur ses pieds arpentant le sol en aggloméré laminé. Nous sommes entrés dans une pièce sombre, traversant un fin voilage bleu trop lavé.


  Une femme médecin se tenait devant des stores vénitiens. Elle était clairement impatiente, et son visage était nimbé des mèches de cheveux qui s’étaient échappées de son chignon des heures auparavant. «Je m’appelle Valerie, je suis le Docteur Tyson. Le médecin de garde. Êtes-vous parente avec ce garçon?»


  L’agent Chung a désigné de la tête l’homme étendu sur le lit: beau, guère plus de vingt ans, baraqué, la peau claire, les cheveux bruns légèrement bouclés et juste assez d’air de famille pour réduire à néant tout doute sur son identité. C’était lui. Voilà ce qu’il était devenu.


  Je me suis approchée pour lui toucher la main. Ça l’a réveillé, et il a dit: «C’est toi.


  —Oui, c’est moi.»


  Il s’est redressé et a regardé autour de lui. «Attends… Il s’est passé un truc plutôt bizarre ici.


  —Quoi donc?


  —Je crois que j’étais mort.»


  De quoi parlait-il? «Autant que je puisse en juger, tu étais seulement endormi.


  —Non. J’étais mort. Je le sais.»


  Je me suis tournée vers le Dr Tyson, qui a dit: «Techniquement, Jeremy, tu étais bel et bien mort, pendant peut-être environ une minute quand tu es arrivé ce matin.» Elle m’a regardée. «Vers 5 heures.»


  J’étais surprise. «Il était mort?


  —On a dû lui faire un massage cardiaque.» Elle a mimé une défibrillation.


  J’ai de nouveau posé les yeux sur Jeremy, qui semblait troublé. «Je n’ai pas vu la lumière –vous savez– la lumière qu’on est censé voir quand on meurt. J’ai juste vu une tache noire, vers laquelle on me tirait.»


  Comme aucun de nous dans la pièce ne savait quoi répondre à ça, le Dr Tyson a eu recours à la médecine pour dédramatiser la situation, la rendre plus clinique: «On a trouvé des traces de cocaïne et de Rohypnol dans ton organisme. Ça pourrait expliquer les choses anormales que tu aurais pu voir.»


  Jeremy était furieux à présent. «Que j’aurai pu voir? On m’entraînait vers le bas, à l’intérieur de la terre. Je ne montais pas vers une quelconque lumière. Il n’y avait pas de lumière pour moi.»


  Je lui ai pris la main, elle était glaciale. Le bracelet ressemblait plus à un collier pour chien qu’à un bijou. «Jeremy, regarde-moi, ai-je dit, prononçant son nom à voix haute pour la première fois. Ça fait combien de temps que tu portes ce bracelet à ton poignet?


  —Quatre ans.


  —Quatre ans?!


  —Et des brouettes.


  —Et tu ne m’as pas appelée?


  —Non, mais ne le prends pas comme ça. Je n’ai pas appelé parce que tu as toujours été mon espoir –l’atout caché dans ma manche.


  —Mais tu ne me connais pas. Comment peux-tu dire une chose pareille?


  —J’en sais suffisamment sur toi.


  —Comment?» Impossible d’imaginer à quoi cette discussion ressemblait pour le Dr Tyson et l’agent Chung.


  «J’ai enquêté sur le terrain, a répondu Jeremy.


  —Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Eh bien, disons que je t’ai plus ou moins suivie.


  —Tu quoi?


  —Détends-toi… Ce n’est pas aussi flippant que ça en a l’air.


  —Si si.


  —Non. Tu prends ça sous le mauvais angle.


  —Quel est le bon angle?


  —Le bon angle, c’est que j’ai eu tellement de familles d’adoption chtarbées qu’avant de rencontrer ma vraie famille, je voulais m’assurer que tu n’étais pas une psychopathe, comme tous les autres.»


  Ça m’a paru être une très bonne raison. Ça m’a également cloué le bec.


  «Je sais où tu travailles et où habite le reste de la famille. Tous les trucs de base.»


  Je suis restée silencieuse; il avait on ne peut plus le droit d’être prudent. L’agent Chung s’est éclairci la gorge. Le Dr Tyson n’était pas partie; débordée ou pas, le spectacle valait la peine.


  Jeremy a repris: «Liz –Maman. Tu aimes penser que tu es comme un roc: que tu es une dure et que personne ne peut te faire du mal, mais tu te trompes.» Il s’est arrêté. J’avais l’étrange impression que quelque chose dans sa tête venait tout juste de fondre en provoquant une espèce de tache. «Je crois que je suis en train de partir, là», a-t-il dit avant de fermer les yeux.


  Le Dr Tyson lui a pris le pouls, nous a regardés, le policier et moi, et nous a dit qu’il devrait certainement dormir un moment.


  «Je peux rester ici? ai-je demandé.


  —Bien sûr.»


  Jeremy s’est assoupi aussitôt, et que pouvais-je bien faire sinon attendre assise, en silence, tenant à présent la main froide de mon fils? Sur une chaise, j’ai aperçu un amas saugrenu de bas résille et de lingerie noire. L’agent Chung a remarqué que je regardais dans cette direction et a dit: «Euh, il portait ça quand on l’a trouvé, et il était maquillé. L’infirmière l’a débarbouillé.»


  Je me suis rappelé le corps que j’avais vu quand j’avais douze ans, les mûres; ce corps drapé de quelque chose d’anormal; l’odeur nauséabonde de la créosote des traverses.


  Notant l’expression de mon visage, la doctoresse s’est décidée à prendre la parole: «Je pense qu’en fait c’est un déguisement pour le Rocky Horror Picture Show. Il y a une séance de minuit au Ridge Theatre. J’avais l’habitude d’y aller à l’époque des premières projections.


  —Il va s’en sortir? lui ai-je demandé.


  —Cette fois-ci, oui. La prochaine… peut-être. La fois d’après? Qui sait?»


  Logique implacable. La main de Jeremy se réchauffait. J’ai regardé Chung et il a haussé les épaules. «Vous n’aviez jamais rencontré votre fils?


  —Non.


  —Vous plaisantez.


  —Non. Je veux dire, je savais qu’il –Jeremy– était quelque part, mais pas… Mais pas quoi? Mais pas qu’il était ce beau jeune homme, là devant moi.


  —Quel âge a-t-il?


  —Vingt ans.


  —Vingt ans?»


  Le sifflement de l’oxygène dans le tuyau sous le nez de mon fils… Ça m’a ramenée à Rome. Vingt ans en arrière, la nuit où la grosse et fade canadienne que j’étais se tenait sous la pluie, sur un toit près du Colisée. J’avais seize ans, et c’était l’époque des pluies acides –un sujet qui semble oublié depuis longtemps à présent. Les cieux européens déversaient de l’acide sulfurique en ce temps-là. Je me suis revue embrasser du regard le Colisée et ses alentours, sous un ciel gris pigeon, un soir de semaine à une heure plutôt tardive, alors que tous les bruits de circulation avaient disparu. La pluie tombait sur les marbres et les monuments en travertin de la ville, et je m’imaginais les entendre siffler et se craqueler sous l’action de l’acide, se désagrégeant plus en un an qu’en un millénaire, l’histoire s’évaporant sous mes yeux. Le masque à oxygène faisait le même bruit.


  Je me suis rapprochée de Jeremy et je l’ai embrassé sur la joue.


  


  Mon envie de partir en voyage, qui plus est à Rome, avait provoqué une véritable onde de choc sur la tablée familiale. À la plupart des oreilles, une excursion scolaire avec le cours de latin sonnait comme le summum de l’ennui. Dans la réalité, pas exactement. Il y avait dans la classe une sorte d’obscure combinaison d’élèves, un mélange de binoclards surdoués en langue, de fils de lettrés en pleine crise de rébellion, et de filles imperturbables au regard affûté, focalisées sur la perspective de devenir un jour docteurs en médecine. C’est la seule classe amusante que j’ai eue de toute ma vie.


  Leslie, fraîchement diplômée et qui allait et venait à la maison au gré de ses humeurs, était la globe-trotter de la famille: une visite de dix jours du sud de l’Angleterre en seconde et trois semaines en Nouvelle-Écosse comme femme de chambre dans un bed & breakfast l’été après la fin du lycée, les deux séjours baignés de sexe et de scandale.


  «Rome? a demandé Père. C’est le monde d’hier. Choisis celui de demain. Va à Houston… San Diego… Atlanta.» Père n’était intéressé que par les choses nouvelles. Pour lui, une église du quinzième siècle n’aurait pas eu plus de valeur qu’un coquillage sur une plage.


  «Tu es trop jeune pour aller où que ce soit», a ajouté Mère.


  William, d’un an l’aîné de Leslie, a dit: «Seize ans, c’est bien. Et puis quoi: ce n’est pas comme si on allait lui sauter dessus à peine descendue de l’avion. Soyons sérieux.


  —Mais ces Italiens…» Ma mère n’était pas aussi certaine que le fait que j’étais potelée et mal fagotée me rendait asexuée.


  «Ils ne sont pas différents des Anglais, Mère. Les hommes sont des hommes. Rends-toi à l’évidence.» Que Leslie, âgée de dix-huit ans, puisse dire quelque chose d’aussi osé et néanmoins stéréotypé au beau milieu du repas, et que ça soit reçu comme parole d’Évangile, témoignait de sa foi inébranlable en son charme, et de l’absence de la mienne.


  «Tu dois avoir raison, a concédé Mère. Et l’argent dans tout ça?


  —Je paierai, ai-je répondu. Je n’ai jamais rien dépensé de ce que j’ai gagné avec le baby-sitting ou la distribution de journaux.


  —Quoi?» Mon frère était clairement sidéré. C’est trop déprimant. Pas le moindre dollar? Même pas pour acheter un chemisier? Un tube de Labello?


  —Rien.


  —Qu’est-ce que tu vas porter? a demandé Leslie.


  —Oula, Nellie! est intervenu Père. Qui a dit qu’on laissait Lizzie y aller?


  —Oh, chut! Neil, a rétorqué Mère. Ça lui ouvrira des horizons. Elle parlait de nouveau comme si je n’étais pas là. La pauvre petite n’a même pas de poster dans sa chambre.


  —Bon, d’accord.»


  Que je paie moi-même mon voyage était tout ce que mon pragmatique de père à cheval sur les principes avait réellement besoin d’entendre.


  Mes parents… Je suppose qu’on pourrait les qualifier de génériques. À défaut d’excentricités ou de pathologies majeures, ils avaient fini par tomber dans d’autres travers: radinerie, maniaquerie et organisation des tâches ménagères –en d’autres termes, ils avaient fini comme la plupart des parents. Père avait son garage, sur le sol duquel on pouvait, si on le souhaitait, manger un des repas préparés à moindres frais par ma mère et servi à 6 heures précises tous les soirs, gilets en laine facultatifs mais appréciés.


  Mon père s’est tué en 1985, quand j’avais vingt-cinq ans. Il s’est endormi au volant, sur la route78 en direction d’Honolulu, percutant de plein fouet un camion Isuzu avec trois gamins autochtones à bord. Mère s’en est sortie indemne et ne se souvient de rien. C’est marrant: il me parait tellement loin à présent. Il ne parlait jamais beaucoup, et par conséquent je n’ai que peu de souvenirs. Passé un certain seuil, si vous restez trop silencieux, les gens ne vous voient plus comme quelqu’un de réfléchi ou de profond; ils vous oublient tout simplement. En tout cas, à l’aéroport il m’a donné cinq cents dollars en lires, ce qui pour lui équivalait à la location d’un biplan par une personne lambda afin d’écrire au revoir dans le ciel. C’était fondamentalement quelqu’un de bon.


  Mais retour sur ce fameux dîner. Leslie a dit: «Je crois que j’ai des pulls dix fois trop larges qui pourraient t’aller.


  —Je te remercie, Leslie.


  —Tu vas avoir des marques partout sur les fesses à force de te faire pincer.» William essayait de se montrer galant à sa manière, flattant mon jeune ego en me laissant croire que, quoi qu’il en soit, je pouvais toujours être désirée, même si les chances que ça arrive étaient minces.


  Mère a dit: «Arrête ça, William. C’est la classe de latin qui organise ce voyage, pas tes copains avec leurs voitures de course. Je me permets d’ajouter que la semaine dernière, alors que je roulais un peu trop lentement sur Cross Creek, ton ami Allan Blake m’a fait un doigt d’honneur. Il ne m’a pas reconnue, mais moi oui, et je ne veux plus jamais le revoir ici, c’est compris?»


  William était encore focalisé sur mon voyage. «Je parie que tu t’entiches d’un type qui travaille dans une usine Fiat.


  —Marcello, a ajouté Leslie. Un fougueux idéaliste. Bouteilles de chianti. Maillot de corps couvert de transpiration… pique-niques au bord de l’autostrada…


  —Il te frappe un peu. Il devient vite jaloux…


  —Mais tu serais prête à tuer pour lui…


  —Arrêtez!» Ma mère était consternée de voir à quel point ses deux aînés étaient sexués. Mon indéniable virginité semblait être le seul réconfort qui lui restait. «Lizzie va aller à Rome, et elle va étudier les grandes œuvres d’art qui s’y trouvent, et… manger de la nourriture romaine, et… Les mots lui ont manqué momentanément. … devenir une jeune femme sérieuse et érudite.»


  Même moi j’avais le moral sapé par cette vision aussi clinique de Rome. La vérité c’était que je voulais voir des statues de gens nus parce que j’étais trop gênée pour prendre certains magazines dans certaines boutiques, celles situées dans la partie de la ville où l’on accédait après avoir changé trois fois de bus. Je me dégonflais toujours et je restais à l’entrée à lire des catalogues de tricot. La raison pour laquelle ils se donnaient seulement la peine de stocker des catalogues à l’entrée reste un mystère pour moi. La vraie clientèle de ce genre de magasins était toujours tapie dans le fond, exclusivement des hommes, affublés d’imperméables, de perruques et de honte.


  L’idée que je me faisais de Rome –une ville ornée d’appareils génitaux en lieu et place du stuc et des revêtements en vinyle– semblait improbable. Il fallait que je voie cet endroit. Durant les semaines précédant le décollage du charter, je m’attendais sans cesse à ce qu’une sonnerie de jeu télévisé retentisse et qu’un public me crie dessus, m’annonçant que tout ça n’était qu’une vaste plaisanterie.
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