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La valse des étiquettes

Gai Pied me propose de tenir entre ses pages une
chronique. L’idée me séduit. J’aime le genre « chronique »,
variation, en somme, de la forme « journal », et la liberté
parfaite que, sous couvert de soumission  1’aléa quotidien,
mensuel en |’occurrence, ils autorisent I’un et 1’autre. Loin
de la commande, exempts des contraintes d’un préalable
sujet, ils procédent tous les deux, par excellence, d’une
écriture du désir et d’un désir en baguenaudage, musant,
virtuellement sensible 3 tout ce qui passe et choisissant
pour s’y porter, selon son humeur, le grave peut-étre ou
bien le presque insignifiant.

Ici s’émeut hélas un léger embarras.

Une chronique dans Gai Pied devra nécessairement,
et plutdét prou que peu, parler d’homosexualité. Or (si
I'on me pardonne d’y faire allusion, déji), je viens de
publier un recueil de notes' ou j'ai tenté, non certes
d’épuiser le sujet — il est inépuisable, puisqu’il s’écrit
avec nous, tous les jours —, mais de relever 4 peu pres
exhaustivement ce que je croyais pouvoir, et vouloir, en
dire. Certes, le livte 3 peine en librairie, je regrettais de
n'avoir pas parlé de ceci ou de cela, de n’avoir pas
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suffisamment insisté sur tel ou tel point, et j’avais envie
d’affiner telle ou telle affirmation, de la cotriger, voire de
la contredire, mais tout cela plutét de l'ordre de la
retouche, du rajout.

Ces rajouts, voild qu’il m’est offert de les soumettre
aux lecteurs, plus vite et plus directement que je I'avais
imaginé. Seulemcnt les lecteurs de Gai Pied ne sont pas
forcément, tant s’en faut, les lecteurs de mes Notzes
achriennes, et je ne peux évidemment pas les prier de se
reporter d’abord, avant de me lire ici, i ce livre-13. En
revanche, je ne peux pas non plus faire tout i fait comme
si je ne l'avais pas écrit, le répéter dans ces colonnes ou
teprendre ad Jiminem chaque point que je viendrais i
aborder. A ce dilemme, point d’autre issue que de
revendiquer, encore une fois, non sans excuses proférées,
le droit a l'autocitation, 4 1’auto-allusion, au renvoi.
Accordé ?

Premier exemple, je me permettrai d’utiliser, 3 1’occa-
sion, pour signifier homosexuel, pédéraste, pédérastique
ou le cher « comme ¢a », etc., le mot achrien que Tony
Duparc et moi avons naguéte concocté parce que les
précédents ne nous convenaient pas entiérement, nous
paraissant ridicules, inexacts ou ambigus. Mais qu’il soit
bien entendu que ce mot-la, totalement arbitraire quant i
son origine, je ne prétends nullement I'imposer, ni 4 moi-
méme : un mot de plus, qui ne souhaite en chasser aucun.

Et puisque cette premitre Chronique achrienne s’est
ouverte sur ce trop long préalable, restons-en 4 la question
des mots, entre toutes morale. Je voudrais que les miens
ne peésent pas. Et j’assumerais volontiers, dans cet espoir,
I'appellation d’écrivain « léger ». Je n’ai aucun discours i
tenir, ici ni nulle part, qui voudrait s’imposer 4 quiconque ;
aucune vérit€ i offrir une fois pour toutes, aucun dernier
mot sur rien ni sur personne. Et je voudrais n’étre ferme
de propos, quand il le faudra, qu’a titre défensif, pour
me protéger, et les autres, contre tous ces discours alentour
qui ne cessent de nous donner des coups de coude dans
les cétes, de nous passer devant et de nous marcher sur les
pieds sans une excuse ni un sourire, et de nous expliquer
ce que nous sommes.
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Ces discours et ces mots qui pésent et qui nous
enserrent, ce n’est pas nécessairement d’ennemis qu’ils
nous viennent, et c’est souvent sans mauvaise intention
qu’ils nous sont adressés. Ainsi Guy Hocquenghem, un
ami, présente un reportage publi€ dans ce magazine méme,
en juillet dernier, sur le pelerinage a la Vierge du Rocio,
prés de Séville. Et il en dit : « J'y fus pour vous, 6 froides
folles du Nord, lecteurs de Gar Pied ».

Eh bien je proteste. Je ne vois pas pourquoi moi, par
le seul fait que je sois lecteur de Gar Pied, je devrais étre
appelé une <« froide folle du Nord ». Je ne me reconnais
pas dans cette étiquette, et méme si d’autres m'’y reconnais-
saient, je ne leur reconnaitrais pas le droit de me la coller,
de me définir, de me dire qu’elle est, en somme, ma
« vraie nature ». Je n’ai rien contre les folles, je suis prét 2
défendre stylographe en main leur droit 3 la « folie », mais
je n’admets pas qu’on nous les présente, et elle, comme
la vérité ultime, la seule sincérité, 1’honnéteté de 1’homo-
sexualité.

On me dira que « 6 froides folles du Nord », c’est de
I’humour. Et j’avouerai n’avoir pas un goiit trés marqué
pour ’humour homosexuel (traditionnel, en tout cas, et
justement « folle », tel qu’il s’entend, »e varietur a travers
les années, dans les couloirs de saunas et les anti-chambres
de salles d’orgie, commentant par exemple les jouissances
bruyantes par de rituels « Oh la la, elle en peut plus, la
chérie... ! » (ce qui assimile, de fagon caractéristique, la
jouissance 4 une faiblesse, i un extréme amenuisement de
la défense); en revanche je trouve trés drdle la plupart des
dessins, qui ont été repris en recueil, de Christopher
Streer) : il est tout empoissé de masochisme et, semble-t-
il, ne cesse d’en remettre sur la caricature haineuse et
grotesque depuis toujours brossée par I’oppresseur.
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A propos de masochisme achrien, avec ce pélerinage
du Rocio et les fantasmes qu’il suscite en Europe depuis
certain délirant paragraphe du guide Spartacus (« where
dance and music often alternate with wild orgies »), on y
est en plein. Oh la la, que la troisitme nuit, completement
ivres, « des mecs qui ne sont pas du tout pédés, tu vois,
pas du tout » te laissent leur sucer la queue entre deux
tentes, quel réve ! « De vrais mecs, rien 3 voir avec les
folles de par ici... ». Car on y revient : €largir la « folie »
i toute I’homosexualité va de pair avec |’éternelle exaltation
de I'hétérosexualité vénérée, par le bon masochiste gay,
des vrais hommes qui daignent lui accorder quelque bout
de faveur.

J’ai quelquefois 'impression d’étre le seul pédé 2
aimer les pédés, et pour qui, en soi, |’hétérosexualité,
serait-elle d’un amant éventuel, soit absolument sans
prestige. Un hétérosexuel plus ou moins libéral, aventu-
reux, frustr€ ou aviné qui me « laisserait » lui faire ceci ou
cela ne me dit rien du tout. Je n’ai aucune envie qu’on
m’« accorde » quoi que ce soit, comme dans la vieille
hétérosexualité, justement, dont nous ferions bien d’obser-
ver (plutdt que de déplorer 4 n’en plus finir la prétendue,
et prétendument fondamentale, déglingue des nétres), a
quel point les rapports, aujourd’hui, y sont fréquemment
difficiles, maladifs, hostiles. Ah, donnez-moi plutét un
bon achrien content de I’étre et qui sache ce qu’il veut,
et s’il advient qu’il me veuille moi autant que je le veux
lui, notre premigre course sera 4 qui dira, si dans quelque
jardin, boite ou café, « Tu veux pas qu’on aille ailleurs ? ».
Virilité pour virilité€, s’il est loisible d’avoir recours encore
4 ce concept compromis et glissant, j’en vois autrement
plus dans ces bons accords vigoureux et gais que dans les
tergiversations, les « bontés », les hypocrisies, les oublis et
les subséquents mépris des prétendus « vrais mecs ».

Je me reproche toujours de ne pas dire assez, bien
que je dise sans cesse, quelle joie, quelle affection, quclle
reconnaissance, qucllc estime mutuelle j je trouve dans un
échange sexuel réussi, c’est-i-dire qui soit échange de
plaisirs et de désirs de faire, par tous les moyens, plaisir,
que ce soit en un quart-d’heure dans une fuck-room ou

12



en trois jours dans une ville écrangere, loin en tout cas des
pingreries petit-bourgeoises du quant-a-soi, des regards
calculés, des baisers volés et du foutre épargné. Comme
sur ce sujet j’aurais tendance 3 devenir tout 2 fait lyrique,
je m’en remettrai 2 Whitman qui a exprimé le plus
puissamment, sans doute, cet enthousiasme émerveillé,
« To tell the secret of my nights and days,/To celebrate
the need of comrades » (Calamus).

C’est un des grands succés de I’hétérocratie, et
nécessaire absolument i son régne sur nous, que d’étre
parvenue 2 instiller aux achriens le mépris d’eux-mémes
et de leurs pairs, presque inconscient patfois, masqué
souvent par le fameux « humour », éternellement récurrent
en tout cas.

Beau dimanche d’été. Je me promene le long de la
Seine, en direction de cette section des quais que la
communauté gaie parisienne, avec un typique empresse-
ment 3 reprendre ou méme i devancer les mots des autres
pourvu qu’ils soient bien méprisants, a surnommé Ttz
Beach (Homolulu, appellation rivale, est déja d’inspiration
moins frelatée). Rencontre, sur les marches d’un ami :

— Qu’est-ce que tu vas faire li-bas, c’est plein de
folles !

Il ne m’a pas dissuad€ si facilement, heureusement.
Car si quelques folles s#ricto sensu il y avait bien, regroupées
et bruyantes i leur accoutumée, et qui laissaient fort
tranquille ma libido, ce qui me paraissait surtout remarqua-
ble, 2 moi, c’était I'abondance, 3 mes yeux, de beaux
garcons, de corps dorés, de jolis pectoraux et de ces
estomacs dits « en tablette de chocolat ». Pour s’en tenir 2
la seule image physique, je doute qu'un groupe équivalent
d’hétérosexuels aurait pu présenter un nombre comparable
de purs objets de désir.



Ecrit sur le sable

~

Ceci, que j'écris sur la plage, alors qu’est 2 peine
dépassé le coeur de I'été, ne paraitra qu’en octobre. Tant
pis. Je ne me sens pas suffisamment couturier pour adapter
mes travaux du jour aux saisons 4 venir, et je n’ai aucune
envie de me plonger dans un état d’esprit de rentrée. Je
préfere parler du Portugal, ou je suis. J'a1 dit ailleurs tout
le bien que j’en pensais, et de Lisbonne, et des Portugais ;
de ceux-ci, par exemple, qu'ils étaient peut-étre, pour
moi, le peuple oli se rencontraient, 4 tous les coins de
rues, et sur le bord des fontaines (oh, celle de Viana do
Castelo, dans le nord, ou ils s’asseoient tous, en fin
d’apres-midi, entre les géraniums...), le plus grand nombre
de beaux garcons, et les plus désirables, les plus gentils,
les plus « faciles ». Sur cette opinion je ne reviens pas.
J’aimerais seulement I'affiner un peu, en contradiction, et
ticher d’examiner pourquoi mes chers Portugais, malgré
leurs immenses mérites, et sans doute i cause d’eux,
peuvent étre aussi, 4 'occasion, tout a fait exaspérants.
Mais leurs qualités leur sont particulieres, tandis que leurs
défauts sont généraux. C’est d’ailleurs pourquoi, de ces
derniers, je me permets de faire €tat ici. IIs ne sont que
prétextes 4 I’énumération de quelques miens agacements.
On rencontre les mémes en France, en Italie, et bien
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entendu en Espagne. S’ils sont ici plus accusés et plus
visibles, c’est sans doute que I’oppression a €t€ dans ce pays,
jusqu’a une date récente, plus générale, plus farouche, plus
pesante, plus officielle et plus « naturalisée » que presque
partout ailleurs. Isolés par la géographie, par I’histoire,
par un demi-siecle de dictature, les Portugais, dans
le domaine sexuel, manquent d’information, et partant
d’innocence.

L’'innocence a cessé depuis longtemps, si elle 1’a jamais
été, d’étre du c6té de la nature, et elle n’a rien 3 voir,
certes, avec le prétendu « naturel » que sait si bien imposer
la tyrannie dans les mceurs, fit-elle celle de Salazar ou
celle de nos voisins 3 Guéret. L'innocence est du c6té de
la culture. Elle s’apprend ; part les livres et par les films,
les « bons », et plus encore par les voyages et les échanges
de toute sorte.

Interruption ici : passage rituel des deux quotidiens
policiers qui forcent tout le monde alentour i s’emmaillo-
ter. Ils ont la loi de leur c6té. Elle a rarement été, dans
ses manifestations, d’une plus crasse imbécillit€, ni plus
ouvertement opptressive, puisque ses deux représentants, 3
eux seuls, dérangent et contraignent, ici, cinq cents
hommes et cinquante femmes, 4 peu prés, qui ne font i
personne le moindre tort, étant tous, i la ronde, en patfait
accord pour la nudité.

Jai profité de I'épisode pour faire un tour dans les
dunes de l’arriére : aussi bon terrain qu’un autre pour
observer, avec leurs beautés, les petites faiblesses 4 mes
yeux des Portugals Par exemple, ils ont du furtif un gotit
immodéré. Peut-étre, d’avoir joui d’abord dans un contexte
répressif, y ont-ils acquis un inconscient désit de la
tépression : elle est devenue, dirait-on, nécessaire i leur
jouissance, et ils se plaisent 3 en mimer les effets quand
elle a cessé de s’exercer directement.

Ainsi, au carrefour de sable le plus fréquenté de la
dune, entre les fourrés, nous sommes trois étrangers 4 nous
livrer, parce que nous nous sommes rencontrés la et qu’il
ne nous a pas paru nécessaire d’aller nous cacher plus
avant, 4 de joyeuses enculades en petit train. Que d’autres
dragueurs de buissons passent prés de nous ne nous géne
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en rien, non plus qu’il ne nous génerait, éventuellement,
que celui-ci ou celui-1i se joigne 3 nous. Mais les Portugais
ne veulent pas de ces facilités. Le spectacle apparemment
les intéresse, mais ils croient devoir le mériter en ne
I’observant que de la maniére la plus inconfortable possible,
avec des ruses et des approches rampantes de Sioux. Tel
se branle accroupi au plus profond d'un fourré, tandis
qu’un autre s'avance sur le ventre et les coudes : I’ ensemble
d’ailleurs plutét comique.

Méme inspiration, le beau Manuel (desto Manuel II),
qui fait ’amour successivement avec tous les membres de
notre petit groupe (sauf avec moi, hélas) conjure chacun,
d’un air tragique, de ne rien dire aux autres, qui bien
entendu sont parfaitement indifférents i ce qu’il est seul
a considérer comme des infidélités.

Les Portugais, en général, font d’ailleurs de redouta-
bles adeptes de la drague tragique. Qu'’ils jettent sur vous
leur dévolu ne signifie nullement qu’ils vont vous sourire.
Un regard lourd et sombre, de leur part, est alors plutét
plus probable, et qui pourrait facilement paraitre hostile.
Catastrophe, tu me plais. Il est presque heureux que le
boulevard Saint-Germain, Metz, Toul ou Verdun aient
préparé le voyageur i interpréter un peu subtilement ces
coups d’ceil détournés, et qu'on pourrait sans mal juger
décourageants. A cette exégese il arrive néanmoins qu’il
échoue, et qu’il apprenne stupéfait, i 'extréme fin de
son séjour, que ce gargon trés beau auquel il croyait étre
parfaitement indifférent, ou dont il se pensait détesté, en
fait 1’avait, dés le premier jour, favorablement remarqué,
ou méme était, comme on dit volontiers dans ces parages,
amoureux de lui.

J'ai noté un peu vite, plus haut, que les Portugais
éraient « faciles », quand je voulais dire seulement qu’une
sexualité heureuse était favoris€e, ici, pour le nouveau
venu, par le nouveau visage et le nouveau corps qu’il
offrait 4 une communauté achrienne somme toute assez
réduite, et par la faveur dont jouissent en ces lieux les
étrangers, particulierement, semble-t-il, les Frangais. Mais,
pris individuellement, les Portugais ne sont pas, au fond,
si faciles que cela. Ils ont tendance i exiger, de qui
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voudrait les séduire, une certaine insistance. Ils aiment 3
étre courtisés. Et paradoxalement, c’est leur idée de la
virilité, d’une certaine raideur virile, qui les pousse i tenir
I’emploi de la femme dans le schéma le plus fastidieux et
maladif de [’hétérosexualité classique : il faut qu’elle
résiste, parce que si elle ne tésiste pas elle est déconsidérée ;
I’homme insiste pour obtenir, et dés qu’il obtient il
méprise. Pouah ! Gardons-nous de cela comme de la peste.

Pour en revenir aux buissons des dunes, il s’y observe
une autre pratique exaspérante, celle de ces gargons qui
dés qu’on s’approche d’eux mettent les mains sur les
hanches, pour bien signifier qu’eux n’ont aucune intention
de vous toucher, ni de faire quoi que ce soit pour vous,
mais qu’ils daigneraient consentir, éventuellement, a ce
que vous leur sugassiez le sexe. Plus d’hypocrite mépris se
congoit mal. Heureusement qu’il est ridicule. Rions, et
partons.

Toutes ces attitudes qui me semblent bizarres, et qui
m’irritent passablement, procédent sans doute du méme
phénomene, qui m’irrite bien autrement, et qui dépasse
de loin le Portugal : la déconsidération ou git ce qu’il
faut bien appeler, quoique le terme ait vraiment beaucoup
servi dernierement, oui, le désir. Désirer et montrer qu’on
désire, ici et partout, mais ici peut-étre un peu plus
qu ‘ailleurs, vous diminue. L'esprit petit-bourgeois gay, qui
regne sur la plage de Caparica et au Bric-a-Bar de nos
nuits, désapprouve qu’on drague dans les dunes, et
voudrait qu’on prétendit ne souhaiter rien d’autre, dans
les boites, qu’un verre, danser, ou de longues conversations
d’amis. Ce qui est exalté, flatteur, noble, c’est bien str
d’étre objet de désir, mais aussi, 3 défaut, ou en plus,
d’en éprouver peu, et d’en exprimer moins encore. Tout
une chrétiennerie séculaire, bien siir, soutient ce quant-i-
soi de chat et cette économie pingre. Mais la vie est mon
alliée pour honorer et récompenser, plutét que ces avares
transis, celui qui désire. Quand on lui demandait s’il
envisageait de ne plus écrire, Barthes répondait a peu
prés : « J'écris parce que je désire, et je n’en finis pas de
désirer ». Et de fait, plus je désire, plus je vis : les garcons,
les plages, les routes, un village entre les vignes, les palais
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baroques de Braga, les cloitres de Tomar, lire Rudolph,
de Marian Pankowski (je ne saurais trop vous y inciter)’
Les Trophées de Hérédia ou le Palimpseste de Genette,
écouter en voiture le quintette de Schubert ou seulement
Jes Goyescas, et faire encore un détour pour voir une petite
église de I’ Alentejo : apres tout il n’est que neuf heures
du soir, nous est promise encore une bonne demi-heure
de lumigre.

Le groupe Roxy Music se produit a Lisbonne. J’avoue
que je n’ai pas particulierement envie d’assister 2 son
concert. Mais de ce défaut de désir j’ai plutét honte que
fierté, et en tout cas je le regrette. Il n’est d’ailleurs
pas définitif, peut-étre. Le désir aussi s’apprend. Les
tergiversateurs de bars ou de plages, drapés sans fin dans
leur absence réelle ou prétendue de désir, m’inspirent le
méme ennui que feraient ces compagnons de voyage qui
ne s’intéressent i rien, ou i presque rien, dégonflent vos
exaltations de leur indifférence, et n’ont d’autre souci, des
cinq heures de |'aprés-midi, que de gagner I'étape.

Flatters, i Porto, propose des poppers 2 un ami
de rencontre et s’entend répondre, plus ou moins en
espagnol :

— No, jo, jo, natural !

Apres trois ou quatre semblables expériences, il soupire
un soir profondément, dans une rue de Lisbonne, I'ceil
sur le Tage et I’océan :

— Oh la la, j'ai une de ces envies d’amour chimi-
que !...

Les Portugais sont encore plus obnubilés par le couple

1. Ed. I'Age d’homme.
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Tony Duparc et moi avons concocté le mot achrien, il
y a quelques années, pour remplacer éventuellement, dans
certains cas, homosexuel, qui ne nous satisfaisait pas tout a
fait, non plus que ses divers synonymes. Substantif et
adjectif, achrien n'a aucune prétention de s'imposer a
quicongue, méme pas a nous-mémes : un mot de plus, c’est
tout.

J'ai appelé Notes achriennes un recueil de fragments
sur |"homosexualité, publié par les soins d'Hachette P.O.L
en 1982. Le présent volume, lui, réunit les Chroniques
achriennes parues de mois en mois, puis de semaine en
semaine, dans Ga/ Pied, entre aoldt 1982 et aolt 1983. Ce
sont des textes musardiers, buissonniers, qui parlent de tout
et de rien, de vous et de moi, d’agacements récurrents et
d’engouements subits, du temps qui passe et de |"amour.
Je leur ai ajouté un certain nombre de notes, de longueur
variable, qui forment a peu prés un quart de ce livre et sont,
elles, inédites. Elles ne visent évidemment pas, faut-il le dire,
a épuiser le sujet.

R.C.
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