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A Dents Smadja
je dois bien ces chroniques,

puisqu 'à ces chroniques je le dois.





La valse des étiquettes

Gai Pied me propose de tenir entre ses pages une
chronique. L'idée me séduit. J'aime le genre « chronique »,
variation, en somme, de la forme « journal », et la liberté
parfaite que, sous couvert de soumission à l'aléa quotidien,
mensuel en l'occurrence, ils autorisent l'un et l'autre. Loin

de la commande, exempts des contraintes d'un préalable
sujet, ils procèdent tous les deux, par excellence, d'une
écriture du désir et d'un désir en baguenaudage, musant,
virtuellement sensible à tout ce qui passe et choisissant
pour s'y porter, selon son humeur, le grave peut-être ou
bien le presque insignifiant.

Ici s'émeut hélas un léger embarras.
Une chronique dans Gai Pied devra nécessairement,

et plutôt prou que peu, parler d'homosexualité. Or (si
l'on me pardonne d'y faire allusion, déjà), je viens de
publier un recueil de notes'1 où j'ai tenté, non certes
d'épuiser le sujet il est inépuisable, puisqu'il s'écrit
avec nous, tous les jours mais de relever à peu près
exhaustivement ce que je croyais pouvoir, et vouloir, en
dire. Certes, le livre à peine en librairie, je regrettais de
n'avoir pas parlé de ceci ou de cela, de n'avoir pas

1. Notes achriennes, Hachette P.O.L, 1982.



suffisamment insisté sur tel ou tel point, et j'avais envie
d'affiner telle ou telle affirmation, de la corriger, voire de
la contredire, mais tout cela plutôt de l'ordre de la
retouche, du rajout.

Ces rajouts, voilà qu'il m'est offert de les soumettre
aux lecteurs, plus vite et plus directement que je l'avais
imaginé. Seulement les lecteurs de Gai Pied ne sont pas
forcément, tant s'en faut, les lecteurs de mes Notes
achriennes, et je ne peux évidemment pas les prier de se
reporter d'abord, avant de me lire ici, à ce livre-là. En
revanche, je ne peux pas non plus faire tout à fait comme
si je ne l'avais pas écrit, le répéter dans ces colonnes ou
reprendre ad liminem chaque point que je viendrais à
aborder. A ce dilemme, point d'autre issue que de
revendiquer, encore une fois, non sans excuses proférées,
le droit à l'autocitation, à l'auto-allusion, au renvoi.
Accordé ?

Premier exemple, je me permettrai d'utiliser, à l'occa-
sion, pour signifier homosexuel, pédéraste, pédérastique
ou le cher « comme ça », etc., le mot achrien que Tony
Duparc et moi avons naguère concocté parce que les
précédents ne nous convenaient pas entièrement, nous
paraissant ridicules, inexacts ou ambigus. Mais qu'il soit
bien entendu que ce mot-là, totalement arbitraire quant à
son origine, je ne prétends nullement l'imposer, ni à moi-
même un mot de plus, qui ne souhaite en chasser aucun.

Et puisque cette première Chronique achrienne s'est
ouverte sur ce trop long préalable, restons-en à la question
des mots, entre toutes morale. Je voudrais que les miens
ne pèsent pas. Et j'assumerais volontiers, dans cet espoir,
l'appellation d'écrivain « léger ». Je n'ai aucun discours à
tenir, ici ni nulle part, qui voudrait s'imposer à quiconque
aucune vérité à offrir une fois pour toutes, aucun dernier
mot sur rien ni sur personne. Et je voudrais n'être ferme
de propos, quand il le faudra, qu'àtitre défensif, pour
me protéger, et les autres, contre tous ces discours alentour
qui ne cessent de nous donner des coups de coude dans
les côtes, de nous passer devant et de nous marcher sur les
pieds sans une excuse ni un sourire, et de nous expliquer
ce que nous sommes.



Ces discours et ces mots qui pèsent et qui nous
enserrent, ce n'est pas nécessairement d'ennemis qu'ils
nous viennent, et c'est souvent sans mauvaise intention

qu'ils nous sont adressés. Ainsi Guy Hocquenghem, un
ami, présente un reportage publié dans ce magazine même,
en juillet dernier, sur le pèlerinage à la Vierge du Rocio,
près de Séville. Et il en dit « J'y fus pour vous, ô froides
folles du Nord, lecteurs de Gai Pied ».

Eh bien je proteste. Je ne vois pas pourquoi moi, par
le seul fait que je sois lecteur de Gai Pied, je devrais être
appelé une « froide folle du Nord ». Je ne me reconnais
pas dans cette étiquette, et même si d'autres m'y reconnais-
saient, je ne leur reconnaîtrais pas le droit de me la coller,
de me définir, de me dire qu'elle est, en somme, ma
« vraie nature ». Je n'ai rien contre les folles, je suis prêt à
défendre stylographe en main leur droit à la « folie », mais
je n'admets pas qu'on nous les présente, et elle, comme
la vérité ultime, la seule sincérité, l'honnêteté de l'homo-
sexualité.

On me dira que « ô froides folles du Nord », c'est de
l'humour. Et j'avouerai n'avoir pas un goût très marqué
pour l'humour homosexuel (traditionnel, en tout cas, et
justement « folle », tel qu'il s'entend, ne varietur à travers
les années, dans les couloirs de saunas et les anti-chambres

de salles d'orgie, commentant par exemple les jouissances
bruyantes par de rituels « Oh la la, elle en peut plus, la
chérie. » (ce qui assimile, de façon caractéristique, la
jouissance à une faiblesse, à un extrême amenuisement de
la défense); en revanche je trouve très drôle la plupart des
dessins, qui ont été repris en recueil, de Christopher
Street) il est tout empoissé de masochisme et, semble-t-
il, ne cesse d'en remettre sur la caricature haineuse et

grotesque depuis toujours brossée par l'oppresseur.



A propos de masochisme achrien, avec ce pèlerinage
du Rocio et les fantasmes qu'il suscite en Europe depuis
certain délirant paragraphe du guide Spartacus (« where
dance and music often alternate with wild orgies »), on y
est en plein. Oh la la, que la troisième nuit, complètement
ivres, « des mecs qui ne sont pas du tout pédés, tu vois,
pas du tout» te laissent leur sucer la queue entre deux
tentes, quel rêve « De vrais mecs, rien à voir avec les
folles de par ici. ». Car on y revient élargir la « folie»
à toute l'homosexualité va de pair avec l'éternelle exaltation
de l'hétérosexualité vénérée, par le bon masochiste gay,
des vrais hommes qui daignent lui accorder quelque bout
de faveur.

J'ai quelquefois l'impression d'être le seul pédé à
aimer les pédés, et pour qui, en soi, l'hétérosexualité,
serait-elle d'un amant éventuel, soit absolument sans
prestige. Un hétérosexuel plus ou moins libéral, aventu-
reux, frustré ou aviné qui me « laisserait» lui faire ceci ou
cela ne me dit rien du tout. Je n'ai aucune envie qu'on
m'« accorde» quoi que ce soit, comme dans la vieille
hétérosexualité, justement, dont nous ferions bien d'obser-
ver (plutôt que de déplorer à n'en plus finir la prétendue,
et prétendument fondamentale, déglingue des nôtres), à
quel point les rapports, aujourd'hui, y sont fréquemment
difficiles, maladifs, hostiles. Ah, donnez-moi plutôt un
bon achrien content de l'être et qui sache ce qu'il veut,
et s'il advient qu'il me veuille moi autant que je le veux
lui, notre première course sera à qui dira, si dans quelque
jardin, boîte ou café, « Tu veux pas qu'on aille ailleurs ? ».
Virilité pour virilité, s'il est loisible d'avoir recours encore
à ce concept compromis et glissant, j'en vois autrement
plus dans ces bons accords vigoureux et gais que dans les
tergiversations, les « bontés », les hypocrisies, les oublis et
les subséquents mépris des prétendus « vrais mecs ».

Je me reproche toujours de ne pas dire assez, bien
que je dise sans cesse, quelle joie, quelle affection, quelle
reconnaissance, quelle estime mutuelle je trouve dans un
échange sexuel réussi, c'est-à-dire qui soit échange de
plaisirs et de désirs de faire, par tous les moyens, plaisir,
que ce soit en un quart-d'heure dans une fuck-room ou



en trois jours dans une ville étrangère, loin en tout cas des
pingreries petit-bourgeoises du quant-à-soi, des regards
calculés, des baisers volés et du foutre épargné. Comme
sur ce sujet j'aurais tendance à devenir tout à fait lyrique,
je m'en remettrai à Whitman qui a exprimé le plus
puissamment, sans doute, cet enthousiasme émerveillé,
« To tell the secret of my nights and days, /To celebrate
the need of comrades» (Calamus).

C'est un des grands succès de l'hétérocratie, et
nécessaire absolument à son règne sur nous, que d'être
parvenue à instiller aux achriens le mépris d'eux-mêmes
et de leurs pairs, presque inconscient parfois, masqué
souvent par le fameux« humour », éternellement récurrent
en tout cas.

Beau dimanche d'été. Je me promène le long de la
Seine, en direction de cette section des quais que la
communauté gaie parisienne, avec un typique empresse-
ment à reprendre ou même à devancer les mots des autres
pourvu qu'ils soient bien méprisants, a surnommé Tata
Beach (Homolulu, appellation rivale, est déjà d'inspiration
moins frelatée). Rencontre, sur les marches, d'un ami

Qu'est-ce que tu vas faire là-bas, c'est plein de
folles

Il ne m'a pas dissuadé si facilement, heureusement.
Car si quelques folles stricto sensu il y avait bien, regroupées
et bruyantes à leur accoutumée, et qui laissaient fort
tranquille ma libido, ce qui me paraissait surtout remarqua-
ble, à moi, c'était l'abondance, à mes yeux, de beaux
garçons, de corps dorés, de jolis pectoraux et de ces
estomacs dits « en tablette de chocolat ». Pour s'en tenir à

la seule image physique, je doute qu'un groupe équivalent
d'hétérosexuels aurait pu présenter un nombre comparable
de purs objets de désir.



Ceci, que j'écris sur la plage, alors qu'est à peine
dépassé le cœur de l'été, ne paraîtra qu'en octobre. Tant
pis. Je ne me sens pas suffisamment couturier pour adapter
mes travaux du jour aux saisons à venir, et je n'ai aucune
envie de me plonger dans un état d'esprit de rentrée. Je
préfère parler du Portugal, où je suis. J'ai dit ailleurs tout
le bien que j'en pensais, et de Lisbonne, et des Portugais
de ceux-ci, par exemple, qu'ils étaient peut-être, pour
moi, le peuple où se rencontraient, à tous les coins de
rues, et sur le bord des fontaines (oh, celle de Viana do
Castelo, dans le nord, où ils s'asseoient tous, en fin
d'après-midi, entre les géraniums.), le plus grand nombre
de beaux garçons, et les plus désirables, les plus gentils,
les plus « faciles ». Sur cette opinion je ne reviens pas.
J'aimerais seulement l'affiner un peu, en contradiction, et
tâcher d'examiner pourquoi mes chers Portugais, malgré
leurs immenses mérites, et sans doute à cause d'eux,

peuvent être aussi, à l'occasion, tout à fait exaspérants.
Mais leurs qualités leur sont particulières, tandis que leurs
défauts sont généraux. C'est d'ailleurs pourquoi, de ces
derniers, je me permets de faire état ici. Ils ne sont que
prétextes à l'énumération de quelques miens agacements.
On rencontre les mêmes en France, en Italie, et bien

Écrit sur le sable



entendu en Espagne. S'ils sont ici plus accusés et plus
visibles, c'est sans doute que l'oppression a été dans ce pays,
jusqu'à une date récente, plus générale, plus farouche, plus
pesante, plus officielle et plus « naturaliséeque presque
partout ailleurs. Isolés par la géographie, par l'histoire,
par un demi-siècle de dictature, les Portugais, dans
le domaine sexuel, manquent d'information, et partant
d'innocence.

L'innocence a cessé depuis longtemps, si elle l'a jamais
été, d'être du côté de la nature, et elle n'a rien à voir,
certes, avec le prétendu « naturelque sait si bien imposer
la tyrannie dans les mœurs, fût-elle celle de Salazar ou
celle de nos voisins à Guéret. L'innocence est du côté de

la culture. Elle s'apprend par les livres et par les films,
les « bons », et plus encore par les voyages et les échanges
de toute sorte.

Interruption ici passage rituel des deux quotidiens
policiers qui forcent tout le monde alentour à s'emmaillo-
ter. Ils ont la loi de leur côté. Elle a rarement été, dans

ses manifestations, d'une plus crasse imbécillité, ni plus
ouvertement oppressive, puisque ses deux représentants, à
eux seuls, dérangent et contraignent, ici, cinq cents
hommes et cinquante femmes, à peu près, qui ne font à
personne le moindre tort, étant tous, à la ronde, en parfait
accord pour la nudité.

J'ai profité de l'épisode pour faire un tour dans les
dunes de l'arrière aussi bon terrain qu'un autre pour
observer, avec leurs beautés, les petites faiblesses à mes
yeux des Portugais. Par exemple, ils ont du furtif un goût
immodéré. Peut-être, d'avoir joui d'abord dans un contexte
répressif, y ont-ils acquis un inconscient désir de la
répression elle est devenue, dirait-on, nécessaire à leur
jouissance, et ils se plaisent à en mimer les effets quand
elle a cessé de s'exercer directement.

Ainsi, au carrefour de sable le plus fréquenté de la
dune, entre les fourrés, nous sommes trois étrangers à nous
livrer, parce que nous nous sommes rencontrés là et qu'il
ne nous a pas paru nécessaire d'aller nous cacher plus
avant, à de joyeuses enculades en petit train. Que d'autres
dragueurs de buissons passent près de nous ne nous gêne



en rien, non plus qu'il ne nous gênerait, éventuellement,
que celui-ci ou celui-là se joigne à nous. Mais les Portugais
ne veulent pas de ces facilités. Le spectacle apparemment
les intéresse, mais ils croient devoir le mériter en ne

l'observant que de la manière la plus inconfortable possible,
avec des ruses et des approches rampantes de Sioux. Tel
se branle accroupi au plus profond d'un fourré, tandis
qu'un autre s'avance sur le ventre et les coudes l'ensemble
d'ailleurs plutôt comique.

Même inspiration, le beau Manuel (detto Manuel II),
qui fait l'amour successivement avec tous les membres de
notre petit groupe (sauf avec moi, hélas) conjure chacun,
d'un air tragique, de ne rien dire aux autres, qui bien
entendu sont parfaitement indifférents à ce qu'il est seul
à considérer comme des infidélités.

Les Portugais, en général, font d'ailleurs de redouta-
bles adeptes de la drague tragique. Qu'ils jettent sur vous
leur dévolu ne signifie nullement qu'ils vont vous sourire.
Un regard lourd et sombre, de leur part, est alors plutôt
plus probable, et qui pourrait facilement paraître hostile.
Catastrophe, tu me plais. Il est presque heureux que le
boulevard Saint-Germain, Metz, Toul ou Verdun aient
préparé le voyageur à interpréter un peu subtilement ces
coups d'ceil détournés, et qu'on pourrait sans mal juger
décourageants. A cette exégèse il arrive néanmoins qu'il
échoue, et qu'il apprenne stupéfait, à l'extrême fin de
son séjour, que ce garçon très beau auquel il croyait être
parfaitement indifférent, ou dont il se pensait détesté, en
fait l'avait, dès le premier jour, favorablement remarqué,
ou même était, comme on dit volontiers dans ces parages,
amoureux de lui.

J'ai noté un peu vite, plus haut, que les Portugais
étaient« faciles », quand je voulais dire seulement qu'une
sexualité heureuse était favorisée, ici, pour le nouveau
venu, par le nouveau visage et le nouveau corps qu'il
offrait à une communauté achrienne somme toute assez

réduite, et par la faveur dont jouissent en ces lieux les
étrangers, particulièrement, semble-t-il, les Français. Mais,
pris individuellement, les Portugais ne sont pas, au fond,
si faciles que cela. Ils ont tendance à exiger, de qui



voudrait les séduire, une certaine insistance. Ils aiment à

être courtisés. Et paradoxalement, c'est leur idée de la
virilité, d'une certaine raideur virile, qui les pousse à tenir
l'emploi de la femme dans le schéma le plus fastidieux et
maladif de l'hétérosexualité classique il faut qu'elle
résiste, parce que si elle ne résiste pas elle est déconsidérée
l'homme insiste pour obtenir, et dès qu'il obtient il
méprise. Pouah Gardons-nous de cela comme de la peste.

Pour en revenir aux buissons des dunes, il s'y observe
une autre pratique exaspérante, celle de ces garçons qui
dès qu'on s'approche d'eux mettent les mains sur les
hanches, pour bien signifier qu'eux n'ont aucune intention
de vous toucher, ni de faire quoi que ce soit pour vous,
mais qu'ils daigneraient consentir, éventuellement, à ce
que vous leur suçassiez le sexe. Plus d'hypocrite mépris se
conçoit mal. Heureusement qu'il est ridicule. Rions, et
partons.

Toutes ces attitudes qui me semblent bizarres, et qui
m'irritent passablement, procèdent sans doute du même
phénomène, qui m'irrite bien autrement, et qui dépasse
de loin le Portugal la déconsidération où gît ce qu'il
faut bien appeler, quoique le terme ait vraiment beaucoup
servi dernièrement, oui, le désir. Désirer et montrer qu'on
désire, ici et partout, mais ici peut-être un peu plus
qu'ailleurs, vous diminue. L'esprit petit-bourgeois gay, qui
règne sur la plage de Caparica et au Bric-a-Bar de nos
nuits, désapprouve qu'on drague dans les dunes, et
voudrait qu'on prétendît ne souhaiter rien d'autre, dans
les boîtes, qu'un verre, danser, ou de longues conversations
d'amis. Ce qui est exalté, flatteur, noble, c'est bien sûr
d'être objet de désir, mais aussi, à défaut, ou en plus,
d'en éprouver peu, et d'en exprimer moins encore. Tout
une chrétiennerie séculaire, bien sûr, soutient ce quant-à-
soi de chat et cette économie pingre. Mais la vie est mon
alliée pour honorer et récompenser, plutôt que ces avares
transis, celui qui désire. Quand on lui demandait s'il
envisageait de ne plus écrire, Barthes répondait à peu
près «J'écris parce que je désire, et je n'en finis pas de
désirer ». Et de fait, plus je désire, plus je vis les garçons,
les plages, les routes, un village entre les vignes, les palais



baroques de Braga, les cloîtres de Tomar, lire Rudolph,
de Marian Pankowski (je ne saurais trop vous y inciter)l
Les Trophées de Hérédia ou le Palimpseste de Genette,
écouter en voiture le quintette de Schubert ou seulement
les Goyescas, et faire encore un détour pour voir une petite
église de l'Alentejo après tout il n'est que neuf heures
du soir, nous est promise encore une bonne demi-heure
de lumière.

Le groupe Roxy Music se produit à Lisbonne. J'avoue
que je n'ai pas particulièrement envie d'assister à son
concert. Mais de ce défaut de désir j'ai plutôt honte que
fierté, et en tout cas je le regrette. Il n'est d'ailleurs
pas définitif, peut-être. Le désir aussi s'apprend. Les
tergiversateurs de bars ou de plages, drapés sans fin dans
leur absence réelle ou prétendue de désir, m'inspirent le
même ennui que feraient ces compagnons de voyage qui
ne s'intéressent à rien, ou à presque rien, dégonflent vos
exaltations de leur indifférence, et n'ont d'autre souci, dès

cinq heures de l'après-midi, que de gagner l'étape.

Flatters, à Porto, propose des poppers à un ami
de rencontre et s'entend répondre, plus ou moins en
espagnol

No, jo, jo, natural
Après trois ou quatre semblables expériences, il soupire

un soir profondément, dans une rue de Lisbonne, l'œil
sur le Tage et l'océan

Oh la la, j'ai une de ces envies d'amour chimi-
que

Les Portugais sont encore plus obnubilés par le couple

1. Éd. L'Âge d'homme.






