www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres
sur Facebook et Twitter

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2020,
Société d’édition Les Belles Lettres,
95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91387-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Maria et Mathilde

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime… Cet Icare oublié qui remontait les cieux

Gérard de Nerval,
Le Christ aux Oliviers

Je remercie Joël Biard, Charles Burnett, Joël Chandelier, Franck Collard, Arnauld D’Heeger, Joëlle Ducos, Philippe Faure, Danielle Jacquart, Laetitia Loviconi, Martin Motte, Aurora Panzica, Fabienne Pomel, Maud Pérez-Simon, Maria Sorokina, Iolanda Ventura, Catherine Verna et Laurent Vissière pour leur aide précieuse et leurs conseils éclairés.

Mes remerciements vont aussi à Sara Egret pour sa contribution à la constitution du dossier d’images.

Je remercie également, pour leurs suggestions opportunes et leurs utiles discussions, les auditeurs de ma conférence « Histoire des sciences dans l’Occident médiéval », à la Section des sciences historiques et philologiques de l’École pratique des hautes études.

Je remercie Alain Boureau pour sa relecture et ses suggestions et pour avoir accueilli cette étude dans la collection qu’il dirige.

INTRODUCTION

LE VOL HUMAIN, UNE UTOPIE SCIENTIFIQUE

En las ciencias humanas se toma la última moda por el último estado de la ciencia.

Nicolás Gómez Dávila, Nuevos escolios

L’envol du ballon des frères Montgolfier le 4 juin 1783 et, plus encore peut-être, le premier vol habité de Pilâtre de Rozier et Arlandes le 21 novembre de la même année ont réalisé pour la première fois le rêve humain de vol1. Une question aussi candide que celle qui consiste à demander pourquoi il n’y eut aucun antécédent, alors que l’observation de corps portés par la chaleur était fréquente, a été écartée de la réflexion historiographique sans doute à juste titre. C’est davantage l’invention qui doit surprendre que son absence de réalisation antérieure. La volonté d’écrire la préhistoire du vol humain est pourtant presque contemporaine de sa réalisation. En 1784, l’abbé Franz Uebelacker, ayant traduit, très rapidement après sa parution, l’ouvrage de Barthélemy Faujas de Saint-Fond sur les montgolfières, y annexe un essai où il met en exergue un précurseur médiéval : Albert de Saxe, le grand philosophe et savant du XIVe siècle proche de Jean Buridan, qui avait imaginé une sorte d’aérostat rempli de feu flottant au-dessus de la sphère de l’air2.

Le vol médiéval, un objet légitime pour l’historien ?

Si le rêve de vol est atemporel, le Moyen Âge ne paraît pourtant pas abonder en exemples de tentatives réelles ou imaginaires d’élévation artificielle dans les airs ; à peine vient à l’esprit l’essai de vol ailé du moine Eilmer de Malmesbury ou la machine volante dont l’idée est ébauchée par le savant franciscain Roger Bacon. C’est donc non sans quelque raison qu’on peut s’étonner d’une étude consacrée à une question pour une période qui s’y intéressa si peu. L’historien pourrait encourir le reproche de vouloir faire parler les sources malgré elles et d’être mû dans cette folle entreprise par une interrogation dépourvue de pertinence mais non d’anachronisme. Il est toutefois loisible de surmonter cette objection judicieuse en la retournant contre elle-même. N’est-il pas assez logique au contraire de s’interroger sur la place du désir de vol dans la science médiévale, surtout parce que cette place par sa discrétion n’a constitué un objet d’étude privilégié d’étude ni pour les historiens des sciences, ni pour ceux du Moyen Âge ? La faible présence de ce rêve, par ailleurs universel, pourrait elle-même donner lieu à des interrogations. Et il n’est pas sûr que l’on doive y répondre en recourant, sans discernement, à des explications attendues comme l’attitude supposée négative des « médiévaux » à l’égard de la nouveauté technique et scientifique ou encore le prétendu blocage scientifique qu’aurait constitué le carcan aristotélicien. On sait l’approximation ou l’inexactitude qui motive ces explications ; elles reposent sur une représentation fausse de la science médiévale, imaginée comme une prison intellectuelle faite d’interdits, de contraintes et d’obscurantisme craintif. Une image encore prégnante voudrait que l’universitaire médiéval ait courbé l’échine sous le triple poids de la surveillance étroite de l’Église, des murs dressés par les autorités et des préjugés superstitieux du temps.

Ces idées reçues sur le Moyen Âge hantent l’imaginaire, le portant à se représenter confusément que la tentative de vol devait être perçue, en ces temps ténébreux, comme une entreprise démoniaque. Cette croyance sous-tend sans doute la scène énigmatique qui ouvre Andreï Roublev, le chef-d’œuvre d’Andreï Tarkovski3. Au début du XVe siècle, un homme s’élève dans les airs grâce à un ballon, poursuivi par des paysans ignares et fanatiques. La source du grand cinéaste est la légende de Kriakutnoï, forgée par un faussaire russe du début du XIXe siècle, qui situait l’événement en 1731, donc plus de cinquante ans avant l’envol du ballon des frères Montgolfier. Cette falsification initiale s’enrichit de maints détails au début du XXe siècle et durant la période soviétique avec une visée nationaliste ouvertement assumée. Dans sa version la plus développée, à l’époque stalinienne, le récit met en exergue la réprobation de l’Église à l’égard de cette innovation jugée maléfique4. L’image d’une Église estimant diabolique une invention de ce type et, plus largement, l’idée d’une attitude médiévale hostile au progrès ou à l’innovation ont depuis longtemps été rectifiées par les historiens des sciences comme Guy Beaujouan ou Danielle Jacquart ou les historiens des techniques comme Bertrand Gille ou Catherine Verna5. S’il est pertinent de chercher des raisons d’un retrait relatif des temps médiévaux à l’égard du rêve de vol, celui-ci tient sans nul doute à d’autres raisons. Du reste, s’interroger sur le vol médiéval ne saurait se limiter cette seule question du retrait.

Le choix de l’approche est cependant un problème épineux. Étudier le vol humain au Moyen Âge peut sembler une boutade aussi saugrenue que des projets d’investigation sur l’ordinateur médiéval ou les télécommunications médiévales. Faire l’histoire médiévale du vol de l’homme dans les airs, c’est tenter d’écrire sur quelque chose qui n’a pas eu lieu. Il n’est pourtant pas dans l’intention de cette étude de fournir on ne sait quelle histoire « contre-factuelle ». L’histoire n’est pas un terrain de jeu ; l’historien n’a pas le droit de jouer avec les morts – même s’il est de bon ton aujourd’hui dans certains cercles de s’adonner aux délices périlleux du relativisme ou de l’écriture guidée par « le plaisir ».

De fait, le projet d’étudier le vol humain dans les airs au Moyen Âge n’est pas inédit. Les préhistoires de la navigation aérienne ont mentionné de longue date, en passant, les maigres exemples qu’ils pouvaient glaner pour la période médiévale. David Bourgeois dans le supplément qu’il fait paraître en 1784 à l’ouvrage de Faujas de Saint-Fond mentionne, pour « cette époque d’ignorance où les hommes se trouvèrent plongés », les légendaires oiseaux mécaniques volants de Boèce et de Léon le Mathématicien, la nef des magiciens de Magonie rapportée par Agobard de Lyon, l’épisode d’Eilmer de Malmesbury, et enfin, constatant que « les sciences se relevèrent un peu au treizième » (bien que ce siècle restât, selon lui, « encore bien favorable à la crédulité »), la machine à voler imaginée par Roger Bacon6. Sans prétendre, tant s’en faut, à un inventaire historiographique exhaustif, on peut rappeler quelques travaux faisant une place au Moyen Âge pour l’histoire du vol humain avant les fascinants croquis de Léonard de Vinci, du reste, tardivement connus. En 1943, à Paris, paraît la thèse de Jules Duhem intitulée Histoire des idées aéronautiques avant Montgolfier. L’ouvrage publié, nécessairement très daté, n’en constitue pas moins une mine d’exemples de tentatives ou de rêves de vol sous ses multiples aspects : des vols « mystiques » et « magiques » aux anticipations des différents types de vol. Le Moyen Âge n’y est abordé qu’accessoirement, bien sûr, mais il n’est pas oublié. Jules Duhem conclut son chapitre consacré à la fusée par ces regrets : « le temps n’est pas proche où l’homme verra pour la première fois au télescope le point d’impact du projectile qu’il aura envoyé dans la lune7 ». Mort en 1964, Jules Duhem n’a pas pu constater à quelques années près que l’histoire avait démenti ses prévisions pessimistes…

Originairement spécialiste de James Joyce, Clive Hart s’est orienté vers la question du vol. Dans deux ouvrages, The Dream of Flight, paru en 1978, et Prehistory of Flight, publié en 1985, il accorde une place à la période médiévale et s’interroge même brièvement du point de vue épistémologique sur l’horizon de la science aristotélicienne et de ses sectateurs médiévaux. Ce n’est cependant pas en médiéviste qu’il aborde le sujet qu’il développe sur une période beaucoup plus longue, jusqu’au XVIIe siècle8. De leur côté, Wolfgang Behringer, et Constance Ott-Koptschalijski, dans leur ouvrage Der Traum von Fliegen : zwischen Mythos und Technik, paru en 1991, ont donné un aperçu général de cette histoire du vol avant le vol, et un nombre non négligeable de pages sont consacrées au Moyen Âge, embrassant aussi bien les aspects culturels, littéraires et religieux que les aspects scientifiques9. D’autres travaux ont abordé les versants particuliers du vol dans sa signification culturelle ou philosophique. On peut en citer quelques-uns, sans prétendre à l’exhaustivité. Chiara Frugoni avait démêlé les fils de la tradition littéraire et iconographique d’Alexandre le Grand porté dans les airs dans une nacelle tirée par des griffons. Victor. M. Schmidt a poursuivi l’investigation iconographique de cette légende10. Récemment, les sens symbolique et philosophique du vol dans le contexte de la fauconnerie ont été cernés par Daniela Boccassini : le vol de l’âme est aussi analysé, en particulier dans des textes arabes et latins à orientation mystique ou poétique11. Daniel Parrochia a également écrit un essai sur l’aéronautique qui revient philosophiquement sur les antécédents historiques, mais ne traite pas de la période médiévale12. Le livre de Thibaut Maus de Rolley, intitulé Élévations. L’écriture du voyage aérien à la Renaissance, qui aborde, en privilégiant les sources littéraires, les représentations du vol au XVIe siècle, remonte utilement plusieurs fils médiévaux13. Cette investigation par la fiction littéraire guide également l’ouvrage collectif dirigé par Claude Thomasset, D’ailes et d’oiseaux au Moyen Âge. Langue, littérature et histoire des sciences14.

L’approche qui est envisagée dans l’ouvrage ici proposé n’est pas prioritairement littéraire ni culturelle ; elle ne vise pas à retracer l’histoire des représentations du rêve du vol. Elle souhaite s’inscrire délibérément dans l’histoire des sciences strictement comprises dans leur cadre médiéval. Mais l’étude du vol médiéval du point de vue de l’histoire des sciences demeure une entreprise risquée. Elle doit, d’emblée, se prémunir contre un certain nombre d’écueils. Le premier d’entre eux serait la recherche de précurseurs. C’est l’un des plus vieux travers qu’ont connu les préhistoires de la navigation aérienne comme d’autres sujets d’histoire des sciences. Le défaut a particulièrement été sensible dans les histoires écrites par des scientifiques de formation ou des ingénieurs faisant l’histoire de leur discipline. Le « précursoritisme » introduit un biais rétrospectif sur les périodes antérieures : il conduit à sélectionner de manière anachronique les faits et à déformer le moindre indice apparent pour le coucher dans le lit de Procuste de la modernité15.

Mais, encore une fois, on pourrait objecter à l’entreprise que tenter l’histoire d’un phénomène qui visiblement a si peu préoccupé les savants médiévaux, c’est aussi rapporter de force les sources d’une période en fonction d’une préoccupation devenue plus prégnante seulement ultérieurement. À cela il convient de répondre que les sources n’abondent pas assurément, mais que la rareté n’est pas l’inexistence : les réflexions explicites ou implicites autour du vol humain et plus largement du vol comme phénomène naturel méritent un traitement d’ensemble, car elles révèlent un certain regard scientifique sur la notion de vol.

Pour une histoire conceptuelle du vol médiéval

L’approche la plus adaptée est donc celle d’une histoire conceptuelle contextualisée avec pertinence. Faire une histoire contextualisée est un pléonasme, puisque précisément la discipline historique consiste à saisir un phénomène passé dans son contexte propre. Reste évidemment à s’entendre sur ce contexte. L’historien doit déterminer le périmètre des causes proches ou plus éloignées qui soit approprié et significatif au regard du phénomène qu’il veut comprendre. Dans le cas envisagé ici, il s’agit de science. La science est avant tout une entreprise de connaissance rationnelle du monde naturel. Qu’elle puisse s’accompagner de considérations conjoncturelles ou entrer dans des jeux de pouvoirs peut être accordé, mais cela ne renvoie pas à sa définition propre, contrairement à ce que Steven Shapin et Simon Schaffer et leurs sectateurs ont voulu faire croire depuis les années 198016. L’approche dite « externaliste » de l’histoire des sciences se concentre sur les causes sociales et économiques, qu’elle considère comme les seules vraiment déterminantes. Cette focalisation externe repose, au fond, sur une pétition de principe qui considère que seules les causes socio-économiques offrent un socle solide sur lequel toutes les manifestations humaines (y compris conceptuelles) se déploient. Ce biais méthodologique trahit, sous des formes diverses, un marxisme plus ou moins assumé qui renvoie aux origines de ce courant – le soviétique Boris Hessen ayant voulu imposer dans les années 1930 cette analyse contre l’« idéalisme bourgeois » de l’internalisme, c’est-à-dire l’analyse interne des énoncés scientifiques17. L’« externalisme », sous ses formes anciennes comme sous ses formes plus récentes, introduit trois biais regrettables dans l’analyse de la science passée. D’abord, dans certains cas, il écarte de son étude ce qui fait le cœur de l’activité du savant, c’est-à-dire la science elle-même, au profit de l’analyse de « réseaux », de parcours, de jeux de pouvoirs, etc., qui peuvent parfois apporter des éclairages, mais qui n’ont rien de spécifique à leur objet d’étude. Ensuite, l’externaliste, même quand il ne néglige pas l’analyse du discours scientifique, a tendance à privilégier l’échelle et le type de problème les plus susceptibles de se plier à son exigence d’étiologie sociale, écartant plus ou moins consciemment le sinueux cheminement des idées, les méandres des raisonnements, l’entrechoc des concepts, qui constituent une dimension pourtant essentielle de la pensée scientifique. Enfin, l’externaliste pourra aussi vouloir coûte que coûte rattacher tout phénomène conceptuel à un fait socio-économique coexistant, confondant trop souvent la contemporanéité et la corrélation causale. Depuis un certain temps, bien des historiens externalistes proclament haut et fort qu’ils ont « dépassé le vieux clivage » entre l’externalisme et l’internalisme. On devrait s’en réjouir. Mais trop souvent on constate qu’en réalité ils accordent toujours le dernier mot aux causes socio-économiques qui constituent à leurs yeux le socle (ou l’« infrastructure »), sur lequel est assis tout « discours ». La déligitimation de l’internalisme est une tâche de longue date dont les externalistes se sont si adroitement acquittés qu’ils s’offrent aujourd’hui le luxe de prétendre subsumer le conflit… à leur seul profit.

En face, l’« internalisme » supposé d’un Alexandre Koyré serait, à les en croire, à ranger parmi les articles du passé. Pourtant son internalisme n’a jamais été une simple analyse interne des énoncés scientifiques dans le cadre étroit de la discipline considérée ; il convoquait bien des causes externes, mais celles-ci étaient avant tout de nature intellectuelle et spirituelle, liées à la pensée philosophique, théologique et scientifique du temps18. Il n’est pas dans le propos de ce livre de revenir à un internalisme pur, qui a peu de chances du reste d’avoir véritablement existé (sauf peut-être dans l’histoire des mathématiques ou dans d’anciens manuels descriptifs d’histoire des sciences). Il s’agit simplement de faire œuvre d’historien en écartant quelques préjugés liés désormais fortement à cette discipline. La recherche du contexte pertinent est, répétons-le, la plus sûre voie pour définir le travail historique ; et, selon l’objet, ce contexte varie beaucoup. Il n’est donc pas obligatoire, dans le champ de l’histoire intellectuelle, de l’histoire des sciences ou de l’histoire des savoirs, de convoquer nécessairement, « pour faire historien », un contexte d’affrontement de pouvoirs et de positions sociales. La connaissance du contexte institutionnel (l’université médiévale, par exemple) ou du contexte politique ou religieux est évidemment indispensable, mais il ne faut pas supposer qu’il y a là, à tous les coups, des clefs de lecture systématiquement opérantes pour des phénomènes intellectuels très précis qui s’expliquent parfois de manière mieux adaptée par des causes conceptuelles beaucoup plus directes. Le cadre universitaire à partir du XIIIe siècle explique en partie la forme prise par la pensée scientifique, qui s’exprime d’abord dans les commentaires de l’œuvre de philosophie naturelle d’Aristote, mais, en tant que tel, ce cadre institutionnel est peu à même de rendre compte en profondeur d’un problème aussi précis et fondamental que l’émergence de la doctrine de l’impetus pour expliquer le mouvement du projectile au début du XIVe siècle ou l’adoption de la doctrine de multiplication des species pour rendre compte de l’attraction magnétique. Et mettre en évidence ce contexte conceptuel fait pleinement partie de la tâche de l’historien, sauf à considérer que l’histoire de la pensée n’est pas de son ressort ou ne l’est que quand elle croise des enjeux socio-politico-économiques, ce qui serait singulièrement réduire son extension.

Le présent livre sera donc une histoire conceptuelle du vol comme objet scientifique au Moyen Âge. Il s’agira, d’une part, de replacer les faits les plus connus – vol d’Eilmer, machine volante de Bacon, « aérostat » d’Albert de Saxe ou de Nicole Oresme – dans leur contexte scientifique précis, et, d’autre part, de comprendre la manière dont les hommes de science médiévaux ont saisi les fondements, les enjeux, voire les paradoxes du vol ou, plus largement, de la suspension d’un objet lourd dans un milieu plus léger que lui. Cette épistémologie du vol médiéval conduira ainsi à montrer la confrontation de la science scolastique et de ses promoteurs à un phénomène aussi délicat à expliquer et qui semble, dans une certaine mesure, défier l’ordre naturel.

Sans s’interdire de mentionner des contributions marquantes antérieures, l’étude se concentrera sur les XIIIe et XIVe siècles. Comme on le sait, porté par un dynamisme interne, l’Occident assimile, à partir du XIIe siècle, la science grecque et arabe et développe dans le cadre universitaire, qui se met en place au XIIIe siècle, une science latine qui en raison du lieu où elle se développe (l’université) et la forme que prend son exposition (jeu d’arguments pro et contra) est appelée « science scolastique ». La philosophie d’Aristote domine alors la philosophie et la science médiévales. La compréhension de la nature se fait à travers l’étude de ses œuvres clefs comme la Physique, le Traité du ciel, le Traité de l’âme ou les ouvrages de science naturelle, notamment les œuvres zoologiques. Cet aristotélisme est cependant quelque peu brouillé par les apocryphes et les commentaires grecs et arabes19. Bien que le cadre péripatéticien demeure dominant jusqu’à la redécouverte du corpus platonicien et néoplatonicien au milieu du XVe siècle, un tournant a depuis longtemps été mis en évidence : vers la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle, une « nouvelle physique » émerge, qui rompt sur bien des points avec l’aristotélisme traditionnel20.

Ce livre est à ranger plutôt parmi les essais historiques que parmi les investigations visant à révéler des sources nouvelles, même si quelques découvertes ont été faites à cette occasion. Il est le fruit d’une réflexion que je souhaitais mener depuis longtemps et qui a pu se développer dans la conférence « Histoire des sciences dans l’Occident médiéval » dont j’ai la charge à l’École pratique des hautes études, à la Section des sciences historiques et philologiques, à Paris, en Sorbonne21. Autour des sources que j’ai analysées, les discussions que j’ai pu avoir dans ces séances avec mes auditeurs, historiens, philosophes, scientifiques et littéraires, leurs remarques, leurs interrogations, voire leurs objections, m’ont beaucoup aidé à affiner mes intuitions ou à rectifier mes hypothèses. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés. L’ouvrage assume donc son caractère partiel et sa part d’incertitude et de risque, ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’il soit un jeu gratuit ou vain !

Le vol comme utopie scientifique

Le péché capital d’anachronisme, ce défaut qui consiste à tirer la réalité passée vers celle d’une époque postérieure, généralement contemporaine de celle de l’historien, n’est pas le seul écueil qui menace la qualité d’une recherche historique. Il existe aussi un travers diamétralement opposé, celui qui, au nom de l’exactitude lexicographique, se refuse à toute mise en perspective conceptuelle. Certains historiens maquillent parfois du souci scientifique de rejeter l’anachronisme une réelle myopie pseudo-érudite, un manque de clairvoyance synthétique ou une absence de courage scientifique. Un concept peut en effet hanter une élaboration intellectuelle sans jamais être clairement ou complètement formulé ; et c’est précisément le recul de l’historien qui permet de la percevoir, de lui donner un nom. Ce n’est pas là une outrecuidance du présent à l’égard du passé, c’est simplement ce petit avantage bien connu depuis Bernard de Chartres et ses nains sur les épaules de géants. La recherche dans le lexique est un préalable indispensable, mais elle se révèle insuffisante le plus souvent. La compréhension du raisonnement mis en jeu par le savant est beaucoup plus déterminante. Or ce raisonnement peut recevoir un nom qui n’était pas formulé comme tel de son temps et qui est le principe d’intelligence apporté rétrospectivement par l’historien. Il convient alors seulement que cet apport conceptuel ne soit pas une application d’un modèle tiré d’un ouvrage postérieur (surtout si ce dernier est à la mode), mais bien le résultat d’une véritable analyse d’un grand nombre de sources de la période étudiée elle-même.

L’analyse de nombreuses sources de la science médiévale m’a mis sur la piste d’une notion qui, malgré son nom anachronique, est parfaitement adaptée à nombre de spéculations de cette période : l’utopie scientifique. Elle a été au cœur de l’année d’enseignement à l’École pratique des hautes études qui a précédé celle que j’ai consacrée spécifiquement au vol22. Cette notion a le mérite de réunir des directions de réflexions très diverses de la science médiévale.

De toute évidence, parler d’utopie scientifique pour le Moyen Âge est anachronique du point de vue lexical, puisque, comme on le sait, le terme utopia a été forgé par Thomas More, dans son De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia [Du meilleur état de la chose publique et d’une nouvelle île Utopie] publié en 1516. « Lieu de nulle part » (οὐ τόπος), l’utopie reçut aussi un autre sens dans le poème attribué au mystérieux Anemolius qui précède le texte de Thomas More dans l’édition : ce serait aussi le « lieu heureux » (εὖ τόπος). En somme, l’utopie est un lieu presque inaccessible tant il est éloigné, mais aussi un lieu désirable parce que fortuné. L’utopie est le rêve d’une cité idéale imaginée par des penseurs d’une époque donnée, qui partent des problèmes insolubles en leur temps et rêvent de leur solution23. On sait aujourd’hui sur quels cauchemars humains a débouché la volonté de mettre en œuvre ces modèles « idéaux ». Le XXe siècle est la fosse commune – que l’on peut espérer définitive – de toutes les utopies, même s’il se trouve encore des sophistes pour prétendre que seule la mise en œuvre serait à incriminer… Aldous Huxley, George Orwell ou Alain Resnais ont dit à ce sujet ce qu’il y avait à dire. Les médiévistes, intéressés à l’histoire politique et à l’imaginaire, ont pris depuis longtemps la liberté de parler d’utopies pour désigner ce type de projets politiques élaborés dans la période médiévale, comme le Songe du vieux pèlerin de Philippe de Mézières24.

Dans la présente étude, il ne sera pas question d’utopies politiques, mais d’utopies scientifiques. Là encore, il est nécessaire de distinguer deux sens différents. Le premier est simplement une précision apportée au sens général d’utopie : un gouvernement idéal dont les principes et les règles seraient définis scientifiquement au regard de la science politique. Les politologues emploient volontiers cette expression pour qualifier le projet saint-simonien25. Philippe Raynaud, par exemple, l’emploie en montrant la façon dont Saint-Simon, dans les Lettres d’un habitant de Genève (1803), entend trouver pour le monde humain l’équivalent du principe newtonien de la gravitation universelle. L’utopie scientifique ainsi conçue, même si elle étend son domaine au monde naturel, vise bien évidemment en priorité à réformer la société ou plus exactement à refonder la société suivant un idéal scientifiquement défini.

Ce n’est certes pas le sens qui sera retenu. L’utopie scientifique est ici comprise selon un second sens : l’utopie de la science elle-même. L’utopie scientifique désigne alors un projet scientifique irréalisable dans les conditions de la science où il est formulé. Cet emploi n’est pas inusité : on le trouve çà et là, par exemple, pour caractériser les plus audacieux ou les plus terrifiants projets de modification génétique26. Le sens politique n’est donc pas nécessairement présent dans cette notion.

On peut s’interroger sur la nécessité d’introduire cette notion dans l’étude de la science médiévale. Cette simple proposition de ma part a déjà provoqué des réactions négatives fondées sur une profonde et regrettable incompréhension de cette démarche d’histoire conceptuelle – ce type d’histoire étant particulièrement incompris désormais, surtout outre-atlantique27. La mise en avant de cette notion repose sur la volonté de rendre compte d’un ensemble d’entreprises intellectuelles à l’œuvre au sein de la science médiévale. La science du Moyen Âge – surtout celle de la période scolastique, à partir du XIIIe siècle – sécrète des tentatives de dépassement d’elle-même à travers des scénarios inacessibles et dont la réalisation demeure plus ou moins improbable. Il s’agit de regrouper dans une même notion des projections conceptuelles de natures bien différentes, mais qui toutes révèlent ce dynamisme interne à la science qui la pousse à déborder ses propres frontières. Nous verrons que plusieurs types d’élaborations peuvent être légitimement rangés sous ce nom.

Le premier sens, le plus évident, est constitué par les utopies scientifico-techniques. Les inventions extraordinaires de Roger Bacon en offrent l’exemple par excellence – comme on le verra en détail –, mais d’autres cas peuvent être trouvés : que l’on pense par exemple aux multiples essais de roues perpétuelles chez Villard de Honnecourt, Pierre de Maricourt, Jacques Legrand28… Ces inventions traduisent bien une volonté de tirer les ressources de la science et de la technique au-delà de ce qui forme leur cadre ordinaire.

Outre ce sens premier, la question du vol recoupe, nous pourrons le voir, à des degrés divers plusieurs autres aspects de cette notion d’utopie scientifique. Mais si l’anachronisme du terme peut être assumé, il convient d’éviter un écueil majeur, celui qui consisterait à porter un jugement rétrospectif sur l’impossibilité d’une entreprise à une période passée malgré les intentions de l’inventeur. La question qui est ici posée est celle de la légitimité même de considérer comme utopique une telle tentative. Il convient donc de ne considérer comme utopie scientifique que ce qui est reconnu comme tel par celui qui l’énonce – même si le terme lui-même est, bien entendu, inconnu. On ne parlera donc d’utopie scientifique que dans les cas où le savant médiéval lui-même admettra explicitement ou implicitement que le projet scientifique qu’il énonce n’est pas réalisable dans l’immédiat, voire à moyen terme.

Cinq critères peuvent être retenus pour définir l’« utopie scientifique » :

1. Une projection imaginaire : qu’il s’agisse d’un rêve technicien ou d’une expérience de pensée. Le premier critère est donc le caractère imaginaire.

2. Cette projection imaginaire doit être étonnante, provoquer l’émerveillement ou l’effroi. Le deuxième critère est donc le caractère extraordinaire.

3. Un effort – même minimal – de rationalisation de cette projection, même s’il ne s’agit, dans certains cas, que de la postuler. L’utopie scientifique, comme son nom l’indique, s’inscrit dans le travail de la science. Le troisième critère est l’aspiration à la rationalité scientifique.

4. Une limite scientifique et technique qui rend cette projection hors de portée au moment où elle est formulée et même à assez long terme. Le quatrième critère est donc le caractère possible / impossible de l’entreprise, si l’on peut dire. Il y a une sorte d’indécision quant à la possibilité réelle de l’utopie scientifique.

5. Une conscience implicite ou explicite de cette limite de la part de celui qui formule cette utopie. Le cinquième critère est donc celui de la conscience de l’homme de science lui-même.

Récapitulons : l’utopie scientifique est donc l’élaboration d’un projet ou d’une projection imaginaire, extraordinaire, exprimée dans le cadre rationnel de la science, et dont le statut oscille entre le possible et l’impossible aux yeux mêmes de celui qui l’énonce. Pour le dire d’un mot, c’est la projection au-delà de l’actuellement possible dans la science.

Le fil rouge de cette étude sera donc constitué par une interrogation autour d’une utopie scientifique, la volonté de l’homme de voler en une période où il sait confusément que cela n’est sans doute pas tout à fait possible, sans être sûr que ce soit tout à fait impossible.

Tenants et aboutissants d’une utopie

Les textes attestant l’utopie du vol humain sont, comme cela a été rappelé, en très faible nombre, mais ils serviront d’armature et de point d’appui à un examen de deux registres. Le premier sera l’étude de la manière dont les hommes de savoir médiévaux ont directement conçu les modalités ou les mécanismes du vol. Le second s’attachera au cadre scientifique lui-même et consistera à y cerner les paramètres qui déterminent les possibilités d’un vol.

Ces deux versants définiront les deux premières parties de cette étude. Dans un premier temps, seront déclinées les trois forces qui furent convoquées par les savants médiévaux, philosophes et théologiens, pour rendre compte du vol : la nature, l’esprit et l’art. La nature d’abord (chapitre premier). L’incapacité naturelle du vol humain est d’une telle évidence qu’il constitue l’exemple topique de l’impossible. Par contraste, les observations des oiseaux et les explications zoologiques ont construit une certaine interprétation du vol ailé. L’existence du vol animal est au fondement des spéculations sur le vol humain au Moyen Âge comme dans les autres périodes de l’histoire. Et la croyance selon laquelle l’homme pourrait utiliser la force animale pour voler comme il se sert de celle des chevaux pour se déplacer s’inscrit dans cet horizon.

L’esprit, ensuite (chapitre 2). À la lourdeur associée à la matière est opposée l’absolue légèreté de l’incorporel. L’esprit dans son acceptation la plus courante pointe bien vers l’immatérialité – même si le terme spiritus, lui-même, s’est souvent référé, dans la médecine comme dans la philosophie, à une très subtile matérialité29. Qu’il s’agisse du vol en esprit (mens), du vol corporel entraîné par l’âme (anima) ou du vol porté par les esprits (démons ou anges), l’incorporel ou l’immatériel est promu comme vecteur prévisible qui vient placer le mouvement divin ou démoniaque d’élévation de l’homme aux limites de la nature ou délibérément dans la sphère du surnaturel, selon les cas. Entre magie et miracle, le vol porté par les esprits offre à l’homme de science une idée ambiguë sur les possibilités d’un vol naturaliste.

L’art, enfin, ou plus exactement l’ars, c’est-à-dire la technique, la fabrication par l’homme (chapitre 3). L’utilisation par l’ars des ressources de la nature pour réaliser le dessein du vol s’inscrit au cœur de l’utopie scientifique. Seul, dans la période médiévale, Roger Bacon propose véritablement une ébauche de projet conceptuellement abouti – l’essai ancien d’Eilmer ne se rattachant que très marginalement à la science. Projet singulier qui s’inscrit dans un vaste programme aux particularités marquées, il n’en est pas moins révélateur par son originalité même de l’horizon médiéval dans lequel le vol a pu être pensé.

Dans un deuxième temps, cette étude s’attachera à décomposer analytiquement la question du vol ou plus fondamentalement celle de la suspension d’un corps lourd dans un milieu plus léger que lui, dans le cadre scientifique construit par les universitaires médiévaux à partir du XIIIe siècle. L’ordre naturel aristotélicien comprend un principe qui assure la localisation de corps au-dessus d’autres, celui de la légèreté absolue (celle du feu) ou relative (celle de l’air). Les commentateurs médiévaux ont interprété diversement les conséquences de ces données élémentaires en les croisant, le cas échéant, avec le principe de la poussée d’Archimède. C’est dans ce cadre que l’on a pu leur prêter parfois une forme d’intuition des aérostats (chapitre 4).

Mais c’est par des phénomènes en apparence contre nature, mais intégrés à une nature plus globalement conçue, que le vol ou le maintien en l’air d’objets lourds a aussi été pensé. Autour de l’attraction magnétique une réflexion autour de la possibilité de contrer la gravité s’est développée (chapitre 5). Quant aux spéculations sur l’horreur que la nature a du vide et les mouvements que cette horreur provoque, elles aboutissent par différents biais à intégrer la suspension de corps lourds dans l’air dans l’organisation globale de la nature (chapitre 6).

Le troisième temps de ce parcours consistera en une conclusion ébauchant une synthèse sur l’épistémologie du vol compris comme utopie scientifique dans le cadre conceptuel de la science médiévale.