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L’art forme un royaume intermédiaire entre la réalité qui 
interdit le désir et le monde imaginaire qui réalise le désir, et 
dans lequel les aspirations de toute-puissance de l’humanité 
primitive sont restées pour ainsi dire en vigueur.

Sigmund Freud, L’intérêt de la psychanalyse, 1913.

L’art donne des satisfactions substitutives,en compensation des 
plus anciennes renonciations culturelles.

Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, 1927.

Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de 
sa position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se rappe-
ler avec Freud qu’en sa matière l’artiste toujours le précède.

Jacques Lacan, Hommage fait à Marguerite Duras, 2001.

Il serait aberrant d’isoler complètement notre champ et de nous 
refuser à voir ce qui, dans celui-ci, est non pas analogue mais 
directement en connexion, en prise, embrayé, avec une réalité 
qui nous est accessible par d’autres disciplines, d’autres sciences 
humaines. Établir ces connexions me semble indispensable 
pour bien situer notre domaine, et même simplement pour 
nous y retrouver.

Jacques Lacan, La relation d’objet, le 27 mars 1957.





Préface

Quoi de plus crucial aujourd’hui que le couple ? Non 
que les histoires d’amour n’aient depuis longtemps une place 
centrale dans la vie de chaque humain, mais les aléas du couple 
sont d’autant plus manifestes maintenant que les conditions de 
la vie moderne ne garantissent plus la pérennité de la vie conju-
gale : changement du statut des femmes et baisse de la dépen-
dance économique, des contraintes sociales de respectabilité, 
du poids de la religion. Autrefois, hommes et femmes vivaient 
dans des espaces plutôt séparés tout en constituant le noyau 
d’une famille ; aujourd’hui, on n’a jamais demandé autant au 
partenaire : complicités affective, sexuelle, intellectuelle, confi-
dent ou confidente, etc., bref de conjurer la solitude moderne. 
Cette fragilité contemporaine des couples vient s’ajouter à la 
précarité généralisée du monde contemporain, en particulier 
celle du monde du travail.

Patrick De Neuter a une longue expérience de cette clinique 
et il nous donne cet ouvrage, fruit de sa pratique, où il tisse 
son approche de plusieurs fils. La mythologie tout d’abord, en 
partant de l’enlèvement d’Europe, mais aussi des mythes du 
Minotaure, de Cadmos, d’Œdipe, et de son usage par les psycha-
nalystes, sans oublier le « seul mythe moderne », celui de Freud, 
Totem et tabou. Il entrecroise ces mythes et leurs multiples inter-
prétations au cours du temps avec des approches sociologiques 
(enquêtes d’opinion, la presse avec la vie des célébrités, etc.), la 
littérature, les écrits des psychanalystes depuis Freud jusqu’aux 
contemporains – c’est suffisamment rare pour le signaler –, avec 
lesquels il débat, et sa clinique propre avec de très nombreuses 
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vignettes. Ce tissage donne un livre foisonnant qui manifeste 
l’évolution considérable des mœurs, ce qui a changé, mais aussi 
ce qui ne change pas.

L’intérêt des mythes des Anciens, grecs en particulier, c’est 
qu’ils concernent des dieux de jouissance, à la différence du 
dieu du monothéisme – dieu sans corps, dieu de désir. Car il 
s’en passait de drôles de choses sur l’Olympe, des choses qui 
présentifiaient ce qui est justement interdit au commun des 
mortels, mais qui nous concernent tous à certains égards, car 
elles véhiculent quelque chose de notre histoire réprimée sous 
une forme héroïsée. On se souviendra de Freud découvrant 
le complexe d’Œdipe et s’interrogeant sur le succès continu 
de la pièce de Sophocle jusqu’à nos jours, tout simplement 
parce qu’elle raconte quelque chose qui appartient à l’histoire 
de chacun. Ce que les faits et gestes des dieux de l’Olympe 
manifestent, ce sont des structures intemporelles et en même 
temps réactualisées parce qu’elles articulent ce qui dessine nos 
fantasmes, cette construction pour partie consciente et pour 
partie inconsciente. Ils agissent ce qui nous est interdit, inter-
dits qui masquent un impossible, un réel que le mythe articule 
d’une façon inversée, c’est-à‑dire l’impossible du rapport sexuel 
selon Lacan. Mais en partant du mythe, Patrick De Neuter 
précise bien que son projet n’est pas « de dire la vérité du 
mythe […]. Ce projet est voué à l’échec », mais de « penser 
librement à travers les différentes versions qu’il a suscitées », 
ce qui veut donc dire qu’au-delà des variabilités des discours 
courants liés à l’époque et à l’histoire, il y a quelque chose de 
constant qui est le noyau de ce qu’une analyse tend à cerner, à 
la fois de radicalement singulier et de fondamentalement lié à 
la structure même du sujet.

Avec ce départ mythique, il interroge ainsi le couple, mais 
aussi la parentalité d’aujourd’hui, et ce qui ne va pas sans diviser 
chacun, entre homme et père, femme et mère, et du coup entre 
homme et femme, entre père et mère. Il confronte ces couples 
d’opposés aux données actuelles, celles des enquêtes et de sa 
clinique, mais aussi de la littérature, comme témoignant d’un 
mouvement d’époque, en tentant toujours de dégager ce qui 
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relèverait d’une structure intemporelle et ce qui relèverait d’une 
manière de s’écrire dans la culture aujourd’hui. En interrogeant 
les hommes et leur rapport à la paternité et aux femmes, et 
dans le second livre à paraître prochainement, les femmes et 
leur rapport à la maternité et aux hommes, en soulignant la 
discordance des désirs soulignée déjà par Freud, mais aussi par 
Lacan, il rappelle la dimension exceptionnelle de la rencontre, 
et comme a pu le dire Proust, le relais si souvent pris par l’ha-
bitude, ce que Lacan appelle le « virage à la nécessité ». Mais, 
ce faisant, il distingue soigneusement ce qui, dans les réper-
cussions publiques des travaux des psychanalystes, est souvent 
confondu, à savoir ce qui relève des processus inconscients de 
ce qui relève des discours conscients.

On remarquera par exemple, concernant le mythe moderne 
de Freud, que celui-ci situe le père dans sa fonction en tant que 
toujours déjà mort, totémisé, dont les commandements s’im-
posent paradoxalement d’autant plus qu’il est mort, mais qui 
dans la vie moderne des névrosés, figure comme celui qui est 
à tuer, stratégie intime pour le maintenir vivant. En effet, si 
la psychanalyse aura grandement participé à la déconstruction 
du patriarcat, qui n’en finit pas de décliner depuis l’avènement 
du monothéisme, il n’en demeure pas moins que la clinique 
montre comment les sujets ont affaire non seulement au père 
totémique, mais aussi au père comme névrose vivante, ce qui 
est souvent contourné, souligne Patrick De Neuter, par les 
psychanalystes avec le terme de « fonction paternelle ». Or, le 
réel du père, son articulation à la jouissance, est tout sauf sans 
intérêt.

Il dresse le catalogue des variétés déterminantes du couple, 
toujours articulées autour d’un fantasme, avec une difficulté 
sur la question de l’altérité, selon les deux versants dont 
pouvait parler déjà Lacan : l’énamoration et la rencontre, et 
la fonction en particulier du fantasme mais aussi de la parole, 
voire, avant tout, de l’écrit dans ce lien naissant. Dans cette 
dissymétrie, il insiste sur ce qui, pour Freud, n’était qu’un cas 
particulier, mais que Lacan a généralisé, c’est-à‑dire la bigamie 
structurelle de l’homme et sa nécessité de cliver amour et désir, 
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quand du côté féminin, qu’il abordera dans le second livre, on 
retrouve au contraire, les femmes étant moins embarrassées de 
ce point de vue-là par le fantasme incestueux, la condition de 
les conjoindre, rappelant que pour Lacan cette possibilité de 
conjonction était un signe d’avancée dans la cure. Néanmoins, 
les enquêtes d’opinion vérifient ce que Lacan avait pu dire à 
propos de ses formules de la sexuation, à savoir que cette divi-
sion n’avait pas grand-chose à voir avec le sexe anatomique, 
puisqu’on retrouve, dans les enquêtes et la clinique, ces confi-
gurations de ces deux côtés des formules de la sexuation aussi 
bien chez les hommes que chez les femmes, certes dans des 
proportions moindres, mais non nulles.

Patrick De Neuter relève également chez un certain 
nombre de femmes la préférence encore fréquente d’avoir un 
fils ou des fantasmes de soumission, et il pose la question de la 
façon dont nos fantasmes sont conditionnés ou trouvent forme 
dans les discours sociaux. Mais alors existe-t-il tout simplement 
une subjectivité singulière, ce que la psychanalyse défend ? 
Ou sommes-nous simplement le produit d’un certain nombre 
d’éléments sociaux, sans que quoi que ce soit vienne articuler 
quelque chose de singulier ? Il précise très justement : « Chaque 
société produit sa propre sexualité et le type de rapport vécu 
entre les hommes et les femmes. Il en va de même pour les 
fantasmes, ou du moins pour leur expression. » Il ajoute : « Le 
passage de la conscience et l’expression explicitée des fantasmes 
évoluent en fonction des normes et des idéaux culturels. » Mais 
alors qu’en est-il pour la face inconsciente du fantasme ?

Pour autant, nous n’allons à la rencontre de l’autre qu’à 
travers la fenêtre du fantasme, ce qui ne veut pas dire qu’il nous 
permet de construire une altérité. La grande difficulté de la vie 
amoureuse est bien que, visant l’autre dans cette rencontre, le 
sujet n’a affaire qu’à des fragments de corps qui, certes, ont 
causé son désir, mais ne lui permettent pas cette rencontre : il 
n’y a pas de rapport sexuel, à entendre il n’y a pas de mise en 
rapport avec l’autre à travers le sexuel.

Le catalogue des fantasmes permet à Patrick De Neuter 
de situer sa fonction et de souligner qu’un fantasme de viol 
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ne conduit pas au viol, peut-être pourrait-on même dire au 
contraire. Lacan a pu dire que le fantasme va au névrosé – le 
sort le plus commun – comme des guêtres à un lapin. Le 
névrosé s’en tient à distance et l’idée même d’une réalisation 
fait surgir inhibition et culpabilité. On pense à cette patiente 
que Patrick De Neuter évoquera dans son prochain livre, qui 
ne pouvait atteindre l’orgasme qu’en imaginant, pendant l’acte 
sexuel, qu’il s’agissait d’un viol, ce qui ne veut en aucun cas 
dire qu’elle voulait être violée, mais c’était une façon de virer 
le désir au compte du partenaire dont elle se faisait l’objet. 
Souligner, comme le fait ce livre, la distinction entre conscient 
et inconscient est devenu indispensable car, dans notre monde 
actuel où le rêve de transparence qui nous vient des Lumières 
semble s’accomplir dans l’effacement entre vie privée et vie 
publique, la diffusion de la psychanalyse dans la culture qui, de 
toujours, a nourri la résistance à la psychanalyse, s’accompagne 
d’un floutage de la barrière entre ces deux instances psychiques.

L’ouvrage ouvre du même coup une série de questions 
importantes sur le statut de la théorie en psychanalyse et de 
son rapport à l’état de la société dans laquelle cette théorie est 
produite. Lacan disait qu’on ne peut pas vivre sans préjugés, et 
il n’y a pas lieu d’en exempter les psychanalystes, juste s’assurer 
qu’ils peuvent tenir une place dégagée de tout préjugé dans le 
temps de la séance. Mais les notions, les options théoriques 
n’en sont pas exemptes. Ainsi Patrick De Neuter le premier 
commence en s’autocritiquant, c’est-à‑dire en critiquant ses 
premiers articles qu’il trouve maintenant un brin machistes ! 
C’est en cela qu’il y a un problème épistémologique propre 
à la théorie psychanalytique. Celle-ci est indispensable pour 
que les psychanalystes puissent travailler entre eux et échanger 
à propos d’une expérience qui est toujours singulière. Mais la 
théorie n’échappe pas aux effets de généralisation qui effacent 
le singulier, et elle a parfois du mal à régler sa dette aux préjugés 
de l’époque. Les analystes et la psychanalyse sont pris dans 
l’époque, ce qui peut aller jusqu’à faire de la théorie analy-
tique une psychologie, voire nourrir la fantaisie de devenir les 
conseillers du prince. Certes, on peut remarquer l’incroyable 
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capacité d’anticipation, voire de prédiction, d’un Lacan qui, 
dans les années 1970, annonçait ce que nous observons 
aujourd’hui, mais qui paraissait impensable à l’époque dans 
cette période qui suivait Mai 68, à savoir la montée des ségréga-
tions, le retour du religieux et même l’écologie, puisque Lacan 
prédisait que la pollution engendrée par le capitalisme allait 
faire déborder nos égouts dont la fonction est de canaliser les 
déchets. Mais cela veut-il dire que la psychanalyse puisse servir 
de guide pour s’engager dans le social ? Ou que l’engagement 
politique en tant que citoyen puisse se faire sous le drapeau de 
la psychanalyse, nouvelle figure de ce qu’affectionne tant notre 
époque, le spécialiste ? Voilà sans doute l’un des plus subtils 
dévoiements de la tâche analytique !

C’est pourquoi Lacan aura pu dire qu’il incombe à chaque 
psychanalyste de réinventer la psychanalyse, car la théorie 
psychanalytique doit à chaque fois et à chaque époque tenter 
de se dégager des discours courants, ce qu’elle fait toujours 
imparfaitement, mais qu’elle fait néanmoins pour partie. Inter-
roger le couple aujourd’hui, tenter d’en dégager les repères 
contemporains, c’est interroger un lien social fondamental 
inscrit dans la société de diverses manières suivant les époques 
et les latitudes, manifestant un agencement décisif de la subjec-
tivité, et cet ouvrage foisonnant en donne un tableau saisissant.

Alain Vanier
Psychiatre, psychanalyste,  

professeur émérite de psychopathologie clinique  
à l’université de Paris



Préliminaires

Rares sont ceux qui aujourd’hui ne souhaitent pas vivre en 
couple. Plus rares encore sont ceux qui après un premier échec 
ne souhaitent pas tenter une nouvelle aventure conjugale. C’est 
que les bénéfices du vivre à deux l’emportent sur les contraintes 
et les difficultés à dépasser. Ce sont les différentes facettes de 
ces difficultés à surmonter si l’on veut vivre en couple heureux 
et durable que cet ouvrage va tenter d’appréhender malgré les 
nombreux mystères qui entourent la vie conjugale 1.

Mais pourquoi partir d’un mythe élaboré il y a bien long-
temps déjà ? C’est ce que je développerai dans le chapitre 2.

Et, plus précisément, pourquoi partir du mythe de l’enlève-
ment d’Europe, cette jeune princesse phénicienne, enlevée par 
Zeus, son arrière-arrière-grand-père métamorphosé en taureau ? 
Comme je le développerai dans les liminaires, c’est à la fois un 
effet du hasard et l’intérêt du contenu du mythe qui, sur plus 
d’un de ses aspects, s’est avéré d’une grande actualité pour penser 
les pulsions, désirs et fantasmes qui sont les tissus des couples 
d’hier et d’aujourd’hui, qu’ils soient légitimes comme celui de 
Zeus et d’Héra, ou extraconjugaux comme celui de Zeus et de 
la jeune Europe. Sur d’autres aspects, le mythe s’avère tout à 
fait obsolète mais, quoi qu’il en soit, il donne à penser. Notam-
ment sur notre rapport à nos pulsions et à nos fantasmes les plus 
obscurs, comme la pulsion d’emprise sur l’autre et les fantasmes 
qui concernent l’inceste et l’immortalité. Notre rapport aussi 
aux contraintes de la vie à deux, à l’infidélité et au viol, à notre 
animalité et à notre amour des animaux, ainsi qu’à nos désirs de 
maternité et de paternité, etc.

1. Vie conjugale, conjoint, j’utiliserai ces termes au sens le plus large incluant tous 
les couples d’au moins cinq ans, quel que soit leur statut juridique.
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