e

Auteur

Charlie Wat écrit des romans qui s’efforcent de chasser le gris. Depuis L’Amour à nu, son premier roman, sa recette est toujours la même : un cocktail d’amour et d’amitié arrosé d’une dose de bonne humeur, saupoudré d’émotions et pimenté d’un brin de folie. On s’est aimés comme on se quitte est son sixième roman.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Caroline Gioux

Photographie : © Vector Point Studio / Shutterstock

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-588-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-634-9).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

« Roméo, Juliette et tous les autres
Au fond de vos bouquins dormez en paix
Une simple histoire comme la nôtre
Est de celles qu’on n’écrira jamais »

Extrait de Salut les amoureux,
Interprète : Joe Dassin ;
Auteurs : Steeve Goodman/Richelle Dassin

Pour Loulou et Bébé, mes parents.

1.

Denis était occupé à sortir ses affaires du carton lorsque Richard, son supérieur, entra sans frapper.

— Tout se passe comme tu veux ?

Pour toute réponse, Denis éternua sous l’assaut de la poussière volant dans le bureau qu’on venait de lui assigner. Un placard, au propre comme au figuré. Une poubelle en plastique rafistolée avec du Scotch ; une pendule qui ne marquait plus l’heure depuis belle lurette ; un fauteuil grinçant dont les armatures, piquetées de rouille, donnaient l’impression d’avoir effectué un très long séjour au fond d’un océan ; une moquette élimée, tachée par endroits ; un ordinateur plus épais qu’un immeuble, équipé d’un lecteur disquette obstrué d’un Post-it vert sur lequel on avait écrit : « Out of order », parce que c’est toujours plus clair en anglais ; une plante grasse déshydratée, ni tout à fait vivante ni tout à fait morte. Vue directe sur le parking et les conteneurs bourrés de détritus en tout genre.

— C’est encore un peu dans son jus, mais je suis certain que tu te plairas beaucoup ici ! Il faut bien sûr que tu y mettes ta petite touche personnelle, poursuivit Richard en caressant d’une main son bouc poivre et sel taillé au cordeau et, de l’autre, le cadran de son énorme montre. Et puis, c’est provisoire, tu sais bien, juste le temps des travaux. Allez, je ne t’embête pas plus longtemps. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à m’appeler.

Le regard de Denis obliqua avec perplexité vers l’antique téléphone dont le cordon, entortillé autour du combiné, évoquait une guirlande de fusilli trop cuits. Il s’étonna en silence que l’objet archaïque puisse même être raccordé au réseau.

— Oui, d’accord, murmura-t-il avant d’éternuer de nouveau.

La porte claqua derrière Richard et son costume cintré, au moment où Denis se laissait choir sur le fauteuil où s’étaient imprimées des centaines de marques de fesses.

On était loin de l’espace magnifique donnant sur le parc arboré qu’il avait occupé ces quinze dernières années. Loin des meubles design blancs et du parquet massif en bois clair. Loin de l’écran géant. Loin de la cafetière Nespresso et de ses expressos Ristretto, Gran Lungo, Hazelino et Decaffeinato.

Denis se remit à étaler sur le bureau les quelques effets personnels qu’il avait emportés. Des dossiers presque vides puisqu’on ne lui confiait plus grand-chose, une photographie où Sandrine et Ludo riaient aux éclats, une bouteille d’eau, une coupe dorée « Créatif de l’année », remportée plus de quinze ans auparavant, reliquat d’une carrière alors à son apogée, et l’écriteau, accroché à la porte de son ancien bureau et que Richard avait décollé :

« Denis Marhant

Direction artistique »

Denis avait eu 45 ans. Dépassé, fané, has been. Le message était on ne peut plus clair. Place aux jeunes. Ce placard, c’était un peu son sursis. Une mise au rebut, l’air de rien, sous prétexte de travaux de rénovation.

Il pressa le bouton ON de l’ordinateur. Rien ne se passa. Il se leva alors en soupirant pour arroser le pauvre yucca assoiffé avec le reste de sa bouteille.

Une sonnerie retentit soudain. Denis s’empressa de décrocher. Son « Allô » se perdit dans un atchoum vigoureux.

À l’autre bout de la ligne, une respiration impatiente, une toux. La voix de Richard, enfin.

— À tes souhaits ! Bon, j’espère que t’as rien de prévu dans les jours qui viennent. Je viens d’avoir le nouveau boss des purées Patacru. C’est le fils qui a repris l’affaire, il est encore plus con que son père. Enfin bref, c’est pas la question. Ils veulent qu’on soit sur le coup de leur prochaine campagne. Plus précisément, ils veulent que ce soit toi qui sois sur le coup, vu que c’est toi qui t’étais occupé de leur campagne il y a vingt ans. Le père était tellement enchanté de votre « collaboration » qu’il refuse catégoriquement que son fils travaille avec quelqu’un d’autre. La présentation, c’est dans trois jours, pas un de plus, et c’est toi qui es à la manœuvre. Je te préviens, ça va pas être de la tarte, c’est un gros contrat, on n’a pas le droit à l’erreur. Il faut que tu frappes un grand coup.

— Euh… oui…, lâcha Denis en se redressant.

— On est bien d’accord que tu es sûr de pouvoir le faire ?

— Je peux le faire.

— Toute la boîte compte sur toi.

— Richard, c’est mon boulot, je peux le faire, répéta Denis en s’essuyant le nez.

— J’ai pas besoin de te préciser que c’est ta chance, Denis. Si tu rates ça, je pourrai plus rien faire pour t’éviter de pointer chez Pôle emploi. Tu sais que je suis de ton côté sur ce coup-là.

Denis s’apprêtait à répondre quand un cliquetis l’en dissuada : Richard avait déjà raccroché. Normal, Richard était un homme pressé. Il rassembla ses paumes et se frotta les lèvres de ses deux index joints, les yeux dans le vague. Les affaires reprenaient.

Denis Marhant, directeur artistique, n’était pas encore mort. Il allait leur montrer qu’il connaissait son métier et qu’il en avait encore sous le pied, n’en déplaise aux actionnaires qui n’avaient d’yeux que pour ces jeunes créateurs à peine sortis de la puberté. Lui n’avait pas besoin d’un bureau d’inspiration scandinave hors de prix pour faire le job. C’était une affaire entre lui et les purées Patacru.

Bien sûr qu’il en était capable.

Ce contrat, il l’obtiendrait.

Il avait trois jours. C’était plus qu’il n’en fallait.

2.

« Mesdames et messieurs, bonsoir. À la une aujourd’hui, l’immense grève générale qui paralyse notre pays depuis vingt-quatre heures. Plus de train, plus d’avion, opération escargot sur les autoroutes. C’est toute l’économie qui pourrait être mise à mal. Le gouvernement a tenu une réunion de crise cet après-midi… »

— Ludo, je t’ai déjà dit d’éviter de regarder deux écrans en même temps, lâcha Denis en jetant les clés sur la desserte.

Ludovic n’avait pas entendu. Il continuait à dodeliner de la tête en marmonnant un flot de paroles incompréhensibles d’où sourdait de temps en temps un juron. Denis se pencha sur son fils et souleva l’une des énormes oreillettes qui lui tenaient lieu de casque audio. Le son émanant du jeu vidéo en ligne chuinta dans tout le salon.

— Salut, mon grand !

— Putain, Papa, tu m’as fait perdre !

— Moi aussi, je suis content de te voir. T’as passé une bonne journée ?

Il appuya sur la télécommande de la télévision pour mettre fin aux images de grévistes et aux commentaires alarmistes du présentateur du journal télévisé, puis déposa un baiser sur les cheveux de son fils. De son côté, le jeune garçon réajusta son casque en maugréant un « Désolé, c’est mon vieux, allez, on reprend » à un obscur interlocuteur avant de s’attaquer à l’armée de zombies qui n’en finissaient plus d’envahir l’écran de son Smartphone.

Denis pénétra dans la cuisine. Là, il leva les yeux au ciel devant la vaisselle que Ludo et ses copains n’avaient pas jugé utile de nettoyer. Il se résigna à ranger quelques ustensiles dans les tiroirs. Il disposa ensuite deux assiettes et deux verres sur la table et flanqua les plats chinois qu’il venait d’acheter dans le micro-ondes. Des effluves aigres-doux de porc au caramel et de nouilles sautées embaumèrent la cuisine.

Le minois de l’adolescent revêche et mal embouché apparut dans l’encadrement de la porte.

— Encore chinois ?

Denis opina.

— Comme d’hab, quoi.

— J’ai pris des raviolis aussi. Il venait tout juste de les préparer.

— Laisse tomber, j’ai pas faim.

Sans transition, le collégien attrapa un paquet de céréales et fouilla dans le placard où étaient rangés les tasses et les mugs. Une pluie de flocons de blé au caramel et au chocolat tomba dans le bol, et à côté. Le sachet était presque vide. Ludovic ouvrit la bouche et déversa les dernières miettes directement au fond de son gosier, avant de se servir un grand verre de soda. Après quoi, il referma le réfrigérateur avec son pied, tout comme il referma la porte de sa chambre, à l’instant même où le micro-ondes tintinnabula la fin du réchauffage.

Ludo avait toujours aimé les raviolis chinois. Pas les raviolis vapeur, non, les pékinois, ceux qui étaient frits. Denis avait voulu faire plaisir à son fils et il avait profité de ce que la boutique soit déserte pour prendre le temps de les choisir avec le plus grand soin. Mais force était de constater que c’était raté. Encore.

Il s’attabla seul. Si son fils avait été devant lui, il lui aurait demandé comment les cours se passaient, qui étaient ses potes, s’il pouvait lui apprendre à terrasser des zombies en ligne, s’il avait une petite amie. Un petit ami, peut-être.

De la musique vint percuter ses pensées. Un genre de hip-hop dont les basses semblaient n’avoir été conçues que pour rendre sourds ceux qui avaient encore la chance de les entendre. Une arme de destruction massive que cette musique-là.

Denis délaissa ses nouilles et se rendit au pas de course dans la chambre de son fils, dont la porte vibrait si fort qu’elle risquait de sortir de ses gonds d’une seconde à l’autre.

Il frappa. Pas de réponse.

— Tu peux baisser ?

Rien, à part les paroles inintelligibles et gangsta d’un homme manifestement en proie à un violent chat dans la gorge.

Denis insista. Sans résultat. Agacé, il tenta d’ouvrir la porte. Fermée, évidemment. Après que les vociférations de Denis se furent mêlées à celles du type enroué pendant de longues secondes, Ludo consentit enfin à se montrer.

— Quoi ???

— Tu peux pas mettre ton casque, non ?

— Je l’ai pas.

— Tu l’as laissé dans le salon, va le chercher.

Ludo s’exécuta en soufflant d’exaspération. Un souffle ostensible, avec yeux levés au ciel, joues gonflées et toute la panoplie.

Le calme revenu, Denis débarrassa et plaça les restes du repas chinois au réfrigérateur. Il ouvrit ensuite son ordinateur portable et reprit ses réflexions là où il les avait laissées.

Patacru, trop bon avec de la morue !

Il serait incongru de se priver de Patacru !

Patacru, turlututu.

Il avait trois jours. Trois jours, c’était largement suffisant. Ce boulot, c’était tout ce qui lui restait, la seule chose à peu près solide dans le foutoir qu’était devenue son existence depuis le départ de sa femme.

Sandrine. Non, ne pas y penser, ce n’était pas le moment de se laisser polluer par des regrets ou des remords. Sandrine, leur divorce, sa solitude, et Ludo, qu’il ne parvenait plus à rencontrer vraiment.

Bon, alors… Où j’en étais ? Ah oui…

Patacru, la purée des nouvelles recrues.

Préparez Patacru pour rendre jalouse votre bru. Ou, son pendant, Patacru, rendons le pouvoir aux brus !

Patacru, c’est patacroyable !

Trois jours. Et pas le début d’une bonne idée.

De nouveau, les basses firent trembler les meubles et les bibelots, tout comme la voix rauque et sinistre du chanteur. Impossible de se concentrer avec ce vacarme.

Les tuyaux du chauffage résonnèrent. C’était la voisine du dessous qui, exaspérée du raffut et sans doute effrayée par les aboiements lugubres provenant des enceintes, s’échinait contre la tuyauterie, tout en beuglant depuis sa fenêtre : « C’est pas bientôt fini ce bordel ? »

Son chien, un petit yorkshire qu’elle prénommait Aglaé, hurlait à la mort.

Denis referma le capot de son ordinateur en pestant, ouvrit la fenêtre et se pencha vers l’étage du dessous. La tête de la vieille dame, rouge de colère, s’encastrait dans l’embrasure, à moitié dissimulée derrière les bégonias de ses jardinières.

— Pardon, madame Larousselle, nous allons éteindre.

— Ça vaudrait mieux ; autrement, j’en parle au syndic dès demain. C’est pas la première fois, hein.

— Oui, pardon, je vous promets que ça ne se reproduira plus.

— C’est pas le tout de faire des marmots, tout le monde peut le faire ! Ça se tient les gosses !

Comme pour montrer son approbation, Aglaé ponctua les hurlements de sa maîtresse d’aboiements suraigus et de grognements bizarres.

Denis referma la fenêtre, bien décidé à remonter les bretelles de son fils, quand la sonnette de l’entrée grésilla. Il sursauta, en proie à une intuition désagréable.

3.

Denis coula un œil dans le judas. Son père, François, se tenait sur le seuil, un sac de voyage dans les bras.

Manquait plus que lui.

L’œil rivé à la lentille, Denis hésitait. Après tout, rien ne l’obligeait à ouvrir. Il n’était pas là, désolé, ça arrive parfois ; il avait une vie trépidante, un boulot, des potes, des horaires, des réunions, et là, justement, ce n’était pas de chance, mais il n’était pas là.

Alors que Denis tergiversait, la figure de François se rapprocha de l’œilleton de l’autre côté de la porte. Son œil cligna tout près. Sa bouche, collée à l’ouverture, se contorsionna soudain dans un sourire plein de dents. Denis eut un mouvement de recul. Instinctif.

— Je sais que t’es là, mon grand, je te vois, ouvre à Papa.

Denis s’exécuta en grimaçant. Il décrocha la chaîne de sécurité et entrebâilla la porte. Ni une ni deux, son père s’engouffra à l’intérieur, une forte odeur de tabac froid dans son sillage, et flanqua son sac dans les mains de son fils.

— Didons, c’est la fiesta ici ! s’exclama-t-il en s’autorisant un pas de danse en direction du salon au son du beat effréné qui provenait de la chambre de Ludo. Par contre, toi, t’as toujours pas bonne mine.

— François, qu’est-ce…

— Ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus ? Trois semaines ? un mois ? s’enquit l’homme, débonnaire.

— Huit mois.

François fronça le nez.

— Ah ? Tant que ça ? T’es sûr ?

— Je peux savoir ce que tu viens faire là, à cette heure-ci ? questionna Denis en posant le sac tout près de la porte.

François fit la moue et décocha une œillade vers une montre invisible dont ne subsistait plus qu’une ancienne trace de bronzage sur son poignet.

— Oh, ça va, t’as pas l’âge de te coucher comme les poules !

— Je sais que ça te dépasse, mais je travaille demain.

— Ah ah, t’es toujours aussi coincé ma parole.

— Je ne suis pas coinc…

— Et mon petit-fils préféré, il est où ? dans sa chambre ?

Sans attendre la réponse, François trottina jusqu’à la porte sur laquelle pendait un sens interdit.

— Ludooooo, c’est ton papi préféré ! héla-t-il.

Ludovic daigna apparaître. Ravi de voir son grand-père, l’adolescent l’embrassa sur les deux joues, tandis que l’abominable musique emplit à nouveau tout l’appartement, poursuivant son œuvre de destruction massive des tympans. Mme Larousselle reprit évidemment son concert de tuyaux.

— On va finir par avoir des problèmes avec la voisine, s’énerva Denis, tu vas me baisser ce fichu rap tout de suite !

— C’est pas du rap ! Et mon casque n’a plus de batterie ! plaida Ludo.

— Je m’en fiche, tu baisses, un point c’est tout ! Et t’en es où de tes devoirs ?

— Wow wow, intervint François, tu devrais éviter de t’énerver comme ça. À ton âge, on n’est plus à l’abri d’une crise cardiaque.

— Ne t’en mêle pas, François !

Sonnerie à la porte. Trois coups longs et stridents. Mme Larousselle, ses rouleaux sur la tête et son affreux chien dans les bras, rongeait son frein sur le seuil. Denis songea rapidement que la mère Larousselle était quand même sacrément rapide, vu qu’on entendait encore les ding ding dans les tuyaux. À moins qu’elle n’ait inventé un appareil capable de taper sans elle. Forcément. Ce qui permettrait d’expliquer qu’elle puisse s’égosiller à la fenêtre sans cesser de balancer des coups dans le chauffage en fonte. Ingénieuse, cette bonne femme.

Mme Larousselle arborait la même mine acerbe que son yorkshire. La même coiffure aussi. Prudent, Ludo se dissimula derrière la porte, pendant que François, se parant de son plus beau sourire, la gratifia d’un « Madaâame » obséquieux. À côté, Denis, lui, se ratatinait. La voisine grogna :

— Je vous avais prévenu, vous faites partie de ces gens à qui on peut visiblement pas faire confiance ! Les gosses, c’est pas le tout de les fabriquer. Et cette musique de zouave, à cette heure-ci, Aglaé est fragile, oui oui, absolument, on n’est pas en boîte de nuit, hein. J’aime autant vous dire que je vais pas me laisser enquiquiner la pelure comme ça, ah ça non alors. Je suis pas arrivée à mon âge pour me faire emmerder.

La pauvre Aglaé était secouée comme un prunier, au gré des mouvements d’humeur de sa maîtresse. Ainsi ballottée, sa petite langue rose se balançant dans tous les sens, elle inspirait presque de la pitié.

— Chère madame, commença François sur un ton apaisant en poussant doucement Denis sur le côté, je suis absolument navré de ce désagrément. Voyez-vous, j’ai bien peur que mon fils ici présent soit un peu dépassé par tout ça… Vous savez comment c’est… un homme sans femme, c’est un marin sans phare…

Denis n’en croyait pas ses oreilles. S’il avait été en train de boire, il aurait avalé de travers. Mais, pour le moment, il se contentait de marquer son incrédulité en écarquillant les yeux et en gonflant les joues. François, lui, poursuivait :

— … Il a surtout besoin d’indulgence et de bienveillance pour reprendre sa vie en main. Pour Ludovic aussi, grandir sans une maman pour lui tenir la main, c’est un peu n’avoir qu’une seule jambe pour tenir debout ; on claudique, on tombe souvent, mais le courage, chère madame, est de grandir malgré tout.

La mère Larousselle acquiesça, les yeux embués.

— C’est vrai, pauvre enfant, ce ne doit pas être facile…

— Ah ça non, madame, je puis vous l’assurer, ça ne l’est pas. Mais nous sommes une famille, unie comme les cinq doigts que vous voyez là. Nous nous serrons les coudes pour que les vicissitudes des adultes ne viennent pas abîmer les fondations de notre adolescent chéri.

Tandis qu’elle approuvait et marmonnait que oui, bien sûr, évidemment, naturellement, un enfant sans maman, si c’était pas malheureux, François changea de tactique et se tourna vers son petit-fils.

— Ludo, mon ange, veux-tu bien éteindre cette musique ? Madame… madame ?

— Larousselle… Enfin, Jeannette, ajouta-t-elle en rougissant.

— Jeannette aimerait pouvoir se reposer.

Ludo obéit, sous le regard ahuri de Denis. Alors que le silence revenait se poser comme un couvercle sur le hall d’entrée, François leva les mains et secoua la tête à la manière d’un pape, comme pour bénir la fin de cette altercation.

— Voilà, grâce à vous, nous sommes parvenus à lui faire entendre raison. Ce n’est pas un mauvais bougre, il deviendra quelqu’un de bien.

— J’en suis certaine…

— Je vous prie d’accepter mes plus plates excuses pour le dérangement.

— Oh non non, pensez, c’est rien du tout.

— Pour me faire pardonner, puis-je vous proposer de vous rapporter des croissants demain matin ?

— Oh là là, mais oui, mais je…

— Alors c’est dit, chère madame, ou plutôt Jeannette, répliqua François en lui décochant un clin d’œil enjôleur. À demain, faites de doux rêves.

Quand il referma la porte, il rencontra le museau furibond de Denis.

— Bien sûr, tu ne peux pas t’empêcher de faire du gringue à la voisine ?

François afficha une expression d’innocence indignée.

— Didons, j’ai réussi à te tirer d’un mauvais pas, tu vas pas te plaindre en plus ? J’te rappelle qu’elle menaçait d’appeler les flics.

— Oui, bon… Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure, qu’est-ce que tu fiches là ?

— Je suis venu dire bonjour. C’est pas interdit de rendre visite à son fils préféré, si ?

— Même si tu as eu souvent tendance à l’oublier ces trente-cinq dernières années, je suis ton seul fils.

— Raison de plus pour que tu sois le préféré.

Denis désigna le sac noir avachi dans le couloir.

— Et ça ? c’est pour quoi ?

— Ah ça ? Ce sont… mes affaires.

— Tes affaires ? s’étrangla Denis. Mais pour quoi faire ?

— Écoute, Dédé…

— Ne m’appelle pas comme ça.

— Bon, écoute, fiston, reprit François en lissant l’un de ses sourcils, je suis un peu dans la merde là…

Denis n’aimait pas ça, il se méfiait. Son père était du genre à toujours se mettre dans des situations impossibles. Un gamin attardé, au sens des responsabilités inexistant.

— Me regarde pas comme ça, plaida le père. C’est Évelyne, elle m’a fichu dehors.

— Évelyne ?

— Ma copine. Trop soupe au lait, je la sentais pas trop, j’aurais dû me méfier.

— C’était pas Louise ?

— Louise, c’était avant. Enfin, bref, j’ai besoin de ton canapé, disons, quoi, un jour ou deux. Une petite semaine à la limite, tu vois, le temps que je me refasse. J’aurais bien une copine du côté de Metz qui serait prête à me dépanner, mais là, avec cette foutue grève, y a pas moyen de bouger.

— Y a des hôtels très bien dans Paris, riposta Denis.

— Sauf que j’ai pas un radis. Qu’est-ce que tu veux, ça m’apprendra à être trop altruiste.

— Ou trop panier percé.

— Les femmes, j’ai jamais su faire autrement que les gâter, que veux-tu… Dis, tu vas tout de même pas laisser ton vieux père à la rue ? Je t’ai fabriqué un cœur, là-dedans, pas vrai ?

— Écoute, François, j’ai trois jours pour préparer un dossier super important. Alors, s’il te plaît, au moins pendant trois jours, tu te tiens à carreau.

François jura, la main sur le cœur, avec l’air angélique d’un chaton tombé du ciel.

— Enfin, fiston, voyons, pour qui me prends-tu ?

Pour un homme incapable de rester tranquille plus de cinq minutes, un homme abonné aux catastrophes et qui a un talent inné pour les plans foireux.

Enfin, fiston, voyons, pour qui me prends-tu ?

Denis gardait un souvenir cuisant de la dernière apparition de son père. Une journée à la maison lui avait suffi pour causer deux départs d’incendie, une gigantesque inondation, une fête qui avait réuni tout le quartier et s’était terminée au commissariat, le décès de sa voiture, et le retrait de permis en prime. De son permis.

Ludo, lui, ça l’avait fait rire. Pas Denis. François était un nid à embrouilles, l’incarnation vivante à lui tout seul de la loi de l’emmerdement maximum. Si encore François avait été un bon père. Mais même pas. François, c’était l’éternel absent. Celui qui n’apparaissait que pour créer des cataclysmes.

Enfin, fiston, voyons, pour qui me prends-tu ?

— Ça va être super ! s’écria Ludo en entraînant son grand-père dans l’appartement.

Denis leva les yeux au plafond. Il croisa discrètement les doigts derrière son dos, priant toutes les instances en présence de lui accorder ces trois petits jours dont il avait tant besoin.

4.

Assis dans le salon, François s’amusait à appuyer avec frénésie sur un stylo rétractable. Quant à Denis, penché sur l’écran désespérément blanc de l’ordinateur qu’il avait posé sur la table de la cuisine, il s’escrimait à chercher la formule qui rendrait à la marque Patacru toute sa superbe. Horripilé par le cliquetis incessant, il finit par grincer :

— Tu peux arrêter s’il te plaît ?

— Oh, pardon, fiston.

François alluma alors la télévision. Un vacarme de détonations et de cris hystériques envahit le salon.

— François ! Tu peux baisser !

De nouveau, le vieil homme prononça quelques mots d’excuse, avant de zapper. Le film d’action laissa place à un reportage animalier sur le brame du cerf.

— Y a pas à dire, c’est des sacrés bestiaux, commenta François.

— Bon, ça suffit ! Je vais travailler dehors ! décréta Denis qui, excédé, claqua la porte pour s’installer dans les escaliers du hall d’entrée de l’immeuble, à l’étage inférieur.

Là, seul avec son ordinateur, il pouvait enfin se concentrer à loisir sur l’identité 2.0 de Patacru. Les mots que Richard avait prononcés un peu plus tôt tournaient en boucle. Denis n’avait pas le choix : pour réussir, il devait réfléchir comme le feraient les jeunes premiers qui lorgnaient sa place.

Tant que t’as pas mangé de Patacru, t’as jamais rien vu.

Mieux vaut de la Patacru que des patates crues.

Quand t’en peux plus des pâtes et du riz, ouvre un sachet de Patacru et tu seras ravi !

Il écrivait, effaçait, écrivait encore, supprimait les mots aussitôt. Les slogans qui sortaient de son esprit épuisé étaient trop fades, pas assez percutants, déjà vus mille fois, ridicules. L’inspiration lui manquait cruellement. Dire qu’il avait été l’un des meilleurs de sa génération, il avait même été élu « Créatif de l’année 2005 ». Aujourd’hui, la seule preuve des espoirs que la profession avait placés en lui se réduisait à un vieux trophée rouillé qui prenait la poussière au fond d’un carton.

Mme Larousselle sortit à ce moment-là. Au bout de sa laisse, le petit chien se mit à japper avec hargne autour de Denis. Celui-ci glissa alors sur le côté pour laisser passer la vieille femme et son cabot en baissant la tête. Il s’attendait à recevoir une volée de bois vert pour squattage d’escaliers. Il n’en fut rien : la voisine se faufila dans le petit espace entre lui et la rampe, et gloussa, les tempes coquelicot :

— Vous saluerez votre papa pour moi…

Quelques minutes plus tard, ce fut François qui apparut. C’était insupportable. Même dans ce fichu couloir, il ne pouvait pas être tranquille plus de deux minutes. Où devait-il aller pour qu’on lui octroie seulement un peu d’espace ? En Patagonie ?

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

François lui tendit une lettre.

— J’ai trouvé ça sous ton paillasson en sonnant chez toi hier matin.

— Hier matin ??? aboya Denis avant de s’apaiser derechef tant il lui parut soudain vain de s’énerver : les voies de François étaient impénétrables.

Il saisit la lettre sans précaution en fusillant son père du regard et se mit à lire. Peu à peu, ses traits se tordirent de colère : joues gonflées, respiration saccadée, il referma le capot de son ordinateur pour la énième fois depuis le début de la soirée et, sans rien expliquer, il monta les marches quatre à quatre, pénétra dans l’appartement et se dirigea d’un pas furibond vers la chambre de Ludo.

Surpris, ce dernier s’empressa de jeter sa cigarette par la fenêtre et entreprit de bouger les mains à toute vitesse pour juguler les odeurs de tabac. En vain.

— Non mais je rêve ! Tu fumes, en plus ??? s’égosilla Denis devant le mégot qui planait quelques mètres plus bas en rougeoyant.

L’adolescent déglutit, le regard rivé sur ses baskets.

— Et ça ? poursuivit Denis en lui flanquant sous le nez la lettre signée du principal du collège. Tu m’expliques ???

L’adolescent affrontait maintenant son père des yeux, sans piper mot.

— Mais enfin, huit absences ce mois-ci, qu’est-ce que ça signifie ? Depuis quand tu sèches ? Et qu’est-ce que tu fais de tes journées ? Est-ce que tu te rends compte ?

— Rien. Trois mois. Je glande. Oui.

— Non, mais qu’est-ce que tu racontes ? vociféra Denis.

Ludovic haussa les épaules.

— Bah, je réponds à tes questions. Qu’est-ce que ça signifie ? Rien. Depuis quand je sèche ? J’ai commencé il y a trois mois. Qu’est-ce que je fais de mes journées ? Rien de spécial. Est-ce que je me rends compte ? Ouais. Mais je m’en fous.

La gifle fendit l’air pour atterrir sur la joue du jeune garçon dans un bruit sourd. Des larmes de vexation gonflèrent les paupières de l’adolescent. Tenant son visage échauffé, il se mit à hurler :

— Vivement que je me tire d’ici ! Tu veux jamais rien comprendre ! Pas étonnant que Maman ait trouvé mieux que toi et qu’elle se remarie !

Ludo s’arrêta net, effaré par les paroles qui venaient de lui échapper. Mais c’était trop tard, le mal était fait.

— Comment ça ? bredouilla Denis en tombant assis sur le lit de son fils. Ta mère prévoit de se remarier ?

Sans lâcher sa joue endolorie, Ludo opina en silence.

— Bientôt ?

— Dans trois jours. En Corse.

Le choc était rude. Denis regarda tour à tour le plancher, le tapis, les draps délavés à l’effigie de Batman bien trop enfantins pour son grand fils, la lune qui brillait dans le ciel étoilé à travers la fenêtre, la photographie punaisée sur un tableau en liège qui les représentait, Ludo, Sandrine et lui, au temps du bonheur. La même que celle qui trônait dans le clair-obscur de l’espèce de placard à balais que les actionnaires de son entreprise lui avaient concédé.

— Tu le sais depuis quand ? prononça-t-il au bout de quelques secondes.

Minable, Ludo gratta le coin du tapis du bout de sa Converse en regardant ailleurs.

— Six mois, à peu près.

Les yeux dans le vague, Denis répéta « six mois » à voix basse, comme si cette révélation peinait à se frayer un chemin dans l’enchevêtrement de ses pensées.

— Tu le savais, toi, que Sandrine se remariait ? demanda-t-il à François dont la silhouette se dessinait à présent dans l’encadrement de la porte.

— Un peu, avoua ce dernier, penaud.

Denis se redressa d’un bond.

— Donc si je comprends bien, il n’y a que moi qui n’étais pas au courant ?!

Il leva les mains au ciel en signe d’impuissance, avant de jeter :

— Sympa, merci, je… Vous savez quoi ? Je crois que… que j’ai besoin de prendre l’air. Voilà, je vais aller prendre l’air.

Là-dessus, il sortit sous les regards consternés de son fils et de son père, croisa dans le hall le york et la mère Larousselle qui revenaient, ne répondit rien à la demande de cette dernière de saluer son père et, enfin, gagna la rue.

La fraîcheur de l’air cingla son visage et s’engouffra par le col de sa chemise. Denis frissonna en fermant les boutons de sa veste.

Il avait su que Sandrine était la femme de sa vie dès le premier regard. Une évidence.

Malgré la séparation et le divorce, il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il espérait secrètement qu’un jour, elle reviendrait à la maison, dans cet intérieur qu’il avait laissé tel qu’ils l’avaient aménagé ensemble, ce deux-pièces petit, mais fonctionnel, le nid qui avait vu éclore Ludo et dans lequel l’odeur de Sandrine semblait encore flotter, comme la promesse d’un retour au bercail.

Ce remariage signait la fin de ses espoirs. Elle ne reviendrait plus.

Entre son boulot où on lui montrait la sortie, son fils qu’il ne comprenait plus, et maintenant Sandrine qu’il s’apprêtait à perdre tout à fait, Denis eut l’impression poisseuse que sa vie lui filait entre les doigts.

5.

Denis déambulait dans la rue, triste et désabusé, en ruminant sur les ruines de son existence. Sa morosité en bandoulière, il traînait les pieds sur les trottoirs et laissait vagabonder ses pensées. Il se repassait le film de son histoire avec Sandrine, s’interrogeant sur ce qu’il avait loupé avec Ludo, les étapes qu’il avait oubliées, la raison qui faisait que son fils et son père ne lui faisaient pas assez confiance pour le prévenir de ce remariage, et la manière dont son entreprise l’avait mis au défi.

Dans trois jours, Sandrine se remarierait. Dans trois jours, il allait devoir montrer à Patacru qu’il était capable de faire manger de la purée industrielle à la France entière. Trois jours. Qu’est-ce qu’ils avaient tous, à la fin, avec cet ultimatum de trois jours ? À croire qu’ils s’étaient passé le mot.

La morsure du froid se fit de plus en plus incisive. Frigorifié, Denis croisa les bras et se courba légèrement dans le sens du vent. Il errait sans but depuis une bonne demi-heure. Une terrible lassitude s’était répandue en lui. Il songea qu’un verre ne serait pas de refus, quelque chose de fort pour lui faire oublier ses manquements, ses échecs, le désastre, et le temps qui court et s’enfuit.

Il poursuivit sa route quelques minutes encore, avant de tomber sur un bar dont l’intérieur était escamoté par un rideau pourpre en velours. Il poussa alors la lourde porte et souleva l’énorme rideau. Touffeur, musique, et cris joyeux le cueillirent dès le seuil. C’était une soirée costumée ; il aperçut, entre autres, un panda géant, un sosie moustachu de Claude François, une Cléopâtre qui dansait en crabe, un zombie, un Pierrot, un bébé poilu et ventripotent dont la couche n’était retenue que par une seule épingle minuscule. Écœuré par cette débauche de bonne humeur à mille lieues de son désarroi, Denis s’apprêtait à tourner les talons quand deux bras recouverts de satin se posèrent sur ses épaules.

— Hey, bonjour...