


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Charlotte Bousquet


    Le Jour où je suis partie


    Flammarion Jeunesse


    Collection : Flammarion Jeunesse


    Maison d’édition : Flammarion


    © Flammarion, 2017


    ISBN numérique : 978-2-0814-0578-3


    ISBN du pdf web : 978-2-0814-0579-0


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0813-7385-3


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      C’est là-bas que je dois aller. À Rabat. Pour fuir ce mariage dont je ne veux pas. Pour rejoindre ces femmes, et marcher à leurs côtés en mémoire de mon amie. 


      Tidir rêve de liberté. Courageuse et déterminée, elle quitte son petit village près de Marrakech pour participer à la marche des femmes à Rabat. Au cours de son périple, la jeune femme doit faire face au mépris des gens et apprend à assumer son statut de femme libre.


  





Le Jour où je suis partie







    

      La voix des filles se perd dans mon pays


      La voix de celles qui veulent parler, s’exprimer,


      La voix de celles qui veulent un signe


      La porte de l’émancipation est ouverte


      Soultana, La Voix des femmes



    


    

      La dignité c’est d’avoir un rêve, un rêve fort qui vous donne une vision, un monde où vous avez une place, où votre participation, si minime soit-elle, va changer quelque chose.


      Fatima Mernissi, Rêves de femme : une enfance au harem



    


  









On ne s’aperçoit pas toujours que l’on parcourt chaque jour un nouveau chemin.

Paulo Coelho





Le soleil brille. Des nuages accrochés aux crêtes des montagnes de granit rose s’effilochent en longues bandes claires dans le ciel d’hiver. Je cale une mèche rebelle sous mon foulard orange et rouge, puis quitte l’ombre de l’arganier qui surplombe la piste. Perchées dans l’arbre tordu, deux chèvres m’observent avec curiosité avant de poursuivre leur repas. Je rejoins Santiago, quelques mètres en contrebas.

Santiago, c’est l’âne de ma famille, ainsi baptisé par ma grand-tante Damya en clin d’œil à son héros de roman favori. Occupé à brouter, l’animal m’ignore jusqu’à ce que je tire vers moi la corde de son licol. Alors, les bâts chargés de bidons d’eau, il m’obéit l’air résigné.

— Je sais, lui dis-je en grattant son chanfrein. C’est lourd et c’est loin. Mais regarde, moi aussi je suis chargée !

Pour preuve, je lui désigne l’énorme panier d’osier débordant de provisions que je dois hisser sur mon dos. Je le cale contre mes omoplates et me mets en route. Je fredonne une mélodie vaguement inspirée du générique d’une émission de cuisine que je suis sur TV5 Monde. J’apprécie ce programme, mais ce que je préfère, ce sont les séries venues de l’autre côté de l’océan où s’entredéchirent des couples séparés par la vie, réunis par le destin, contraints d’êtres ennemis alors que le moindre regard les précipite l’un vers l’autre. Damya critique systématiquement ces histoires, pourtant elle ne rate jamais un épisode de son feuilleton favori. Et puis, elle a reconnu préférer cela à Al Jazeera, avec ses prêches culpabilisants et ses publicités mensongères sur les guérisons miraculeuses ou l’augmentation des performances sexuelles.

Derrière moi, Santiago s’arrête. Net.

— Tu crois vraiment que c’est le moment ?

Apparemment oui, puisqu’il demeure immobile, se contentant de m’observer derrière ses longs cils. Résignée, je pose mon cabas, j’en sors une carotte, la brise et lui en tends un morceau. Quelques instants plus tard, il trottine docilement devant moi, ses petits sabots noirs martelant la terre rocailleuse à un rythme régulier.

Quand je me rends au souk, certains ouvrent de grands yeux en voyant la manière dont je me comporte avec Santiago. Pour la plupart des gens, ces bêtes ont la tête dure et ne comprennent que les coups. Ils oublient qu’elles n’ont pas demandé à porter des charges plus lourdes qu’elles. De plus, Damya, qui règne sans conteste sur notre maisonnée, nous a appris à respecter la nature et le vivant, à manifester patience et bienveillance envers les animaux.

Notre matriarche, avec ses yeux perçants et les tatouages qui ornent son front et son menton, inspire le respect et est capable de tenir tête à n’importe quel homme.

Un jour, je m’en souviens, elle a remis à sa place son frère aîné, venu avec l’intention de s’installer à la ferme. Son nom, je n’en ai plus aucune idée ; j’étais trop jeune pour cela. Je crois qu’il est mort, depuis. Je sais juste qu’il dormait toute la journée, ne cessait d’aboyer des ordres, sourcils froncés, en attendant qu’on le serve et chassait les chiens à coups de pierre. Très rapidement, Damya en a eu assez. Un jour elle a retenu son bras, lui a dit exactement ce qu’elle pensait de lui et de ses manières, le tout assaisonné de citations du Coran – à propos du respect dû aux créatures d’Allah. Le soir même, mon grand-oncle quittait la maison, soumis et honteux.

Cela m’a beaucoup impressionnée. J’ai voulu en apprendre plus.

Damya m’a alors raconté une histoire, que je n’ai jamais oubliée. Un jour, un voyageur, épuisé par une longue marche sous une chaleur terrible, arriva aux abords d’un puits. À l’époque, il n’y avait ni seau ni poulie : il mit un bon moment avant d’atteindre le fond. Quand l’homme remonta à la surface, après s’être désaltéré, il remarqua un chien maigre et loqueteux, allongé non loin de là, langue pendante, assoiffé. N’écoutant que son cœur, il redescendit dans la citerne, remplit ses sandales d’eau et les lui offrit. Pour avoir sauvé la bête d’une mort certaine, il fut pardonné de tous ses péchés. À ses compagnons qui lui demandaient la raison de cette grâce, le Prophète répondit : « Une récompense attend celui qui fait du bien à une créature vivante. »

Je crois que ce hadith1 devrait être raconté plus souvent. Cela éviterait aux gens de se comporter en brutes.

De nouveau, Santiago s’arrête, tourne vers moi ses grands yeux bruns et doux. Je m’accroupis près de lui.

— Carotte ou banane ?

Il croque la première, se régale de la seconde et réclame, en plus, un câlin avant de se remettre en route.

« Le problème, c’est les hommes, dit souvent Damya. Il faut toujours qu’ils déforment, qu’ils tordent, qu’ils oublient. Puis quand ça les arrange, ils ressortent un verset que personne n’ose aller vérifier, et qu’ils ont généralement mal entendu ou mal compris. »

J’adore Damya. J’admire sa franchise, sa culture, son indépendance aussi.

Mariée à quinze ans, elle s’est enfuie après quelques mois d’une union désastreuse. À Agadir, elle travaillait en tant que bonne chez un couple de Français qui l’ont encouragée à apprendre à lire et écrire. Après leur départ, Damya a continué, poussant ses études le plus loin possible. Rentrée au bled à la mort de son ancien époux, avec un diplôme, elle a monté une coopérative agricole et artisanale qu’elle dirige aujourd’hui d’une main de fer. Là, Damya est chez elle : personne, ni les autres femmes ni les envoyés de la ville avec lesquels elle négocie les produits, n’ose contester ses décisions.

Je suis sûre qu’avec ma grand-tante à ses côtés, pour la soutenir, se battre et l’aider, Illi serait encore ici.

Illi. Ma meilleure amie. Disparue à jamais.

Ma gorge se serre. Les yeux brouillés de larmes, j’accélère le pas.

À l’approche de notre village, Santiago passe au trot avec un braiment de joie. De l’autre côté des cactus et des murs de torchis, l’ânesse lui répond. Au même moment, surgissant des rochers, trois chèvres brunes bondissent dans notre direction, suivies par Toto, un gros berger aux poils ébouriffés.

Anir les suit de près.

— Tu sais quoi, j’ai sauvé un petit oiseau aujourd’hui ! s’écrie-t-il en sautant dans mes bras.

Vacillant sous le double poids du panier et de mon frère cadet, je plante un gros baiser sur sa joue avant de le reposer.

— Raconte.

Main dans la main, nous pénétrons dans le douar2 écrasé de chaleur.

*

Une odeur alléchante de miel et d’huile d’argan flotte à l’intérieur de la maison. Assises devant la télévision, ma mère et deux de mes cousines prennent le thé en commentant les déboires d’une fille aux yeux de braise trahie par son riche fiancé. Je rejoins Damya, occupée à pétrir la pâte des mlaoui3 dans la cuisine.

— Tu as passé une bonne journée, tassanou ? me demande-t-elle, un sourire pétillant au fond de ses yeux noirs.

— Ça va.

 Tassanou4. C’est la seule, ici à m’appeler ainsi. Veuve et sans enfant, Damya m’a confié un jour qu’elle me considérait comme sa petite-fille. Cela m’a rendue immensément fière, car j’ai toujours été plus proche d’elle que de ma propre grand-mère.

— Il y avait du monde, au souk ?

— Un peu.

Je sors du panier les fruits et les légumes, je commence à les trier. Mimi, l’un des nombreux chats de la maison, se frotte contre moi avant de rejoindre Damya en ronronnant.

— Illi te manque, hein ? murmure cette dernière d’un ton doux.

— Je l’ai cherchée des yeux, tout à l’heure. Puis j’ai vu son frère, derrière l’étal de tomates et de fraises. Alors, j’ai réalisé qu’elle n’était pas là, qu’elle ne sera plus jamais là. Et Lahcen, avec ses dents de travers et ses questions idiotes : « Comment ça va la famille ? Ton père il est toujours à Agadir ? Ta mère, m’skina, elle est toute seule… » « Et toi, Lahcen ? Ça te fait quoi, de te réveiller chaque matin amputé d’une sœur ? »

Je me mords les lèvres avant de reprendre, dans un haussement d’épaules.

— Je ne lui ai pas dit, bien sûr. Mais je te jure que j’ai failli lui arracher les yeux.

Damya met de l’huile dans une poêle au fond noirci et y verse de la pâte à crêpes.

— Il est amoureux de toi.

— Et alors ?

— Alors, tu as dix-huit ans. Tu n’es pas mariée, et les gens jasent.

— C’est leur problème.

— Ne dis pas de sottises, coupe sévèrement ma grand-tante, incapable cependant de dissimuler un sourire. Tu sais bien que ça compte, par ici.

Je soupire.

— Ta mère est inquiète, poursuit-elle. Quant à ton père…

— Il n’est pas rentré à la maison depuis six mois.

— Ce n’est pas ça qui te mettra à l’abri, tassanou. Si tes parents décident que le moment est venu, tu n’auras pas le choix. Et même moi, je ne pourrai pas t’aider.

Sans répondre, je fouille au fond du cabas, à la recherche du livre un peu abîmé que j’ai acheté au marché.

— Tiens, c’est pour toi.

— Le Meilleur des mondes, lit-elle, fronçant les sourcils d’un air critique. De… Aldous… Hux… Huxl… Drôle de nom. Voyons… Je l’ai eue par-ci ! Je l’ai eue par-là ! Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande… Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang d’une quantité égale au mouton… Il aurait eu plaisir à marcher sur eux et leur taper sur la figure, à taper dur, à coups redoublés5… Momo n’avait pas de Paulo Coelho ?

— Momo te l’aurait mis de côté, si c’était le cas. Il sait que tu aimes, alors... Tout le reste, c’était des livres en anglais et des histoires d’amour. Tu sais, celles avec les couvertures que tu n’aimes pas !

— D’accord, grommelle Damya, ouvrant le récit au début, cette fois. Préface… nouvelle de l’auteur…. Ça date de 1946. Voyons… Si vous vous êtes mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du possible, et mettez tout à l’œuvre pour mieux vous conduire la prochaine fois… Tidir, passe-moi le plat, tu veux ?

« Redressez vos torts. » « Repentez-vous. »

Et quand votre crime ne peut être réparé ? Quand il va au-delà de la rédemption ? Que se passe-t-il ?
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