INTRODUCTION

Kapsokalivia, Mont Athos, 24 juin 1969.

Soleil lourd. Il doit étre midi. Le chemin n’en finit
pas de monter... malgré la faim et la fatigue je
continue, d’ailleurs oli pourrais-je m’asseoir? d’un
coté une falaise brilante, de 'autre le précipice.
Kapsokalivia est un des lieux les plus abrupts et
arides du Mont Athos. On m’avait dit : « Par 1a tu
devrais rencontrer des ermites, la plupart sont fous,
crasseux ou abrutis, mais ¢a vaut la peine. » A cela
je répondais que je n’étais pas venu au Mont Athos
comme dans un zoo pour contempler les derniers
spécimens d’une race en voie de disparition... je me
demandais néanmoins a cette heure ce que je faisais
13, sur ce chemin caillouteux qui ne semblait mener
nulle part... Simple curiosité? Désir de voir Dieu
bien incarné dans la chair de ’homme plus que dans
le papier des livres?... J’apercus alors une sorte de
cabane avec une petite terrasse, un moine se tenait
1a, debout, un chapelet de laine noué a la main...
Comme je m’approchais, je m’attendais 2 un mouve-
ment de recul ou au moins de surprise... Mais non, le
moine se contenta de sourire, treés simplement il mit
un doigt devant sa bouche me faisant ainsi compren-
dre qu’il fallait rester silencieux. Son regard était
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étrange. Je n’arrivais pas a discerner la couleur de
ses yeux, des yeux sans fond... Comme je commen-
cais a ressentir un léger vertige au ceeur, il me fit
signe de m’asseoir. Alors, s’engageant d’un pas
rapide sur le chemin, il me laissa seul face a la mer,
face a2 mes pensées, plutdt perplexe.

Apreés une heure et demie, énervé d’attente et
d’inquiétude, je le vis revenir. 1l tenait a la main une
boite de conserve avec de 'eau... je compris alors
qu’il venait de marcher pendant tout ce temps sous
un soleil briilant et tout cela pour étancher un peun
ma soif!

Lorsqu’il me tendit la boite de conserve rouillée, je
vis davantage ses yeux -— deux étranges abimes
d’eau et de lumiére. Amour n’est pas le mot et
pourtant je n’en trouve pas d’autre.

Je commengai a boire et je crus un moment que je
n’aurais plus jamais soif.

Le plus petit acte de pur amour est parait-il plus
grand que la plus grande des cathédrales... Ce jour-
12 j’entrais donc dans le christianisme par la grande
porte : une boite de conserve rouillée, I'infini d’'un
geste quotidien...

Depuis des années, cet inconnu toujours silen-
cieux ne cesse de me sourire : il y a cette écharde
d’eau et de lumiere dans la chair brilée de mon
histoire.





