
INTRODUCTION 

Kapsokalivià, Mont Athos, 24 juin 1969. 
Soleil lourd. I1 doit être midi. Le chemin n’en finit 

pas de monter ... malgré la faim et la fatigue je  
continue, d’ailleurs où pourrais-je m’asseoir ? d’un 
côté une falaise brûlante, de l’autre le précipice. 
Kapsokalivià est un des lieux les plus abrupts et 
arides du Mont Athos. On  m’avait dit : a Par là tu 
devrais rencontrer des ermites, la plupart sont fous, 
crasseux ou abrutis, mais ça vaut la peine. D A cela 
je répondais que je n’étais pas venu au Mont Athos 
comme dans un zoo pour contempler les derniers 
spécimens d’une race en voie de disparition ... je me 
demandais néanmoins à cette heure ce que je faisais 
là, sur ce chemin caillouteux qui ne semblait mener 
nulle part ... Simple curiosité? Désir de voir Dieu 
bien incarné dans la chair de l’homme plus que dans 
le papier des livres? ... J’aperçus alors une sorte de 
cabane avec une petite terrasse, un moine se tenait 
là, debout, un chapelet de laine noué à la main ... 
Comme j e  m’approchais, j e  m’attendais à un mouve- 
ment de recul ou au moins de surprise ... Mais non, le 
moine se contenta de sourire, très simplement il mit 
un doigt devant sa bouche me faisant ainsi compren- 
dre qu’il fallait rester silencieux. Son regard était 
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étrange. Je n’arrivais pas à discerner la couleur de 
ses yeux, des yeux sans fond ... Comme j e  commen- 
çais à ressentir un léger vertige au cœur, il me fit 
signe de m’asseoir. Alors, s’engageant d’un pas 
rapide sur le chemin, il me laissa seul face à la mer, 
face à mes pensées, plutôt perplexe. 

Après une heure et demie, énervé d’attente et 
d’inquiétude, j e  le vis revenir. I1 tenait à la main une 
boîte de conserve avec de l’eau ... je compris alors 
qu’il venait de marcher pendant tout ce temps sous 
un soleil brûlant et tout cela pour étancher un peu 
ma soif! 

Lorsqu’il me tendit la boîte de conserve rouillée, je  
vis davantage ses yeux - deux étranges abîmes 
d’eau et de lumière. Amour n’est pas le mot et 
pourtant j e  n’en trouve pas d’autre. 

Je commençai à boire et je  crus un moment que je  
n’aurais plus jamais soif. 

Le plus petit acte de pur amour est paraît-il plus 
grand que la plus grande des cathédrales ... Ce jour- 
là j’entrais donc dans le christianisme par la grande 
porte : une boîte de conserve rouillée, l’infini d’un 
geste quotidien ... 

Depuis des années, cet inconnu toujours silen- 
cieux ne cesse de me sourire : il y a cette écharde 
d’eau et de lumière dans la chair brûlée de mon 
his toire. 




