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A chaque carrefour, ou presque, maintenant, 
sur nos routes, on voit un panneau qui indique, 
avec une flèche pour montrer la direction, ce qu'il 
y aurait à visiter dans les environs, si on en avait 
envie, une abbaye, un château, une église 
« romane XIIe siècle, M. H. ». Je suppose que 
M. H. signifie monument historique. Les malheu-
reuses localités qui n'ont rien de pareil à annoncer 
mettent tout de même leur pancarte avec piscine, 
ou stade municipal. Il ne faut pas avoir l'air d'être 
sans rien. 

C'est notre enseigne, aujourd'hui, peut-être ? 
Voilà pourquoi on viendrait chez nous. Plus la 
gastronomie, naturellement. Malgré le reste, mal-
gré les routes, malgré les encombrements, les mau-
vais caractères. 

Mon titre rappelle un peu trop, sans doute, à 
l'oreille, le fameux France, pays de mission ? Les 
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intentions ne sont pas si différentes. Il s'agit tou-
jours de prêcher. Eux, c'était l'Eglise du Christ. 
Moi, c'est aussi une sorte de conversion : à la 
vérité (de la terre). Nous ne sommes plus la 
lumière du monde. Nous sommes devenus un pau-
vre petit pays qui aurait bien besoin de retrouver 
la vie perdue. J'ai lâché le mot. Nous ne vivons 
qu'à moitié. Bien, confortablement, tranquilles, 
considérés, même, mais peu aimés. Peu aimables, 
aussi ? On ne vient plus chez nous pour nous 
écouter. Nous n'avons rien à dire. Sauf, peut-être, 
notre ennui, que nous savons habiller d'élégance. 
Nous sommes des enfants gâtés, que voulez-vous. 
Nous avons tout eu, la gloire, la richesse, la puis-
sance. Après, c'est toujours un peu difficile. On a 
l'air d'attendre le prince charmant. L'essentiel 
serait de ne pas trop se raconter d'histoires. A 
force de trichotter, on récolte de l'imposture. 

Seulement, la France, pourquoi la France ? 
Qu'est-ce que j'ai tant à m'occuper d'elle ? Elle 
n'existe plus. Je l'ai écrit. C'était évident : elle ne 
peut plus qu'être envahie, puis délivrée. Elle n'a 
plus de vocation propre. La République est par-
tout, maintenant, sous d'autres formes que la 
sienne. Sa pensée ? Un goût, de loin, pour le boud-
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dhisme, de la culture, des arts. Dame de compa-
gnie, rien de neuf. L'essentiel vient du roman-
tisme allemand. Et les nations, aujourd'hui, 
qu'est-ce que c'est ? Il suffit d'apprendre une ou 
deux langues, avec le latin et le grec : l'anglais, 
l'allemand ou le russe, l'hébreu, le chinois ou le 
sanscrit, pour être comme de partout, et arriver à 
vivre, soi. On n'est plus enfermé dans son pays. 

Malheureusement, je ne crois pas qu'on s'en tire 
à si bon compte. Les parents, à la rigueur, on peut 
les balancer ; qu'ils restent dans leur coin, tant 
qu'ils ne sont pas morts. Mais son pays, on ne 
peut pas, à moins d'émigrer, ce qui n'est pas 
rien. On l'a sur le dos. Il faut le subir ou le trans-
former. Je plaide contre le nationalisme, et, 
cependant, pour qu'on soit patriote. C'est à pren-
dre ou à laisser. Si on n'aime pas son pays au 
point de vouloir le rendre parfait, il vous écrase, 
il vous dévore, et d'autant plus qu'il a moins de 
consistance. Le faux coûte toujours plus cher que 
le vrai. On n'est pas citoyen du monde. On est 
premièrement, français, allemand ou russe, comme 
on est garçon ou fille, et d'un siècle ou d'un autre. 

Au collège, j'étais socialisant. J'avais envie de 
réformes. D'abord un autre enseignement. C'était 
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ce qui me travaillait le plus, à ce moment-là. Natu-
rellement. J'étais interne, je me demandais trop 
souvent quelle était la différence entre les sémi-
naristes et nous. Bien sûr, on ne nous cassait pas 
les oreilles avec le bon Dieu, la providence et la 
Vierge Marie, mais il était beaucoup question de 
discipline, de bonne conduite, d'obéissance, de res-
pect, de modestie, les devoirs civiques, l'amour de 
la patrie, la justice, l'humanité. En attendant, 
nous, les gosses, nous ne savions pas trop quoi 
faire de notre corps. 

L'année dernière j'ai trouvé le dialogue suivant 
dans un récit soviétique. Lui est un écrivain 
connu, en tournée dans une petite ville de Sibérie. 
Elle est écolière, déjà un peu grande. Ils se ren-
contrent au bord du fleuve. Elle le guettait. Il se 
promenait. Elle n'a pas été l'entendre la veille au 
soir. Elle voudrait lui parler. 

— Dites-moi, en quoi consistera la morale du 
communisme ? 

— Je pense que ce sera la même que mainte-
nant. 

— C'est-à-dire ? 
— Faire attention les uns aux autres, travailler 

pour son pays, l'aimer, aimer la science, les arts. 
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— Quelle différence ? 
— Avec le communisme, ce sera plus facile à 

appliquer. 
— Ah, oui, je comprends, l'argent. C'est un 

grand mal. On se met à être voleur sans s'en 
apercevoir... Encore une question. On doit être 
honnête avec soi-même ? 

— A votre âge, absolument. 
— Et au vôtre ? 
Il essaie de s'en tirer en plaisantant : 
— A mon âge, autant que possible. 
— Non, non, toujours. 
— Oui, il faut toujours sentir et éprouver 

l'ivresse de la vie. 
Elle le regarde ; elle n'a sans doute pas com-

pris. 
— Encore une question, dit-elle. La poésie 

forme ou seulement décore ? 
— Tout ce qui décore la vie est une formation. 
— Vous avez parlé d'une ivresse. La bière, ou 

la vodka ? 
— Ni l'un ni l'autre. Sans rien. 
— Je n'ai jamais goûté ni à l'une ni à l'autre. 

Qu'est-ce que c'est, l'ivresse de la vie ? 
Il réfléchit un instant et répond : 
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— Il me semble que vous la connaissez, vous. 
—- Moi, moi... fait-elle, tout étonnée. Oh, là, 

là. J'ai si souvent le cafard, je pleure, c'en est une 
honte. Vous n'avez pas le temps de me parler, j'ai 
vu que le chauffeur pressait pour l'essence, il a dit 
que vous devez partir. 

— Non, je ne me dépêche pas tant. 
— Sûrement, ce qui serait bien, ce serait de 

vous poser les questions par écrit... 
C'est ce qu'elle a dit : « par écrit ». 
— ... mais, par écrit, ça irait sans doute encore 

plus mal que maintenant. Asseyez-vous, s'il vous 
plaît, tenez, là, sur le talus. On ne nous verra pas 
et on ne vous appellera pas. Si vous pouvez, ne me 
regardez pas : j'ai honte de parler. Il faut pour-
tant que je raconte à tout prix. Vous seul pouvez 
me conseiller. 

— Pourquoi moi ? 
Elle a les yeux baissés vers le sol. 
— Je ne sais pas. 
— Et vos camarades, vos maîtres, vos parents ? 
— Oui, j'en ai. 
— Ce ne sont pas de mauvaises gens. 
— Il y en a beaucoup de bons. 
— Et intelligents ? 
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— Intelligents. 
— Alors, pourquoi moi ? Vous avez lu mes 

livres ? 
— On les explique en classe. Pour lire, j'ai peu 

lu. 
— C'est d'autant plus étrange, alors, vous ne 

croyez pas, que ce soit justement à moi que vous 
ayez envie de parler. 

Elle lève les yeux sur lui. 
— Je croyais que vous étiez plus courageux. 
— Il ne s'agit peut-être pas de courage mais 

de compétence. 
Elle le regarde de nouveau et reprend : 
— Non, il vaut mieux par écrit... 
Ils se séparèrent là-dessus 1. 
Je ne sais pas l'effet que ce dialogue vous fera. 

Moi, il m'a bouleversé. La collégienne de là-bas 
n'a pas l'air d'être plus avancée avec son régime 
soviétique que je ne l'étais il y a cinquante ans 
avec notre république. Sauf, peut-être, qu'elle a eu 
l'occasion, dans son trou, d'avoir cette conversa-
tion, ce qui n'aurait jamais pu m'arriver ici. C'est 
la Russie, un pays où on parle. Mais ce besoin de 

1. Vse. Ivanov, Capiteuse (Khmel'). 
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s'adresser aux écrivains, comme s'ils étaient les 
curés d'aujourd'hui ? Lorsqu'ils sont honnêtes, ils 
sont obligés d'avouer qu'ils ne savent rien. Pauvre 
adolescence, sans initiation. L'amour, c'est forcé-
ment plus tard. Nous, on nous faisait beaucoup 
réfléchir à des choses dont nous ne pouvions pas 
avoir l'idée, n'en ayant pas eu l'expérience. Les 
amoureuses de Racine. La bataille d'Austerlitz. 
Les guerres de religion... Heureusement, il y avait 
le latin, le grec, les mathématiques, sinon qu'est-ce 
que nous aurions fait là ? J'y ai commencé à 
me rendre compte que parler de ce qu'on ne 
connaît pas est un grand malheur. Peut-être 
le plus grand ? On devrait pouvoir s'en empê-
cher, pourtant. Ou bien, il est vraiment vrai 
qu'il y a comme une fatalité des désirs irrésis-
tibles ? Mais si on n'a pas de pouvoir, à quoi bon 
s'efforcer ? 

Mon vrai tourment a été, je l'ai dit, après la 
guerre, lorsque j'ai vu que personne ne paraissait 
penser, au-dessus de nous, à ce qui aurait dû être 
le premier souci de tous, puisque nous étions tous 
des rescapés, des privilégiés, des chanceux : com-
ment réparer, comment racheter la mort de ceux 
qui avaient été tués en trop ? Il me semblait que les 
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dirigeants auraient dû s'en préoccuper. Ils savaient 
que c'était de leur faute. Ils étaient donc double-
ment responsables : ils en profitaient, et c'étaient 
eux la cause. Par dirigeants, ils faut comprendre, 
ici, bien entendu, non seulement les hommes poli-
tiques et les chefs militaires, mais aussi les grands 
intellectuels, professeurs et écrivains, qui avaient 
travaillé à la doctrine. Il a fallu que j'attende la 
guerre d'Algérie pour me résigner à admettre que 
les mots de rachat, ou de réparation, ne font pas 
partie du vocabulaire politique : personne n'a ima-
giné que nous puissions avoir une dette envers les 
Arabes. Ils avaient durement combattu pour nous, 
un peu partout, depuis 1914. Nous ne les avions 
pas traités comme des égaux, malgré la Déclara-
tion des droits de l'homme. Mais ils avaient tou-
ché leurs soldes. On les avait employés, pension-
nés, décorés. Le compte y était. Pourtant, ce n'est 
pas toujours tout. 

On pourrait peut-être éviter que les humilia-
tions se paient par du sang ? Peut-être, surtout, 
ne pas humilier ? Là, en 1919-20, j'ai cru que l'un 
ou l'autre de nos maîtres allait se mettre à parler : 
le pays avait été coupable, il ne fallait pas que 
les survivants se sentent si seuls, on devait aussi 
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