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A chaque carrefour, ou presque, maintenant,
sur nos routes, on voit un panneau qui indique,
avec une fléche pour montrer la direction, ce qu'il
y aurait a visiter dans les environs, si on en avait
envie, une abbaye, un chateau, une église
« romane xirc siécle, M. H. ». Je suppose que
M. H. signifie monument historique. Les malheu-
reuses localités qui n'ont rien de pareil 4 annoncer
mettent tout de méme leur pancarte avec piscine,
ou stade municipal. Il ne faut pas avoir l'air d'étre
sans rien.

C'est notre enseigne, aujourd'hui, peut-étre ?
Voild pourquoi on viendrait chez nous. Plus la
gastronomie, naturellement. Malgré le reste, mal-
gré les routes, malgré les encombrements, les mau-
vais caracteres.

Mon titre rappelle un peu trop, sans doute, a
l'oreille, le fameux France, pays de mission ? Les



intentions ne sont pas si différentes. Il s'agit tou-
jours de précher. Eux, c'était I'Eglise du Christ.
Moi, c'est aussi une sorte de conversion : a la
vérité (de la terre). Nous ne sommes plus la
lumiére du monde. Nous sommes devenus un pau-
vre petit pays qui aurait bien besoin de retrouver
la vie perdue. J'ai laché le mot. Nous ne vivons
qu'a moitié. Bien, confortablement, tranquilles,
considérés, méme, mais peu aimés. Peu aimables,
aussi ? On ne vient plus chez nous pour nous
écouter. Nous n'avons rien a dire. Sauf, peut-étre,
notre ennui, que nous savons habiller d'élégance.
Nous sommes des enfants gités, que voulez-vous.
Nous avons tout eu, la gloire, la richesse, la puis-
sance. Apres, c'est toujours un peu difficile. On a
l'air d'attendre le prince charmant. L'essentiel
serait de ne pas trop se raconter d'histoires. A
force de trichotter, on récolte de l'imposture.
Seulement, la France, pourquoi la France ?
Qu'est-ce que j'ai tant a m'occuper d'elle ? Elle
n'existe plus. Je I'ai écrit. C'était évident : elle ne
peut plus qu'étre envahie, puis délivrée. Elle n'a
plus de vocation propre. La République est par-
tout, maintenant, sous d'autres formes que la
sienne. Sa pensée ? Un golit, de loin, pour le boud-



dhisme, de la culture, des arts. Dame de compa-
gnie, rien de neuf. L'essentiel vient du roman-
tisme allemand. Et les nations, aujourd'hui,
qu'est-ce que c'est ? Il suffit d'apprendre une ou
deux langues, avec le latin et le grec : l'anglais,
I'allemand ou le russe, 1'hébreu, le chinois ou le
sanscrit, pour étre comme de partout, et arriver a
vivre, soi. On n'est plus enfermé dans son pays.

Malheureusement, je ne crois pas qu'on s'en tire
a si bon compte. Les parents, a la rigueur, on peut
les balancer ; qu'ils restent dans leur coin, tant
qu'ils ne sont pas morts. Mais son pays, on ne
peut pas, a moins d'émigrer, ce qui n'est pas
rien. On 1'a sur le dos. Il faut le subir ou le trans-
former. Je plaide contre le nationalisme, et,
cependant, pour qu'on soit patriote. C'est a pren-
dre ou a laisser. Si on n'aime pas son pays au
point de vouloir le rendre parfait, il vous écrase,
il vous dévore, et d'autant plus qu'il a moins de
consistance. Le faux colte toujours plus cher que
le vrai. On n'est pas citoyen du monde. On est
premicérement, francais, allemand ou russe, comme
on est garcon ou fille, et d'un siécle ou d'un autre.

Au college, j'étais socialisant. J'avais envie de
réformes. D'abord un autre enseignement. C'était



ce qui me travaillait le plus, & ce moment-la. Natu-
rellement. J'étais interne, je me demandais trop
souvent quelle était la différence entre les sémi-
naristes et nous. Bien sir, on ne nous cassait pas
les oreilles avec le bon Dieu, la providence et la
Vierge Marie, mais il était beaucoup question de
discipline, de bonne conduite, d'obéissance, de res-
pect, de modestie, les devoirs civiques, 1'amour de
la patrie, la justice, I'humanité. En attendant,
nous, les gosses, nous ne savions pas trop quoi
faire de notre corps.

L'année derniére j'ai trouvé le dialogue suivant
dans un récit soviétique. Lui est un écrivain
connu, en tournée dans une petite ville de Sibérie.
Elle est écoliére, déja un peu grande. Ils se ren-
contrent au bord du fleuve. Elle le guettait. Il se
promenait. Elle n'a pas été I'entendre la veille au
soir. Elle voudrait lui parler.

— Dites-moi, en quoi consistera la morale du
communisme ?

— Je pense que ce sera la méme que mainte-
nant.

— Cl'est-a-dire ?

— Faire attention les uns aux autres, travailler
pour son pays, l'aimer, aimer la science, les arts.
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— Quelle différence ?

— Avec le communisme, ce sera plus facile a
appliquer.

— Ah, oui, je comprends, l'argent. C'est un
grand mal. On se met a étre voleur sans s'en
apercevoir... Encore une question. On doit étre
honnéte avec soi-méme ?

— A votre age, absolument.

— Et au votre ?

Il essaie de s'en tirer en plaisantant

— A mon age, autant que possible.

— Non, non, toujours.

— Oui, il faut toujours sentir et éprouver
l'ivresse de la vie.

Elle le regarde ; elle n'a sans doute pas com-
pris.

— Encore une question, dit-clle. La poésie
forme ou seulement décore ?

— Tout ce qui décore la vie est une formation.

— Vous avez parlé d'une ivresse. La biére, ou
la vodka ?

— Ni l'un ni l'autre. Sans rien.

— Je n'ai jamais golté ni a 1'une ni a l'autre.
Qu'est-ce que c'est, l'ivresse de la vie ?

II réfléchit un instant et répond :
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— Il me semble que vous la connaissez, vous.

— Moi, moi... fait-elle, tout €tonnée. Oh, la,
la. J'ai si souvent le cafard, je pleure, c'en est une
honte. Vous n'avez pas le temps de me parler, j'ai
vu que le chauffeur pressait pour l'essence, il a dit
que vous devez partir.

— Non, je ne me dépéche pas tant.

— Sirement, ce qui serait bien, ce serait de
vous poser les questions par écrit...

C'est ce qu'elle a dit : « par écrit ».

— ... mais, par écrit, ¢a irait sans doute encore
plus mal que maintenant. Asseyez-vous, s'il vous
plait, tenez, 1a, sur le talus. On ne nous verra pas
et on ne vous appellera pas. Si vous pouvez, ne me
regardez pas : j'ai honte de parler. Il faut pour-
tant que je raconte a tout prix. Vous seul pouvez
me conseiller.

— Pourquoi moi ?

Elle a les yeux baissés vers le sol.

— Je ne sais pas.

— Et vos camarades, vos maitres, vos parents ?

— Oui, j'en ai.

— Ce ne sont pas de mauvaises gens.

— Il y en a beaucoup de bons.

— Et intelligents ?
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— Intelligents.

— Alors, pourquoi moi ? Vous avez lu mes
livres ?

— On les explique en classe. Pour lire, j'ai peu
lu.

— C'est d'autant plus étrange, alors, vous ne
croyez pas, que ce soit justement 2 moi que vous
ayez envie de parler.

Elle léve les yeux sur lui.

— Je croyais que vous étiez plus courageux.

— Il ne s'agit peut-étre pas de courage mais
de compétence.

Elle le regarde de nouveau et reprend :

— Non, il vaut mieux par écrit...

Ils se séparérent la-dessus .

Je ne sais pas l'effet que ce dialogue vous fera.
Moi, il m'a bouleversé. La collégienne de la-bas
n'a pas l'air d'étre plus avancée avec son régime
soviétique que je ne 1'étais il y a cinquante ans
avec notre république. Sauf, peut-étre, qu'elle a eu
I'occasion, dans son trou, d'avoir cette conversa-
tion, ce qui n'aurait jamais pu m'arriver ici. C'est
la Russie, un pays ou on parle. Mais ce besoin de

1. Vse. Ivanov, Capiteuse (Khmel’).
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s'adresser aux écrivains, comme s'ils étaient les
curés d'aujourd'hui ? Lorsqu'ils sont honnétes, ils
sont obligés d'avouer qu'ils ne savent rien. Pauvre
adolescence, sans initiation. L'amour, c'est forcé-
ment plus tard. Nous, on nous faisait beaucoup
réfléchir a des choses dont nous ne pouvions pas
avoir 1idée, n'en ayant pas eu l'expérience. Les
amoureuses de Racine. La bataille d'Austerlitz.
Les guerres de religion... Heureusement, il y avait
le latin, le grec, les mathématiques, sinon qu'est-ce
que nous aurions fait 1la ? J'y ai commencé a
me rendre compte que parler de ce qu'on ne
connait pas est un grand malheur. Peut-étre
le plus grand ? On devrait pouvoir s'en empé-
cher, pourtant. Ou bien, il est vraiment vrai
qu'il y a comme une fatalité des désirs irrésis-
tibles ? Mais si on n'a pas de pouvoir, a quoi bon
s'efforcer ?

Mon vrai tourment a été, je l'ai dit, apres la
guerre, lorsque j'ai vu que personne ne paraissait
penser, au-dessus de nous, a ce qui aurait d étre
le premier souci de tous, puisque nous étions tous
des rescapés, des privilégiés, des chanceux : com-
ment réparer, comment racheter la mort de ceux
qui avaient été tués en trop ? Il me semblait que les
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dirigeants auraient di s'en préoccuper. Ils savaient
que c'était de leur faute. Ils étaient donc double-
ment responsables : ils en profitaient, et c'étaient
eux la cause. Par dirigeants, ils faut comprendre,
ici, bien entendu, non seulement les hommes poli-
tiques et les chefs militaires, mais aussi les grands
intellectuels, professeurs et écrivains, qui avaient
travaillé a la doctrine. 11 a fallu que j'attende la
guerre d'Algérie pour me résigner a admettre que
les mots de rachat, ou de réparation, ne font pas
partie du vocabulaire politique : personne n'a ima-
giné que nous puissions avoir une dette envers les
Arabes. Ils avaient durement combattu pour nous,
un peu partout, depuis 1914. Nous ne les avions
pas traités comme des égaux, malgré la Déclara-
tion des droits de I'homme. Mais ils avaient tou-
ché leurs soldes. On les avait employés, pension-
nés, décorés. Le compte y était. Pourtant, ce n'est
pas toujours tout.

On pourrait peut-€tre éviter que les humilia-
tions se paient par du sang ? Peut-Etre, surtout,
ne pas humilier ? La, en 1919-20, j'ai cru que 1'un
ou l'autre de nos maitres allait se mettre a parler :
le pays avait été coupable, il ne fallait pas que
les survivants se sentent si seuls, on devait aussi

15






France, marchande d'églises

BRICE PARAIN | Brice Parain

France,
marchande
d'églises

GALLIMARD

Cette ¢dition électronique du livre France, marchande d'dglises de Brice Parain
a été réalisée le 21 avril 2016 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070249060 - Numéro d'édition : 9524906)
Code Sodis : N02938 - ISBN : 9782072029486
Numéro d’édition : 208797



	Couverture
	Titre
	Copyright
	A chaque carrefour, ou presque...
	Présentation
	Achevé de numériser

