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C’était une petite ville torride qui sentait la cannelle.

Nicolas Bouvier






MOTARD CELESTE

La nuit hative d’octobre suspend un instant le
roulis tétu de la moto et le défilement des monts
d’Aubrac. Je mets pied a terre — arrét sur image —
et sonde la vallée constellée de rares lumiéres :
elles signalent des fermes isolées, des portails.
Jimagine ces lanternes résillées de grillage, cour-
tisées d’insectes, pleines de toiles d’araignées.
Sans doute les tables sont dressées, la soupe
fumante; les toits de lauzes descendent jusqu’au
sol. La télé est allumée, on remise un tracteur,
un homme s’attarde dans une étable, fourre un
ceuf cru dans le gosier d’un jeune veau...

Mais en ont-elles déja trop dit? Voici ces lou-
piotes brusquement muettes, aussi peu explicites
que leurs sceurs stellaires — démocratiques et impi-
toyables —, jalons intelligibles des seuls loups.
L’hiver approchait.
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Les beaux jours réservaient d’autres énigmes.
Des crépuscules violets mettaient en scéne des
collines, provencales, dont les crétes couronnées
de pins et de cyprés en ombre chinoise sem-
blaient promettre, a leur revers, une mer — celle
d’Ulysse — et ses vagues infinies et paresseuses
d’une Antiquité de carton-pate.

Avril, ne te découvre pas d’un fil, mai, premicres
cerises, cueillette — trois jours. Juin, colére noire du
coquelicot, dixit Thierry Metz. Juillet installait la
canicule. Simplement refroidi a air, le moteur
n’appréciait pas : il chauffait, cliquetait. Sa concep-
tion était rustique, a fin d’économie, concurrence
japonaise oblige : des culasses plates par exemple,
ce qui facilitait leur usinage mais réduisait la
section et la vie des soupapes. A coté de ¢a, Pengin
se payait le luxe d’un bras oscillant également a
usage de cardan : un bijou d’aluminium de quatre
petits kilos. Allez comprendre!

Presque moderne, la machine exigeait les égards
d’une ancienne; ’huile entre autres, dont la fai-
blesse, quantité ou qualité, ne pardonnait pas, bien
que le compteur fat doté d’un témoin lumineux :
cet artifice fut inventé pour remédier a — c’est-a-
dire permettre — la négligence des propriétaires. En
théorie! Avez-vous remarqué? Il s’allume toujours
trop tard; quand le moteur est fichu. I.’économie
de moyens a ses servitudes; la préférer quand
méme. Cette moto m’a appris les bonnes maniéres.
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Elle chauffait? J’appareillais donc de bon matin!
La vie est faite de matins.

Si une saison semble définitive, c’est bien 1’été
— cette citadelle. Pourtant dés la mi-aoQt, sans
varier d’un seul degré, la fraicheur des petites
heures n’appartenait plus au thermomeétre, mais au
calendrier, je ne voulais pas le voir ou le voyais
sans ’entendre, bient6t rattrapé par le bleuisse-
ment des pruniers et la rentrée des classes : voliere
des cours de récréation que mon passage ronflant
jetait contre la grille, toutes mains agitées. La
troupe des gamins, apres I’éparpillement des
grandes vacances, m’apparaissait comme une
migration inattendue — une nouvelle espéce surgie
ex nthilo.

Je n’avais pas d’enfant.

Vendanges a Valréas. Raccourcissement des
journées, I’automne semblant n’y étre pour rien :
c’est I’été qui se dissolvait; allait-il s’esquiver ?
Le doute s’insinuait... Vite battu en bréche par
la contre-offensive des beaux jours — I’été de la
Saint-Martin — qui me gardait en selle et prolongeait
ma pérégrination vers le pays de Giono puis les
Baronnies, le Vercors. J’avais eu raison de ne pas
désespérer.

La dénomination Préalpes laisse croire qu’on
n’est pas encore dans le vif du sujet, qu’il s’agit de
montagnes miniatures, une initiation en quelque
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sorte, contrairement, par exemple, a I’accidenté et
revéche Carpates — qu’on écrirait spontanément
avec un K!

Il n’y a pas d’Ogre dans les Préalpes, mais le
Dévoluy culmine a prés de 28oo metres.

Pour accéder au massif du Vercors je recom-
mande la départementale 518 au départ de Die.

L’exaltation suscitée par la montée, la route
déserte, I’empilement des lacets invitent a une
conduite sportive. Au demeurant, ’art ne réside
pas tant dans la vitesse, qui tient pour beaucoup au
budget du motard, que dans la négociation des
virages et la propreté des trajectoires; la bécane
basculée du bout des doigts en contrebraquant, les
yeux rivés a la sortie de la courbe, téte dévissée
d’autant, semblant regarder ailleurs : pour ne pas
sortir de la route en réalité, le buste déjeté sur le
coté, la moto tenue a bout de bras telle une tan-
guera invitée a une volte. En s’enhardissant, le
paysage se trouve peu a peu réduit — comprimeé —
dans les vingt meétres devant. Tout alu, compacte,
donc légere et freinante, ne vrillant pas méme lors
des chicanes les plus séches, la Guzzi donne toute
sa mesure. Il convient d’utiliser un régime élevé
pour avoir du nerf; en gardant de la ressource
évidemment.

L’architecture motocycliste traditionnelle ins-
talle un moteur dans le berceau du cadre. La
maison de Mandello del Lario, elle, appareille ses
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engins autour du groupe propulseur, large d’épaule
avec son bicylindre en V, prolongé d’un cardan
et d’un couple conique fortement dimensionnés :
on ne dépose pas le moteur mais la partie cycle.
La machine est semblable a ces remorqueurs
portuaires dont le monstrueux diesel occupe toute
la cale, les autres apparaux semblant accessoires,
y compris la coque qui I’habille au plus pres.
Deés que j’attaque, que j’essore la poignée, j’ai
la sensation — je souhaite a tous de la connaitre —
de faire corps avec le moulin, presque sans inter-
médiaire, a la maniere d’une machine de
compétition, alors que ma flambante Italienne
n’est qu’une routiere a la cylindrée modeste.

Le Vercors est un synclinal, c’est-a-dire une
vallée ou un plateau concave, dit perché parce que
les chaines de montagnes qui ’enserraient autre-
fois ont, mouvement tectonique ou érosion, dis-
paru, laissant ce val suspendu en plein ciel, bordé
au levant et a ’ouest de parois a-pic ménageant
peu d’acces, souvent périlleux. La 518 y débouche
au sud par le col de Rousset. Un tunnel pas si long
permet le passage d’un paysage franchement
méditerranéen a des sapins pluvieux et barbus, et
la température chute de plusieurs degrés; I’hiver
avant ’heure!

Un peu a I’écart, ’ancien tunnel se trouvait
dans le lit du vent du nord : une énorme porte
de bois le défendait pour que les congeres ne
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I’envahissent pas. Un écriteau enjoignait aux
usagers de refermer cette porte derriére eux, et
Mme Desmond, la forte patronne du Rustic, le
café du col, certifiait, autres temps autres maeurs,
que les susdits s’acquittaient de cette recomman-
dation sans rechigner, jugeaient méme cette
contrainte vénielle.

J’avais médité un temps 1’achat d’une V7 sport
(750 cm?, une bécane de Bol d’or; une ancienne dif-
ficile a trouver) : Charles K., concessionnaire
Guzzi en banlieue parisienne, m’en avait dissuadé :
« Ca freine pas! Pour s’arréter, faut téléphoner! » Il
n’empéche que sa femme en avait une. Motards
fervents I’un et I’autre, ils avaient perdu un fils lors
d’une course de side-car. Aux murs du magasin,
des agrandissements immortalisaient les cham-
pions en pleine action : le jeune homme en rappel
acrobatique sur la plate-forme, le pére aux com-
mandes. En noir et blanc.

Dans quelles circonstances? Le sujet n’était pas
abordé. Tout au plus le regard de la patronne
s’attardait-il sur les plus jeunes de leurs clients. Et
puis quel intérét? La seule question, I’ultime,
concerne cette recherche éperdue de complicité,
tous roéles confondus, des péres — de préférence en
situation périlleuse — et I’adhésion des fils a ces
défis mortiferes. Ces deux-la pourraient pourtant
faire I’économie de I’exploit : ils s’aiment déja
malgré ce mutisme si partagé qui les sépare et qui
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est une mesure de ’amour. Cela devrait suffire aux
hommes.

A Pextrémité nord du Vercors, au pied de cette
forteresse naturelle, se trouve la ville de Grenoble
ou confluent des vallées : I’Isére, la Romanche et
ce Drac qui sonne comme une avalanche; cer-
taines si encaissées qu’elles ne regoivent, en cette
fin novembre, pas plus de quelques heures de soleil
par jour : ’ombre projetée du relief les gagne deés
15 heures, s’y avance avec rapacité.

Des gens vivent 1a, s’accommodent de ce sort
ingrat. Elles sont le passage obligé vers d’autres
massifs, alpins ceux-la : la Maurienne, la Vanoise,
la Tarentaise, I’Oisans... la saveur de ces noms
m’entrainant dans des détours de trois cents
kilometres.

C’est un silence inaccoutumé qui me réveille ce
matin-la : il a neigé dans les Aravis; les adrets pou-
drés, blanc ’ubac. Il fallait se rendre a 1’évidence,
ajuster tablier et manchons et descendre de
soo metres pour retrouver deux ou trois degrés
supplémentaires, une sacrée différence a moto.

Difficile de camper désormais. Pluie installée
dans des paysages monochromes, brefs apartés
d’oiseaux solitaires, mouches ralenties, cafés de
campagne peuplés a toute heure du jour...

Je mettais la main sur une forte écharpe que son
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propriétaire n’avait pas encore égarée. Bonheur
de rouler, d’échapper a ’engourdissement général,
de démentir la fatalité. Parti pris cabochard de
prétendre l’air vif plutdét que froid, comme si
I’agrément ne procédait que du seul choix des
mots. Et ma foi, ¢ca marchait!

Les étourneaux écumaient les vignes du
Beaujolais et du Lyonnais de leurs vols psyché-
déliques avant de regagner, le soir venu, tels des
banlieusards, les cités lointaines. Ils s’abattaient
dans les squares; les arbres étaient noirs de leur
assemblée assourdissante. Qu’avaient-ils donc a
se dire?

Plus que la neige, c’est la chute des feuilles — et
I’avéenement d’un silence dégagé de leur murmure
continuel — qui signe 1’approche de I’hiver.
Deviennent alors audibles les bruissements furtifs
d’une vie minuscule affairée a d’ultimes prépa-
ratifs. Bien visibles au milieu de ces bois nus,
donnant aux ramures ’air d’énigmatiques arbres
de Noél, les fruits : kakis, noix, pommes surtout,
pas un coin de France qui n’en soit dépourvu,
fournissaient une bonne part de I’ordinaire et
accommodaient le piétre pain blanc des boulangers
de bord de route.

Avec la froidure, la conduite s’assagit; je ne
dépassais plus guére les deux mille et quelques
tours que le moulin affectionnait — suffisamment
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carré” pour tourner rond a ce train —, mais régime
un peu bas pour ne pas surcharger vilebrequin et
embiellage : le bas moteur finira par produire, avec
les années, ce grondement sourd qui signale les
roulements fatigués.

Je filais a 30 kilomeétres a ’heure a travers les
taciturnes sapins du Forez. Bonne fortune d’un
jerrycan oublié par quelque forestier a la corne
d’un bois : du mélange pour trongonneuse pensai-
je — un peu gras, mais la bécane s’en satisferait
bien! Du rouge, hélas!, ce fuel de chauffage détaxé
dont on alimente les diesels dans le secret des
foréts et des champs. En traversant le Rhone,
Le Dauphiné libéré avait disparu des comptoirs :
je feuilletais alors L’Eveil de la Haute-Loire qui
laisserait place a La Montagne, quotidien régnant
du Cantal et du Puy-de-Dome avancé jusqu’en
Corréze, dans la si bien nommée Marche, et en
Bourbonnais qu’il partage avec Le Berry républicain.
Ces gazettes dessinaient une autre carte de France
qui attendait son Cassini ou ses fréres Reclus,
coloriée d’Ancien Régime et de notables, mélant
duchés et cantons. Les petites annonces, le cours
des blés, du veau ou le repas des anciens — ceux

* Moteur super carré : quand le diamétre du piston est
égal ou supérieur a sa course. Ce piston, forcément lourd,
prohibe les régimes élevés d’ou une puissance moindre
au regard de la cylindrée. Peu nerveux. Du couple dés
les premiers tours. Attachant.
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d’Algérie — me ramenaient a la réalité. J’en empruntais
les exemplaires de la veille pour matelasser un
paletot devenu idéal.

L’automne se résignait; la rubrique des faits
divers se ressentait de cette lassitude : les rédactions
peinaient a la remplir. Je furetais du coté de La
Chapelle-d’Angillon (le pays du Grand Meaulnes)
et de La Mare au diable — il y en avait cent et
aucune — avant de retraverser la Loire a Decize,
en Loire assise, et retrouver ce Morvan si peu dési-
reux de plaire. Vaste était le pays des Eduens (J.-C.
Bailly).

A Saint-Saulge, la vache a été descendue du
clocher, elle y sera réinstallée en mai aprés un
coup de pinceau... Corbigny : toits de plus en
plus pentus, souches de cheminée massives; les
fumées paresseuses témoignent seules d’une vie
agée tapie derriére les murs épais... Rues désertes
et luisantes, deux ménageres attardées a I’épicerie
parviennent a faire exister Lormes — mille et
quelques ames... J’essuyai encore une bonne
averse de neige du coté de Quarré-les-Tombes —
ce pouvoir de la neige d’ajouter du silence a un
silence déja total!

Le ronronnement soutenu de la machine redou-
blait, si c’est possible, cette transparence.

Nous allions ainsi — de compagnie — jusqu’au
bout de I’an si froid quand il dut vendre son sabre.
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C’est le murmure indistinct du poéle a sciure
qui prenait le relais. Et le chuintement de la
cafetiere d’Augustin, posée a demeure sur les
ronds de fonte. Le chargement de ’un et le siro-
tage de I’autre liaient la plus grande part de la
conversation. Les verriéres délivraient un jour
amniotique rarement troublé par le grondement
de la dégauchisseuse ou la stridence du banc de
scie, chacun de nous laissant a ’autre I’initiative
— la responsabilité — de défaire le silence.

Les journées s’étiraient en menus travaux,
esquisses, améliorations, nous consultions des
catalogues d’outillage : ils avaient la saveur des
cartes routiéres; j’y naviguais, je m’y abimais...
Morte-saison.

Cette léthargie était rompue un bel aprés-midi
par le réveil des gouttiéres — presque un mois qu’on
ne les avait pas entendues! Tel un archéologue, le
dégel mettait au jour des étendues roussies, raclées,
dont les couleurs décidées d’avril allaient s’empa-
rer. En un tournemain, elles remanieraient de fond
en comble le paysage avec les grands aplats magon-
nés d’une peinture au couteau — a la Nicolas
de Staél — émeraude presque bleu du blé en herbe,
jaune acide des colzas, du mauve, du véronese,
d’autres verts encore...

La bécane était chaussée de neuf, les niveaux
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refaits, je fignolais le jeu des soupapes” et des rupteurs;
technologies ou les effets n’étaient jamais loin des
causes, tragables, comme on le répete a I’envi
aujourd’hui ou nous sommes plus démunis que
jamais devant des injecteurs ou des allumages rele-
vant de circuits imprimés pas plus grands qu’une
carte de crédit.

Ces carburateurs, delcos, vis platinées™... procé-
dés déja dépassés alors, capricieux, fragiles mais
remédiables, me promouvaient mécanicien, par
nécessité d’abord, bonheur ensuite — celui de
comprendre —, m’apprenaient les ménagements et
la gratitude : pour ma machine et pour le monde.

soo Guzzi modele 1981

* Jeu entre culbuteurs et soupapes pour absorber la
dilatation de ces dernieres.

** Jeu entre les vis platinées, qui commande ’allumage.
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