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Pour Marius et André, ce mode d’emploi
qui ne vaut que pour moi.





C’était une petite ville torride qui sentait la cannelle.

Nicolas Bouvier
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MOTARD CÉLESTE

La nuit hâtive d’octobre suspend un instant le 
roulis têtu de la moto et le défilement des monts 
d’Aubrac. Je mets pied à terre – arrêt sur image – 
et sonde la vallée constellée de rares lumières : 
elles signalent des fermes isolées, des portails. 
J’imagine ces lanternes résillées de grillage, cour-
tisées d’insectes, pleines de toiles d’araignées. 
Sans doute les tables sont dressées, la soupe 
fumante ; les toits de lauzes descendent jusqu’au 
sol. La télé est allumée, on remise un tracteur, 
un homme s’attarde dans une étable, fourre un 
œuf cru dans le gosier d’un jeune veau… 

Mais en ont-elles déjà trop dit ? Voici ces lou-
piotes brusquement muettes, aussi peu explicites 
que leurs sœurs stellaires – démocratiques et impi-
toyables –, jalons intelligibles des seuls loups. 
L’hiver approchait.



12

Les beaux jours réservaient d’autres énigmes. 
Des crépuscules violets mettaient en scène des 
collines, provençales, dont les crêtes couronnées 
de pins et de cyprès en ombre chinoise sem-
blaient promettre, à leur revers, une mer – celle 
d’Ulysse – et ses vagues infinies et paresseuses 
d’une Antiquité de carton-pâte.

Avril, ne te découvre pas d’un fil, mai, premières 
cerises, cueillette – trois jours. Juin, colère noire du 
coquelicot, dixit Thierry Metz. Juillet installait la 
canicule. Simplement refroidi à air, le moteur 
n’appréciait pas : il chauffait, cliquetait. Sa concep-
tion était rustique, à fin d’économie, concurrence 
japonaise oblige : des culasses plates par exemple, 
ce qui facilitait leur usinage mais réduisait la 
section et la vie des soupapes. À côté de ça, l’engin 
se payait le luxe d’un bras oscillant également à 
usage de cardan : un bijou d’aluminium de quatre 
petits kilos. Allez comprendre !

Presque moderne, la machine exigeait les égards 
d’une ancienne ; l’huile entre autres, dont la fai-
blesse, quantité ou qualité, ne pardonnait pas, bien 
que le compteur fût doté d’un témoin lumineux : 
cet artifice fut inventé pour remédier à – c’est-à-
dire permettre – la négligence des propriétaires. En 
théorie ! Avez-vous remarqué ? Il s’allume toujours 
trop tard ; quand le moteur est fichu. L’économie 
de moyens a ses servitudes ; la préférer quand 
même. Cette moto m’a appris les bonnes manières. 
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Elle chauffait ? J’appareillais donc de bon matin ! 
La vie est faite de matins.

Si une saison semble définitive, c’est bien l’été 
– cette citadelle. Pourtant dès la mi-août, sans 
varier d’un seul degré, la fraîcheur des petites 
heures n’appartenait plus au thermomètre, mais au 
calendrier, je ne voulais pas le voir ou le voyais 
sans l’entendre, bientôt rattrapé par le bleuisse-
ment des pruniers et la rentrée des classes : volière 
des cours de récréation que mon passage ronflant 
jetait contre la grille, toutes mains agitées. La 
troupe des gamins, après l’éparpillement des 
grandes vacances, m’apparaissait comme une 
migration inattendue – une nouvelle espèce surgie 
ex nihilo.

Je n’avais pas d’enfant.
Vendanges à Valréas. Raccourcissement des 

journées, l’automne semblant n’y être pour rien : 
c’est l’été qui se dissolvait ; allait-il s’esquiver ? 
Le doute s’insinuait… Vite battu en brèche par 
la contre-offensive des beaux jours – l’été de la 
Saint-Martin – qui me gardait en selle et prolongeait 
ma pérégrination vers le pays de Giono puis les 
Baronnies, le Vercors. J’avais eu raison de ne pas 
désespérer.

La dénomination Préalpes laisse croire qu’on 
n’est pas encore dans le vif du sujet, qu’il s’agit de 
montagnes miniatures, une initiation en quelque 
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sorte, contrairement, par exemple, à l’accidenté et 
revêche Carpates – qu’on écrirait spontanément 
avec un K !

Il n’y a pas d’Ogre dans les Préalpes, mais le 
Dévoluy culmine à près de 2 800 mètres. 

Pour accéder au massif du Vercors je recom-
mande la départementale 518 au départ de Die.

L’exaltation suscitée par la montée, la route 
déserte, l’empilement des lacets invitent à une 
conduite sportive. Au demeurant, l’art ne réside 
pas tant dans la vitesse, qui tient pour beaucoup au 
budget du motard, que dans la négociation des 
virages et la propreté des trajectoires ; la bécane 
basculée du bout des doigts en contrebraquant, les 
yeux rivés à la sortie de la courbe, tête dévissée 
d’autant, semblant regarder ailleurs : pour ne pas 
sortir de la route en réalité, le buste déjeté sur le 
côté, la moto tenue à bout de bras telle une tan-
guera invitée à une volte. En s’enhardissant, le 
paysage se trouve peu à peu réduit – comprimé – 
dans les vingt mètres devant. Tout alu, compacte, 
donc légère et freinante, ne vrillant pas même lors 
des chicanes les plus sèches, la Guzzi donne toute 
sa mesure. Il convient d’utiliser un régime élevé 
pour avoir du nerf ; en gardant de la ressource 
évidemment.

L’architecture motocycliste traditionnelle ins-
talle un moteur dans le berceau du cadre. La 
maison de Mandello del Lario, elle, appareille ses 
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engins autour du groupe propulseur, large d’épaule 
avec son bicylindre en V, prolongé d’un cardan 
et d’un couple conique fortement dimensionnés : 
on ne dépose pas le moteur mais la partie cycle. 
La machine est semblable à ces remorqueurs 
portuaires dont le monstrueux diesel occupe toute 
la cale, les autres apparaux semblant accessoires, 
y compris la coque qui l’habille au plus près.

Dès que j’attaque, que j’essore la poignée, j’ai 
la sensation – je souhaite à tous de la connaître – 
de faire corps avec le moulin, presque sans inter-
médiaire, à la manière d’une machine de 
compétition, alors que ma flambante Italienne 
n’est qu’une routière à la cylindrée modeste.

Le Vercors est un synclinal, c’est-à-dire une 
vallée ou un plateau concave, dit perché parce que 
les chaînes de montagnes qui l’enserraient autre-
fois ont, mouvement tectonique ou érosion, dis-
paru, laissant ce val suspendu en plein ciel, bordé 
au levant et à l’ouest de parois à-pic ménageant 
peu d’accès, souvent périlleux. La 518 y débouche 
au sud par le col de Rousset. Un tunnel pas si long 
permet le passage d’un paysage franchement 
méditerranéen à des sapins pluvieux et barbus, et 
la température chute de plusieurs degrés ; l’hiver 
avant l’heure !

Un peu à l’écart, l’ancien tunnel se trouvait 
dans le lit du vent du nord : une énorme porte 
de bois le défendait pour que les congères ne 
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l’envahissent pas. Un écriteau enjoignait aux 
usagers de refermer cette porte derrière eux, et 
Mme Desmond, la forte patronne du Rustic, le 
café du col, certifiait, autres temps autres mœurs, 
que les susdits s’acquittaient de cette recomman-
dation sans rechigner, jugeaient même cette 
contrainte vénielle.

J’avais médité un temps l’achat d’une V7 sport 
(750 cm3, une bécane de Bol d’or ; une ancienne dif-
ficile à trouver) : Charles K., concessionnaire 
Guzzi en banlieue parisienne, m’en avait dissuadé : 
« Ça freine pas ! Pour s’arrêter, faut téléphoner ! » Il 
n’empêche que sa femme en avait une. Motards 
fervents l’un et l’autre, ils avaient perdu un fils lors 
d’une course de side-car. Aux murs du magasin, 
des agrandissements immortalisaient les cham-
pions en pleine action : le jeune homme en rappel 
acrobatique sur la plate-forme, le père aux com-
mandes. En noir et blanc.

Dans quelles circonstances ? Le sujet n’était pas 
abordé. Tout au plus le regard de la patronne 
s’attardait-il sur les plus jeunes de leurs clients. Et 
puis quel intérêt ? La seule question, l’ultime, 
concerne cette recherche éperdue de complicité, 
tous rôles confondus, des pères – de préférence en 
situation périlleuse – et l’adhésion des fils à ces 
défis mortifères. Ces deux-là pourraient pourtant 
faire l’économie de l’exploit : ils s’aiment déjà 
malgré ce mutisme si partagé qui les sépare et qui 
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est une mesure de l’amour. Cela devrait suffire aux 
hommes.

À l’extrémité nord du Vercors, au pied de cette 
forteresse naturelle, se trouve la ville de Grenoble 
où confluent des vallées : l’Isère, la Romanche et 
ce Drac qui sonne comme une avalanche ; cer-
taines si encaissées qu’elles ne reçoivent, en cette 
fin novembre, pas plus de quelques heures de soleil 
par jour : l’ombre projetée du relief les gagne dès 
15 heures, s’y avance avec rapacité.

Des gens vivent là, s’accommodent de ce sort 
ingrat. Elles sont le passage obligé vers d’autres 
massifs, alpins ceux-là : la Maurienne, la Vanoise, 
la Tarentaise, l’Oisans… la saveur de ces noms 
m’entraînant dans des détours de trois cents 
kilomètres. 

C’est un silence inaccoutumé qui me réveille ce 
matin-là : il a neigé dans les Aravis ; les adrets pou-
drés, blanc l’ubac. Il fallait se rendre à l’évidence, 
ajuster tablier et manchons et descendre de 
500 mètres pour retrouver deux ou trois degrés 
supplémentaires, une sacrée différence à moto.

Difficile de camper désormais. Pluie installée 
dans des paysages monochromes, brefs apartés 
d’oiseaux solitaires, mouches ralenties, cafés de 
campagne peuplés à toute heure du jour… 

Je mettais la main sur une forte écharpe que son 
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propriétaire n’avait pas encore égarée. Bonheur 
de rouler, d’échapper à l’engourdissement général, 
de démentir la fatalité. Parti pris cabochard de 
prétendre l’air vif plutôt que froid, comme si 
l’agrément ne procédait que du seul choix des 
mots. Et ma foi, ça marchait !

Les étourneaux écumaient les vignes du 
Beaujolais et du Lyonnais de leurs vols psyché-
déliques avant de regagner, le soir venu, tels des 
banlieusards, les cités lointaines. Ils s’abattaient 
dans les squares ; les arbres étaient noirs de leur 
assemblée assourdissante. Qu’avaient-ils donc à 
se dire ?

Plus que la neige, c’est la chute des feuilles – et 
l’avènement d’un silence dégagé de leur murmure 
continuel – qui signe l’approche de l’hiver. 
Deviennent alors audibles les bruissements furtifs 
d’une vie minuscule affairée à d’ultimes prépa-
ratifs. Bien visibles au milieu de ces bois nus, 
donnant aux ramures l’air d’énigmatiques arbres 
de Noël, les fruits : kakis, noix, pommes surtout, 
pas un coin de France qui n’en soit dépourvu, 
fournissaient une bonne part de l’ordinaire et 
accommodaient le piètre pain blanc des boulangers 
de bord de route.

Avec la froidure, la conduite s’assagit ; je ne 
dépassais plus guère les deux mille et quelques 
tours que le moulin affectionnait – suffisamment 
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carré* pour tourner rond à ce train –, mais régime 
un peu bas pour ne pas surcharger vilebrequin et 
embiellage : le bas moteur finira par produire, avec 
les années, ce grondement sourd qui signale les 
roulements fatigués.

Je filais à 30 kilomètres à l’heure à travers les 
taciturnes sapins du Forez. Bonne fortune d’un 
jerrycan oublié par quelque forestier à la corne 
d’un bois : du mélange pour tronçonneuse pensai-
je – un peu gras, mais la bécane s’en satisferait 
bien ! Du rouge, hélas !, ce fuel de chauffage détaxé 
dont on alimente les diesels dans le secret des 
forêts et des champs. En traversant le Rhône, 
Le Dauphiné libéré avait disparu des comptoirs : 
je feuilletais alors L’Éveil de la Haute-Loire qui 
laisserait place à La Montagne, quotidien régnant 
du Cantal et du Puy-de-Dôme avancé jusqu’en 
Corrèze, dans la si bien nommée Marche, et en 
Bourbonnais qu’il partage avec Le Berry républicain. 
Ces gazettes dessinaient une autre carte de France 
qui attendait son Cassini ou ses frères Reclus, 
coloriée d’Ancien Régime et de notables, mêlant 
duchés et cantons. Les petites annonces, le cours 
des blés, du veau ou le repas des anciens – ceux 

* Moteur super carré : quand le diamètre du piston est 
égal ou supérieur à sa course. Ce piston, forcément lourd, 
prohibe les régimes élevés d’où une puissance moindre 
au regard de la cylindrée. Peu nerveux. Du couple dès 
les premiers tours. Attachant.
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d’Algérie – me ramenaient à la réalité. J’en empruntais 
les exemplaires de la veille pour matelasser un 
paletot devenu idéal.

L’automne se résignait ; la rubrique des faits 
divers se ressentait de cette lassitude : les rédactions 
peinaient à la remplir. Je furetais du côté de La 
Chapelle-d’Angillon (le pays du Grand Meaulnes) 
et de La Mare au diable – il y en avait cent et 
aucune – avant de retraverser la Loire à Decize, 
en Loire assise, et retrouver ce Morvan si peu dési-
reux de plaire. Vaste était le pays des Éduens (J.-C. 
Bailly).

À Saint-Saulge, la vache a été descendue du 
clocher, elle y sera réinstallée en mai après un 
coup de pinceau… Corbigny : toits de plus en 
plus pentus, souches de cheminée massives ; les 
fumées paresseuses témoignent seules d’une vie 
âgée tapie derrière les murs épais… Rues désertes 
et luisantes, deux ménagères attardées à l’épicerie 
parviennent à faire exister Lormes – mille et 
quelques âmes… J’essuyai encore une bonne 
averse de neige du côté de Quarré-les-Tombes – 
ce pouvoir de la neige d’ajouter du silence à un 
silence déjà total !

Le ronronnement soutenu de la machine redou-
blait, si c’est possible, cette transparence.

Nous allions ainsi – de compagnie – jusqu’au 
bout de l’an si froid quand il dut vendre son sabre.
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C’est le murmure indistinct du poêle à sciure 
qui prenait le relais. Et le chuintement de la 
cafetière d’Augustin, posée à demeure sur les 
ronds de fonte. Le chargement de l’un et le siro-
tage de l’autre liaient la plus grande part de la 
conversation. Les verrières délivraient un jour 
amniotique rarement troublé par le grondement 
de la dégauchisseuse ou la stridence du banc de 
scie, chacun de nous laissant à l’autre l’initiative 
– la responsabilité – de défaire le silence.

Les journées s’étiraient en menus travaux, 
esquisses, améliorations, nous consultions des 
catalogues d’outillage : ils avaient la saveur des 
cartes routières ; j’y naviguais, je m’y abîmais… 
Morte-saison.

Cette léthargie était rompue un bel après-midi 
par le réveil des gouttières – presque un mois qu’on 
ne les avait pas entendues ! Tel un archéologue, le 
dégel mettait au jour des étendues roussies, raclées, 
dont les couleurs décidées d’avril allaient s’empa-
rer. En un tournemain, elles remanieraient de fond 
en comble le paysage avec les grands aplats maçon-
nés d’une peinture au couteau – à la Nicolas 
de Staël – émeraude presque bleu du blé en herbe, 
jaune acide des colzas, du mauve, du véronèse, 
d’autres verts encore…

La bécane était chaussée de neuf, les niveaux 



refaits, je fignolais le jeu des soupapes* et des rupteurs ; 
technologies où les effets n’étaient jamais loin des 
causes, traçables, comme on le répète à l’envi 
aujourd’hui où nous sommes plus démunis que 
jamais devant des injecteurs ou des allumages rele-
vant de circuits imprimés pas plus grands qu’une 
carte de crédit.

Ces carburateurs, delcos, vis platinées**… procé-
dés déjà dépassés alors, capricieux, fragiles mais 
remédiables, me promouvaient mécanicien, par 
nécessité d’abord, bonheur ensuite – celui de 
comprendre –, m’apprenaient les ménagements et 
la gratitude : pour ma machine et pour le monde.

500 Guzzi modèle 1981

* Jeu entre culbuteurs et soupapes pour absorber la 
dilatation de ces dernières.

** Jeu entre les vis platinées, qui commande l’allumage.
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