Du même auteur

La Joie douloureuse. La libération de la France, Complexe, 2004.

Communisme : une utopie en sursis ? Les logiques d’un système, Larousse, 2001.

Une histoire intellectuelle de la démocratie, Seli Arslan, 2000.

Les Lendemains qui déchantent. Le Parti communiste français à la Libération, Presses de Sciences Po, 1993.

Le Couteau entre les dents. 70 ans d’affiches communistes et anticommunistes (en collaboration avec Laurent Gervereau), Le Chêne, 1989.

La France et les Français de la Libération, 1944-1945. Vers une France nouvelle ?, Bibliothèque de documentation internationale et contemporaine, 1984.

DIRECTION D’OUVRAGES

Combattants de l’Empire. Les troupes coloniales dans la Grande Guerre (en collaboration avec Marc Michel), Vendémiaire, 2018.

La Guerre froide vue d’en bas (en collaboration avec Olivier Büttner et Michel Hastings), CNRS Éditions, 2014.

Reims 14-18. De la guerre à la paix (en collaboration avec Jean-François Boulanger, Yohann Chanoir, Frédéric Gugelot et Yann Harlaut), La Nuée bleue, 2013.

La Guerre imaginée. L’historien et les images, Seli Arslan, 2002.

Les Pouvoirs en France à la Libération (en collaboration avec Jean-Marie Guillon), Belin, 1994.

L’Histoire au jour le jour (1944-1985), t. 1, Les années froides (1944-1954), Le Monde, 1985 ; réédition Le Monde/La Découverte, 1987 et Le Monde, 1992.

Ouvrage publié sous la direction éditoriale
d’Olivier Wieviorka

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09548-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : Capital !, afﬁche de 1968.
© Coll. Dixmier/Kharbine-Tapabor

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction

1. Mai 68, l’apparition du gauchisme

Le frémissement

Le printemps rouge et noir

Pourquoi la révolte de la jeunesse ?

2. Être révolutionnaire dans les années 1968

Un profil sociologique spécifique

Adhérer

S’endurcir

S’éduquer

Se divertir

3. « À bas l’État policier »

L’urgence

Surveiller

Punir

4. La galaxie gauchiste

L’expansion d’une galaxie

Les sensibilités d’une galaxie

5. Histoire tatillonne de l’« imbroglio gauchiste »

La fin du rêve unitaire

Du drapeau noir au drapeau rouge et noir

La revanche du Vieux

La flambée de l’anarcho-maoïsme

Le maoïsme, ou le stalinisme rajeuni

Le PSU, le parti socialiste dit « unifié »

6. La forteresse universitaire

L’inconnue de la rentrée scolaire et universitaire

« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi »

La grande illusion de la révolution imminente

7. Occuper la rue

Investir la rue

Dynamiser la rue

Tenir la rue

8. À l’assaut des usines

La centralité ouvrière

L’intervention ouvrière

Un gauchisme ouvrier ?

Un exemple : Peugeot-Sochaux

« Écoutez-les nos voix qui montent des usines »

9. À l’assaut des casernes

« Tu avais juste 18 ans quand on t’a mis un béret rouge… »

L’antimilitarisme révolutionnaire

La chronologie antimilitariste

10. Vers la guerre civile ? De la propagande

La bataille théorique, ou « le pouvoir est au bout du fusil »

L’agenda révolutionnaire

Les pseudo-leçons de l’histoire

« La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre »

Une sémantique de combat

11. Vers la guerre civile ? De la pratique

La violence au poste de commandement

Le scénario militaire maoïste

Le laboratoire de Renault-Billancourt

Regards internationaux

Le scénario militaire trotskyste

La tentation permanente

12. La décélération

L’imaginaire et le réel

Une sectarisation inachevée

« Flics, fascistes, assassins ! »

Alternatives collectives et résiliences individuelles

13. Changer la vie

Contre l’ordre moral

« Pas de libération des femmes sans socialisme, pas de socialisme sans libération des femmes »

« Pédérastes… Allez vous faire soigner » (Jacques Duclos, 1972)

La révolution écologiste

Volem Viure al Pais

Changer sa vie ?

14. Vie et mort d’une culture politique

La nature d’une aventure : la culture politique gauchiste

La victoire d’une aventure : l’insertion d’une génération

La fin de l’aventure

Conclusion. L’héritage d’une aventure

Les devenirs individuels

Les transformations sociales

Annexes

Annexe n° 1. La grammaire de la presse gauchiste (1966-1970)

Annexe n° 2. Les dirigeants du PCMLF (1967-1970)

Annexe n° 3. Les effectifs des organisations gauchistes

Annexe n° 4. Sociologie du gauchisme

Annexe n° 5. La répression des militants gauchistes (1970-1974)

Annexe n° 6. La presse gauchiste

Annexe n° 7. L’activité gauchiste à Peugeot (1971-1981)

Annexe n° 8. L’antimilitarisme en France (1965-1980)

Annexe n° 9. Actions violentes imputées à l’extrême gauche (1974-1989)

Glossaire

Sources

Bibliographie

Remerciements

Notes

Index

INTRODUCTION

Pendant l’année universitaire 1967-1968, présentant la gauche française au XXe siècle à ses étudiants de Sciences Po, Jean Touchard traite des radicaux, des socialistes et des communistes. Une décennie plus tard, un éditeur publie le livre issu de ce cours mais il se sent obligé de rajouter un développement consacré à l’extrême gauche1. Cette émergence d’une force politique nouvelle dans la France des années 1968 est précisément à l’origine de ce livre. Car toujours, des minorités radicales ont décelé une compromission derrière tout compromis, une trahison dans toute évolution. Mais le fait essentiel est qu’autour de 1968, ces « purs et durs », loin d’être ultra-minoritaires, sont devenus une réalité tangible que des acteurs traditionnels, la police et la gauche parlementaire, doivent désormais prendre en compte. Or, si ces forces originales acquièrent une certaine puissance, c’est qu’elles remplissent une fonction sociale. L’extrême gauche n’est pas la résurgence des anciens groupes révolutionnaires ; elle devient surtout le porte-voix de la nouvelle génération qui frappe à la porte d’une société qui peine à lui octroyer sa place. La relation, complexe et conflictuelle, entre cette jeunesse bouillonnante et ses hérauts temporaires forme l’objet principal de cet ouvrage.

Telle est également la raison de son titre : histoire du gauchisme et non de l’extrême gauche. Encore faut-il rappeler que le terme « gauchisme » est largement polysémique. Initialement, il provient du livre publié par Lénine en 1920, La Maladie infantile du communisme, le « gauchisme ». Le fondateur du communisme moderne essayait ainsi de caractériser – et de disqualifier – les dissidences apparues à la gauche des partis communistes. De ses origines, le terme garde sa connotation péjorative, renforcée par les diatribes des conservateurs de tout poil dénonçant les fauteurs de troubles. Cependant, l’usage du vocabulaire n’est pas univoque. Ainsi, un des principaux groupes révolutionnaires de l’après-1968, la Gauche prolétarienne, déclare clairement dans un texte interne : « Nous ne sommes pas des gauchistes. Nous sommes des communistes, à l’époque de la révolution culturelle chinoise2. » Or, peu de temps avant, la chanteuse Dominique Grange, membre éminent de cette même organisation maoïste, proclame dans sa chanson La Pègre : « Nous sommes des gauchistes, des aventuristes, marxistes-léninistes, guévaristes ou trotskystes. Nous sommes des anars, nous en avons marre de voir vos flicards quadriller nos boulevards. » Et cette appellation a parfois été assumée par certains acteurs d’extrême gauche, à l’instar de Daniel Cohn-Bendit publiant, avec son frère en 1968, son décapant Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, un best-seller tiré à 250 000 exemplaires3. Progressivement, le vocable est entré dans le langage commun, y perdant sa charge polémique pour devenir un simple synonyme d’extrême gauche. Tel est l’usage que nous en faisons dans ce livre.

Mais une seconde raison motive notre utilisation du terme : différencier le gauchisme et l’extrême gauche ou, pour le dire autrement, distinguer le gauchisme culturel du simple gauchisme politique des multiples groupuscules. Croire que des jeunes rejoignent tel ou tel groupe révolutionnaire parce qu’ils sont convaincus de la justesse de ses analyses, c’est confondre le flacon et l’ivresse. Ce ne sont pas les paroles qui comptent, mais la musique. Au-delà du discours d’extrême gauche, le gauchisme est le mode d’expression de la volonté de changement d’« une jeunesse que l’avenir inquiète trop souvent » pour reprendre les termes d’une célèbre affiche de Mai 68. Au-delà des querelles de doctrine, qu’il conviendra certes de présenter, l’important est de scruter la ou les cultures politiques gauchistes, celle des groupuscules mais aussi celle, largement distincte, de la masse des révoltés. Il ne s’agit donc pas d’une histoire politique traditionnelle mais d’une histoire sociale.

Pendant quinze ans, l’ombre portée de la guerre froide bloque l’apparition de minorités révolutionnaires. Dénoncer la complicité américano-soviétique au temps de la guerre de Corée ou des violentes manifestations du PCF est un exercice difficile. À partir des années 1960, au moment de la guerre du Vietnam, c’est nettement plus facile. Pour autant, l’essentiel est ailleurs. L’adhésion aux groupes révolutionnaires cesse d’être idéologique – se « convertir » – pour devenir sociale. Le gauchisme devient un phénomène massif dans les années 1968 parce qu’il rencontre une masse disponible, en l’occurrence la génération du baby-boom, qui en fait son porte-parole. Edgar Morin résume son aspiration avec concision : « Le Mai 68 vécu était un mai libertaire, antiautoritaire et antisociété de consommation. » Mais paradoxalement, le gauchisme politique prétend réaliser les aspirations libertaires de ces baby-boomers grâce aux recettes du léninisme, et une fraction non négligeable de ces soixante-huitards y a cru, singeant les ancêtres de 1871 ou de 1917, déguisant leurs véritables souhaits derrière les discours convenus des chapelles révolutionnaires concurrentes4. C’est l’histoire de cette rencontre entre une ancienne offre politique et une nouvelle demande sociale que se propose de raconter ce livre.

Aussi, l’aventure dont nous parlons dans ce livre n’est pas l’histoire de l’extrême gauche en général, mais celle de la croyance millénariste en une révolution proche et radicale. Pendant près d’une décennie après le « printemps rouge et noir », la masse des militants était persuadée que sonnerait bientôt l’heure de l’affrontement décisif, et que son heureux dénouement signifierait l’entrée dans un monde nouveau. Aujourd’hui, une telle croyance eschatologique n’est plus que résiduelle ; un cycle révolutionnaire s’est achevé et il est légitime d’essayer d’en résumer la nature puis d’examiner son issue et, enfin, son héritage.

1

Mai 68, l’apparition du gauchisme

Le 15 mars 1968, Pierre Viansson-Ponté écrit dans Le Monde une phrase restée célèbre, « La France s’ennuie ». Deux mois plus tard, des cortèges impressionnants, parsemés de drapeaux rouges, parfois de drapeaux noirs, parcourent les rues de la plupart des grandes villes françaises et les observateurs découvrent des sigles jusqu’alors inconnus, aux intitulés mystérieux : JCR, UJCml, OCI, PCMLF… Le gauchisme politique est né.

Du moins en apparence. En réalité, sa naissance est antérieure mais elle s’est opérée dans la discrétion. Jusqu’au début des années 1960, ces minorités révolutionnaires n’étaient que des forces de témoignage sans consistance : les petits groupes anarchistes, comme leurs rivaux trotskystes ne sont qu’une misère, environ 200 militants au total ; leur presse (mensuelle) n’est guère lue (environ 3 200 exemplaires pour Le Monde libertaire, 2 200 pour L’Internationale trotskyste)1, leur influence sociale est nulle.

LE FRÉMISSEMENT

Toutefois, à partir de 1963, un léger frémissement apparaît, relevé par certains observateurs. Pas par le renseignement militaire : de 1963 à 1968, la Direction de la sécurité militaire ne relève aucune trace d’activité gauchiste dans l’armée2. Ni par les services préfectoraux qui se contentent de scruter les partis politiques traditionnels. Les seules inquiétudes concernant l’ordre public renvoient à la délinquance juvénile (Alpes-Maritimes 1966) et, surtout, aux agriculteurs (Calvados 1967, Basses-Pyrénées 1967, Hautes-Pyrénées 1967, Sarthe 1967, Tarn 1967) et aux viticulteurs (Aude 1967, Bouches-du-Rhône 1967, Var 1967)3.

En revanche, deux autres observateurs sont plus sensibles à la nouveauté du phénomène : le PCF et les Renseignements généraux. Le Parti communiste demeure toujours extrêmement puissant. Du reste, sa puissance se lit, en creux, dans l’histoire même du gauchisme, puisque la plupart des petits ruisseaux extrémistes sortent de chez lui ou de son appendice étudiant, l’Union des étudiants communistes (UEC). D’où la vigilance de la direction du PCF envers ces trublions. Toutefois, avant 1968, le gauchisme ne préoccupe qu’à la marge la direction du PCF. En soixante-quatre mois, son secrétariat s’est réuni à 273 reprises et il a arrêté au total 91 décisions contre les gauchistes (dont 59 spécifiquement contre les maoïstes et 6 contre les trotskystes), ce qui reste extrêmement modeste. Fondamentalement, le PCF se préoccupe du gouvernement gaulliste et du partenaire socialiste. Au demeurant, les résultats sont probants : les dissidences diverses sont marginalisées4.

Mais tout dérape début 1968. Les clignotants se mettent au rouge malgré les efforts de la direction du parti ; 19 décisions antigauchistes sont prises en quatre mois, jusqu’au sommet du 30 avril 1968 : « Bien veiller à mener la lutte sur les deux fronts, en portant le coup principal contre le gauchisme5. »

Les Renseignements généraux suivent également de très près ces nouveaux groupes, contrairement à ce qu’affirmeront ultérieurement plusieurs responsables des services de renseignements et de police6. Grâce à leurs bulletins hebdomadaires et mensuels, on peut reconstituer le visage de ce gauchisme politique à la veille du printemps 1968. Or tous ces documents soulignent, à juste titre, la faiblesse de ce gauchisme politique, alors composé de trois familles politiques, chacune étant fracturée en plusieurs groupes et sensibilités, comme ce sera toujours le cas à cette extrémité de l’échiquier politique.

Par ordre d’ancienneté, il y a d’abord la famille anarchiste, largement dominée par la Fédération anarchiste dirigée par Maurice Joyeux et Maurice Laisant7. Celle-ci connaît quelques progrès : 21 groupes en 1962, 57 groupes quatre ans plus tard, environ 300 militants. Les autres groupes existants sont nettement plus confidentiels. En fait, l’anarchisme n’est alors qu’une vague attitude personnelle et son influence sociale, modeste et souterraine, se décèle par le biais de quelques instituteurs adeptes de pédagogie moderne, de pacifistes, de végétariens, de naturistes et, surtout, par l’aura de certains artistes, avant tout Georges Brassens et Léo Ferré qui, chaque année, offrent un concert en faveur de la Fédération anarchiste, ce qui permet à cette dernière de boucler ses fins de mois. Au total, la conclusion de la police est sans appel : les anarchistes sont des « esprits supérieurs », d’où leur influence dans les sphères intellectuelles, mais ces « brillants rêveurs » sont incapables « dans l’action (combien inefficace !) qu’ils prétendent mener ». Finalement, leur « influence dans la France actuelle est pratiquement nulle en tant que force politique »8.

La famille trotskyste est également ancienne – elle date de la fin des années 1920 – et son image de marque est ambivalente. D’un côté, elle est perçue positivement en raison de la persécution subie de la part des « staliniens », mais cet élément est largement contrebalancé par sa réputation d’impuissance, de rhétorique abstraite et de division permanente. Comme les anarchistes, les trotskystes sont peu nombreux (les trois groupes de l’époque rassemblent moins de 500 militants en 1963) mais, à partir de 1965, ils connaissent une légère embellie, regroupant 1 000 militants à la veille des événements de 19689, 2 000 en comptant leurs organisations de jeunesse. Car les deux principaux groupes trotskystes – l’Organisation communiste internationaliste [OCI] de Pierre Lambert et le Parti communiste internationaliste [PCI] de Pierre Frank – amorcent une percée chez les étudiants par le biais, respectivement, de la Fédération des étudiants révolutionnaires [FER] dirigée par Claude Chisserey, forte de 600 membres10, et de la Jeunesse communiste révolutionnaire [JCR] dirigée par Alain Krivine, Henri Weber et Daniel Bensaïd, forte de 400 militants11. Toutes deux apparaissent très actives sur les campus et organisent des grèves et des manifestations non négligeables, telle celle du 9 novembre 1967, regroupant environ 4 000 manifestants à Paris contre une réforme universitaire12. De son côté, la troisième organisation trotskyste significative, Voix ouvrière [VO, la future Lutte ouvrière], dirigée par Robert Barcia dit Hardy, délaisse les universités, se concentre sur les ouvriers et parvient à tisser des contacts organisés dans près de 80 entreprises13, commençant à inquiéter fortement le PCF et la CGT. Ainsi, en juin 1965, le secrétariat du PCF discute de l’activité des trotskystes et il décide d’« apporter une très grande attention à l’activité de la “Voix ouvrière”, et avoir une discussion avec nos camarades qui sont à la direction de la CGT pour voir comment mener une lutte efficace contre cette entreprise anti-Parti14 ». À titre d’exemple, chez Peugeot à Sochaux, le PCF n’hésite pas à dénoncer à la direction les responsables trotskystes pour les faire licencier15.

Enfin, une troisième famille gauchiste fait son apparition : les maoïstes. À l’origine, il ne s’agit que de la retombée en France du schisme sino-soviétique qui se produit en 1963. À ce moment, Mao est perçu comme l’avocat d’une révolution tiers-mondiste, pure et intransigeante, s’opposant à la mollesse voire à la trahison des Soviétiques. En outre, la légende rose de la révolution culturelle affirme qu’elle serait l’antidote au stalinisme enfin trouvé : l’intervention du peuple chargé de déloger au fond de chaque individu les racines du « révisionnisme », autrement dit la tendance à l’embourgeoisement personnel et à l’assagissement collectif.

Les premiers maoïstes sont des militants du PCF, souvent des cadres intermédiaires qui, mal à l’aise devant tel ou tel aspect de la ligne suivie par le Parti – généralement la tiédeur pendant la guerre d’Algérie, parfois la « trahison » de la révolution à la Libération –, découvrent l’origine de leur malaise dans les explications des Chinois : c’est l’abandon du marxisme par les Soviétiques, et par le fidèle PCF, qui expliquerait toutes leurs imperfections. Progressivement, ces déçus du PCF se rassemblent. Ils commencent par lire la revue Révolution (septembre 1963-décembre 1964), dirigée par l’avocat Jacques Vergès, tirée à 20 000 exemplaires mais diffusée au maximum à 7 000, et financée par les Chinois16. Puis ils entrent dans l’Association des Amitiés franco-chinoises, s’y heurtent au PCF et parviennent à en prendre le contrôle en 196617. Surtout, ils créent une véritable organisation politique maoïste : la Fédération des cercles marxistes-léninistes en juillet 1964, devenue le Mouvement communiste français (marxiste-léniniste) en juin 1966 et, enfin, le Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) en décembre 1967. Le parti est dirigé par trois anciens cadres intermédiaires du PCF : Jacques Jurquet, un inspecteur des impôts, secondé par un instituteur, François Marty, et par un ouvrier qualifié, Raymond Casas. Son implantation ouvrière demeure faible. Certes, des ouvriers sont bien présents à la direction du Parti, plus que dans les autres organisations gauchistes, mais le militant type de cette première génération maoïste est plutôt un instituteur, un professeur du secondaire ou un cadre moyen de la fonction publique18. Les effectifs doublent de 1964 au début 196819 mais, avec un capital de 500 militants regroupés dans une soixantaine de cellules réparties dans une trentaine de départements20, les progrès demeurent modestes. Ces maoïstes parviennent cependant à éditer un hebdomadaire de qualité, L’Humanité nouvelle, tiré à 20 000 exemplaires mais vendu à seulement 3 000, la survie n’étant assurée que grâce à l’aide des Chinois21.

Surtout, de même que des jeunes étudiants, exclus de l’UEC en avril 1966, avaient créé la JCR trotskysante, sept mois plus tard, une nouvelle épuration de la même organisation étudiante crée un groupe étudiant maoïste : l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCml), dirigée par Robert Linhart, secondé par Benny Lévy. Cette organisation a comme caractéristique principale d’être ultra-intellectualiste : la grande majorité de ses adhérents appartiennent à l’École normale supérieure (Ulm et Saint-Cloud) et, dans un premier temps, toute leur énergie est consacrée à relire les textes de Marx, sous le patronage bienveillant d’un intellectuel marginalisé du PCF, le philosophe Louis Althusser. Le plus piquant, au demeurant, est que tout ce travail de relecture débouche sur un contresens22. Conformément à la doxa d’Althusser, ces jeunes maoïstes pensent avoir trouvé la cause du réformisme du PCF dans une mauvaise lecture de Marx. Ils estiment que le Parti s’inspire du jeune Marx, un Marx humaniste, alors qu’il faudrait privilégier le Marx plus mature, le révolutionnaire pur, le scientifique acéré, le rédacteur du Capital. Or, pour un marxiste, le noyau dur de la lutte politique réside dans les modalités de la prise du pouvoir, autrement dit le rapport à la démocratie et, en particulier, la perception de la violence. Dès lors, nous ne rencontrons pas deux mais trois Marx. Le dernier, le vieux Marx (après la Commune de Paris de 1871), envisage, pendant les douze dernières années de sa vie, le passage pacifique au socialisme, cette éventualité étant encore plus théorisée dans les textes ultérieurs de Friedrich Engels23. Avant cet épilogue quasi démocratique, Marx et Engels ont connu une autre phase, nettement plus longue, qui démarre, en 1847, avec Le Catéchisme communiste d’Engels, et s’épanouit dans une série de textes, dont le Manifeste du parti communiste de 1848. Tous sont à la base de la théorie marxiste classique sur la violence : le prolétariat voudrait l’éviter mais l’intransigeance de la bourgeoisie l’y contraint. Mais cette période d’acceptation de ce « mal nécessaire » est précédée d’une première phase qui, loin d’être frappée au coin de l’humanisme, se place à l’inverse sous le sceau de l’extrême radicalité et confère à la violence le statut de « bien absolu ». L’Idéologie allemande écrite en 1845-1846 le démontre. Sur le statut de la violence, un passage du texte est limpide : « Une transformation massive des hommes s’avère nécessaire pour la création en masse de cette conscience communiste, comme aussi pour mener la chose elle-même à bien ; or, une telle transformation ne peut s’opérer que par un mouvement pratique, par une révolution ; cette révolution n’est donc pas seulement rendue nécessaire parce qu’elle est le seul moyen de renverser la classe dominante, elle l’est également parce que seule une révolution permettra à la classe qui renverse l’autre de balayer toute la pourriture du vieux système qui lui colle après et de devenir apte à fonder la société sur des bases nouvelles. » Dans ce texte de jeunesse, la révolution violente est le lieu de la régénération idéologico-morale de la classe ouvrière, l’outil pour se débarrasser de l’humanisme qui lui colle à la peau, le moyen d’une véritable palingénésie sociale.

Quoi qu’il en soit, ces maoïstes inquiètent très fortement la direction du PCF. Ainsi, pour démasquer un communiste lyonnais en relation avec ces maoïstes, le PCF – grâce à des militants postiers – fait surveiller, intercepter et ouvrir son courrier24. Au même moment, Henri Krasucki et Paul Laurent sont chargés de rencontrer Louis Althusser pour neutraliser le philosophe communiste et, si possible, obtenir de lui une condamnation de ces dissidents qui sont souvent ses étudiants25. Autre exemple, le 5 mai 1967, un meeting maoïste à la Mutualité est attaqué par le PCF. Deux heures avant l’ouverture des portes, plusieurs centaines de communistes, armés de manches de pioche et de barres de fer, frappent les militants présents, s’emparent de la tribune, tiennent une sorte de contre-meeting, puis s’en vont, permettant aux maoïstes de tenir leur réunion dans la salle dévastée26. Enfin, lors du congrès de fondation du Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) en décembre 1967, un groupe de communistes armés, chargés d’une opération de surveillance ou d’intimidation, use d’une arme à feu et blesse légèrement un responsable maoïste.

Pourtant, les progrès demeurent limités. Chacune des deux organisations maoïstes, PCMLF et Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes) (UJCml), organise environ 500 militants et leur influence demeure faible. Pour le premier, les RG affirment en novembre 1967 que son emprise « est restée nulle sur les masses ouvrières, mais pas seulement sur elles27 » et il est vrai que ces maoïstes ne jouent aucun rôle dans le durcissement de l’action ouvrière en 1967-1968, à la différence, localement, des anarcho-syndicalistes, voire des trotskystes. La seconde organisation, elle, a plus d’impact, non pas dans les usines malgré l’« établissement » (l’embauche) de quelques dizaines d’étudiants28, mais dans les universités, où son activisme débridé et les affrontements contre l’extrême droite lui assurent une certaine popularité.

Ainsi, le bilan apparaît double. Si on privilégie la bouteille à demi pleine, on soulignera qu’en quelques années, les 200 militants gauchistes de 1960 sont devenus environ 600 en 1965 et plus de 3 000 au début de l’année 1968. Surtout, dans les universités, l’extrême gauche peut maintenant rivaliser avec les communistes : les trois organisations d’étudiants révolutionnaires regroupent environ 1 500 militants, tandis que l’UEC n’en organise plus que 3 50029. On relèvera aussi que quelques isolats gauchistes contestent l’hégémonie communiste dans les entreprises. Et on observera surtout que le visage des manifestations a changé : elles se sont rajeunies, redynamisées, radicalisées, y compris quelques défilés ouvriers, en particulier avec l’aide de ces nouveaux venus sur la scène politique que sont ces groupes chantant La Jeune Garde et d’autres chansons délaissées du patrimoine ouvrier, et ne craignant pas parfois d’affronter la police.

Mais, d’un autre côté, les RG ne se privent pas de souligner, avec raison, la faiblesse de tous ces groupes face à l’imposant mastodonte qu’est toujours le PCF. Que représentent ces 3 000 militants gauchistes, toutes organisations confondues, face aux 250 000 adhérents communistes ? Dans les rapports que les préfets adressent au ministre de l’Intérieur pour présenter la situation sociale et politique de leur département, les gauchistes n’apparaissent qu’à partir de décembre 1967, et dans trois départements seulement, le Calvados, le Doubs et le Rhône30. Pour dire les choses succinctement, le gauchisme à la veille de Mai 68 n’est, à quelques exceptions marginales près, qu’une réalité à la fois étudiante et modeste.

Pour l’essentiel, le tableau n’est guère différent lors du printemps rouge et noir.

LE PRINTEMPS ROUGE ET NOIR

Ce n’est pas le lieu de retracer les événements du printemps 1968. Contentons-nous d’observer le rôle que joue l’extrême gauche. Celle-ci est-elle à l’origine des événements ?

Le 1er juillet 1968, Raymond Marcellin, nommé la veille ministre de l’Intérieur, écrit aux préfets : « Les événements survenus en Mai et Juin ont mis en évidence l’action d’éléments révolutionnaires. Ceux-ci ont réussi à créer un climat insurrectionnel dont vous avez pu mesurer l’extrême gravité31. » En réalité, contrairement à la vision largement complotiste du nouveau ministre de l’Intérieur, l’explosion de Mai 68 ne résulte pas d’une machination révolutionnaire internationale. Que l’on s’intéresse aux origines immédiates de Mai ou à ses causes profondes, les groupes gauchistes n’apparaissent pas comme étant les acteurs principaux des événements.

L’embrasement

Depuis de nombreux mois, l’agitation gauchiste est endémique à Nanterre. Mais, jusqu’au 3 mai, rien ne déborde vraiment de ce campus périphérique. Ainsi, toutes les manifestations du 1er mai demeurent traditionnelles et d’ampleur limitée. Mais, le 3 mai, le gouvernement tente de rétablir l’ordre universitaire par la manière forte : la fermeture de Nanterre, l’évacuation de la Sorbonne et l’interpellation des contestataires. Or il n’a pas mesuré la portée symbolique de ce qu’on nomme alors les franchises universitaires, l’idée que l’Université serait un monde clos, épargné de toute intervention extérieure, en particulier policière. Il n’a pas plus mesuré le sentiment de solidarité qui parcourt cette véritable communauté qu’est l’Université d’avant 1968. L’évacuation de la Sorbonne provoque des affrontements entre 1 500 policiers et 2 000 manifestants. 596 d’entre eux sont interpellés dont 27 gardés à vue ; une vingtaine d’étudiants et 4 policiers sont blessés. Dès lors, au nom de la liberté et de la solidarité, l’engrenage s’enclenche. Les cortèges étudiants parisiens s’étoffent : la police estime le nombre de manifestants à 2 000 le 3 mai, 7 000 le 4 mai, 6 000 le 6 mai et 12 000 les 7, 9 et 10 mai. Cette montée en puissance s’explique en bonne partie par la présence croissante des lycéens entraînés par les comités d’action lycéens (CAL). Avant mai, ces comités d’action couvraient tous les lycées parisiens et quelques établissements de province – une quarantaine au total32 – mais, généralement, leurs membres étaient peu nombreux. En mai, ils s’étoffent. S’étendant à pratiquement tous les lycées de province (entre 300 et 400 CAL à l’issue du mouvement33), ils participent activement à la grève générale étudiante34 ordonnée par l’UNEF qui s’impose progressivement au cours de la semaine du 6 mai. Mais, dans la nuit du 10 au 11 mai, un seuil est franchi : selon les sources, entre 50 et 72 barricades sont érigées au Quartier latin, c’est la première « nuit des barricades » parisiennes, accompagnée de violents affrontements. On relève 367 blessés35 dont 72 policiers, 5 commissariats de police attaqués et incendiés, 10 véhicules de police détruits, tandis que 1 500 manifestants sont appréhendés36. D’autres affrontements avec la police ont également lieu en province (Clermont-Ferrand, Toulouse, Lyon, Nantes et Rouen), occasionnant plusieurs centaines de blessés37. Dès lors, la situation bascule.

En réaction aux violences policières de la nuit des barricades, à partir du lundi 13 mai, la grève est totale dans l’Université, toutes les universités françaises et la journée nationale de grève, lancée par les syndicats de salariés, connaît une réussite extraordinaire. On enregistre 164 défilés en province38 et, à partir du 14 mai, les ouvriers entrent dans la lutte, par solidarité avec les étudiants et pour leurs revendications. Le premier incident se produit le 14 mai, à l’usine Sud-Aviation, de Nantes-Bouguenais, lorsque l’usine est occupée et le directeur séquestré, partiellement grâce à l’action de militants révolutionnaires, en l’occurrence de l’OCI. Le lendemain, Renault-Cléon entre aussi dans la lutte même si le mouvement de grève national commence réellement le 17 mai et enfle au cours de la semaine du 20, l’apogée étant atteint le 22 mai avec, vraisemblablement, sept millions de grévistes au total39. La grève se poursuit partout jusqu’au 30 mai, la base ayant systématiquement refusé de ratifier les accords signés à Grenelle40.

Sur quoi va déboucher cet imposant mouvement de masse ?

Les affrontements demeurent importants mais contenus : du 3 mai au 16 juin 1968, les forces de l’ordre déplorent un mort (un commissaire de police à Lyon), 875 blessés graves et 1 025 blessés légers41. Par ailleurs, certaines situations fleurent l’atmosphère révolutionnaire. Les symboles coutumiers jaillissent, le chant de L’Internationale dans les manifestations, la présence de drapeaux rouges sur de nombreuses usines ou dépôts SNCF, plus rarement sur les édifices publics.

Toutefois, c’est le cas nantais – où le syndicalisme possède de forts traits anarcho-syndicalistes – qui représente l’archétype de la situation révolutionnaire. Dans la capitale des Pays de Loire, l’équipe municipale dirigée par André Morice est, de fait, privée de ses responsabilités et remplacée par un comité de grève qui, siégeant à la mairie où le personnel est en grève à 70 %, contrôle tous les visiteurs et toutes les communications téléphoniques. Siège également à l’hôtel de ville un Comité central de grève qui est le seul à distribuer des bons d’essence valables pour tout le département. Ainsi, faute de son accord et donc de bons d’essence, les députés de Loire-Atlantique ne peuvent se rendre à l’Assemblée nationale à la fin du mois de mai ! Le Comité central de grève assure également le contrôle des prix et l’ouverture des magasins de détails pour la ville. Seul bémol à leur succès, le maire parvient à empêcher le drapeau rouge de flotter sur la mairie, ainsi que l’intégration d’étudiants dans le Comité central de grève. Dans le même temps, des comités de gestion, d’origine syndicale, s’emparent de la direction de plusieurs entreprises42.

Mais les événements les plus dramatiques se produisent à Sochaux et à Flins, en juin, lors du reflux de la vague gréviste, alors que le climat devient infiniment plus tendu.

Les drames de Peugeot-Sochaux et Renault-Flins

Le premier drame intervient à Flins, dans la grande région parisienne, où meurt un jeune lycéen maoïste de 17 ans, Gilles Tautin, le 10 juin 1968. Dès l’origine du drame, la rumeur militante parle d’assassinat : « Un jeune lycéen, Gilles Tautin, du lycée Mallarmé est mort, matraqué par les flics, noyé », dit un tract de l’UJCml, sorti immédiatement après les faits, et lu à la Sorbonne par Blandine Kriegel43. Un an après les événements, La Cause du peuple raconte : « Près du pont de Meulan, un groupe de jeunes travailleurs et de lycéens parlent de la lutte révolutionnaire, de l’immense espoir que fait lever le mouvement populaire. Les flics attaquent, par surprise, crosse en avant, les poussent à la Seine. Sur le pont un flic d’Équevilly, pistolet au poing, hurle : “Arrêtez ou je tire !” Les gardes mobiles traversent le pont pour écraser les doigts de ceux qui essaient de sortir de l’eau. Immédiatement, la population arrive pour secourir les rescapés et protéger leur fuite. Les mobiles cernés reculent. Il est trop tard, Gilles s’est noyé44. » En 1970, le journal de la GP de Renault-Flins maintient la même version : « Gilles Tautin, noyé sauvagement par des flics hystériques45. » Dès lors, et jusqu’à aujourd’hui, la rumeur militante s’empare du drame pour affirmer que le lycéen a été froidement assassiné par les policiers46.

Les archives ne confirment pas cette version. Croyant le mouvement gréviste en déliquescence, le 7 juin, les autorités décident de déloger les derniers grévistes. Pour aider ces derniers, l’UJCml avait appelé ses militants à rejoindre l’usine Renault. Pendant plusieurs jours, des affrontements opposent CRS et gendarmes aux ouvriers et aux étudiants. Le 10 juin, une quinzaine de jeunes, repérés dans la localité voisine des Mureaux, sont pris en tenailles par un détachement de 19 gendarmes. Non pas des gendarmes mobiles, comme cela est généralement indiqué47, mais des gendarmes « classiques », départementaux, en l’occurrence appartenant au PGRM 2/7848. Et il est possible, comme le suggère Thierry Forest, qu’au lieu de laisser une porte de sortie aux manifestants, comme le font CRS et gendarmes mobiles, ces gendarmes qui ont pour coutume d’interpeller ceux qu’ils recherchent, n’aient pas laissé de possibilité de fuite49. Quoi qu’il en soit, en raison du passif lié aux multiples affrontements précédents, les jeunes militants veulent échapper à l’interpellation et certains n’hésitent pas à se jeter dans la Seine. À cet endroit précis, elle se sépare en deux bras, et il semble aisé de la traverser. Une jeune fille en difficulté est récupérée par un gendarme mais, rapporte le capitaine de la gendarmerie, « un garçon qui avait déjà atteint le milieu de ce bras de Seine coule soudain à pic avant que le gradé, assisté de deux autres gendarmes, puissent [sic] lui venir en aide. Deux plongeurs autonomes de la brigade de gendarmerie de Meulan furent alertés et repêchèrent le corps après un quart d’heure d’efforts. Tout espoir de réanimation fut vain50 ».

L’autre drame majeur se déroule à Peugeot-Sochaux où le bilan humain est plus lourd encore. La première explication réside dans la grande force ouvrière que représente Peugeot : la seule usine de Sochaux compte à l’époque 28 700 salariés. En deuxième lieu, le climat social y est réellement dégradé. Traditionnellement, Peugeot est une entreprise protestante, où le paternalisme chrétien collabore étroitement avec les syndicalistes de la CFTC. Or, une double mutation a déstabilisé la tradition. Tout d’abord le personnel a été renouvelé puisqu’en dix ans, le nombre d’ouvriers a doublé : les anciens ont été remplacés par une main-d’œuvre inexpérimentée, des immigrés ou des jeunes venus des campagnes environnantes qui apportent avec eux la contestation propre à la génération montante. De fait, le climat se modifie et provoque un second changement, celui de l’encadrement syndical. Alors que les cadres de la CFTC donnaient le ton, les jeunes abandonnent l’attitude conciliante de leurs aînés et s’inspirent des méthodes de la CGT51. Participe aussi de ce gauchissement l’implantation réussie des trotskystes de Voix ouvrière – une trentaine de militants qui commencent à occuper quelques responsabilités dans la CGT et la CFDT. Pour le préfet de Franche-Comté, ces hommes jouent un rôle important dans la radicalisation du mouvement, même s’il faut tenir compte de la propension des autorités à voir des manipulateurs dans tout mouvement social52. Enfin, parallèlement à cette radicalisation ouvrière, la direction tend à se fermer au dialogue social ; a posteriori, le sous-préfet de Montbéliard évoque « la nomination de ce directeur local de caractère cassant et maladroit et d’une série de conflits où les travailleurs avaient dû cesser la grève en “capitulant”53 ».

Logiquement, plusieurs grèves importantes et parfois violentes éclatent, ainsi en novembre 1961, en avril 1965 (neuf semaines !) et en mai-juin 196854. La grève avec occupation commence le 20 mai et dure jusqu’au 8 juin. Mais le 10, de jeunes ouvriers tentent d’empêcher la reprise et réoccupent l’usine. Jugeant le mouvement minoritaire, la direction obtient du gouvernement l’envoi de CRS et de gendarmes mobiles. Le 11 juin, les ouvriers, que ce soient les grévistes ou, par solidarité, une bonne partie de ceux qui avaient repris le travail, affrontent les forces de l’ordre. Les combats sont extrêmement violents : 172 blessés du côté des ouvriers55 – plusieurs semblent touchés par balles56, deux ont le pied arraché par le souffle des grenades offensives57 – et deux morts : Pierre Beylot est tué par une balle de 9 mm tirée par un officier des CRS encerclé par un groupe d’ouvriers, et Henri Blanchet se blesse mortellement en tombant d’un mur, projeté au sol par le souffle d’une grenade offensive.

La violence est telle que les forces de l’ordre sont largement débordées, comme en témoigne a posteriori le sous-préfet de Montbéliard : « les huit cents hommes de la gendarmerie mobile et des CRS n’ont pu que sauver la face par la signature d’un accord au moment même où ils étaient submergés par seulement 1 500 manifestants mais d’une extraordinaire violence qui commençaient à être rejoints par des ouvriers venant des communes voisines avec leurs fusils de chasse », et il utilise le terme d’« émeute » pour qualifier ces événements58. Du reste, les ouvriers s’emparent d’un command-car de CRS, qu’ils détruisent après s’être emparés des fusils qu’il contenait59. La réalité n’est pas loin de rejoindre l’épopée mythique relatée dans deux pleines pages du premier numéro de La Cause du peuple en novembre 1968 : « L’autodéfense de l’usine semble donc être une bonne solution, à condition qu’elle se combine avec des manifestations de masse dans les quartiers ou les villages avoisinants, destinées à mobiliser le peuple pour qu’il soutienne les grévistes sous toutes les formes possibles. Dans la matinée, un groupe est passé à la caserne où toutes les armes sont consignées, pour voir les réactions des gars du contingent : pas un ne marchera sur le peuple. Certains d’entre eux se sont habillés en civil et ont fait le mur pour rejoindre le combat. Un commando de jeunes s’est préparé à prendre d’assaut une armurerie pour réquisitionner les armes ; mais les culasses ont déjà été démontées depuis deux jours. […] La nouvelle parvient que des anciens FTP, des chasseurs, se regroupent, tiennent des réunions dans les villages avoisinants pour constituer une milice armée de 1 500 hommes prête à intervenir. Si les CRS ne fuient pas ce soir, les usines Peugeot risquent fort d’être leur Khe-Sanh [victoire nord-vietnamienne]. Sous la puissante poussée des masses, le préfet de Besançon donne l’ordre du retrait60. » En tout état de cause, du côté des forces de l’ordre, le bilan est également très lourd avec 140 blessés dont certains très grièvement61. Le 20 juin, la grève est encore prolongée62.

En définitive, les événements du printemps furent avant tout spontanés et ne sauraient s’expliquer par l’action des groupes gauchistes. Pour autant, ceux-ci ont joué un rôle qu’il convient de mesurer.

Les militants révolutionnaires y participent évidemment. De là à les transformer en deus ex machina, il y a un pas que l’historien ne peut franchir.

Le complot gauchiste ?

Dans la relation des événements provinciaux par les autorités locales, les forces révolutionnaires apparaissent rarement. Dans les fiches d’informations quotidiennes de la Sécurité militaire, l’extrême gauche n’est réellement mentionnée que trois fois. À Montpellier, des maoïstes lancent 200 tracts par-dessus les murs d’une caserne (fiche du 29 mai), à Lyon, un sous-officier participe à des réunions de la Fédération des étudiants révolutionnaires (fiche du 1er juin) et, surtout, un comité de soldats est créé à Mutzig sur lequel nous reviendrons63. La discrétion est également frappante dans les rapports des préfets qui ne mentionnent l’extrême gauche qu’à Besançon, Caen et Strasbourg64.

Mais il convient de souligner les limites des sources, comme le démontrent les exemples de l’Aude, de l’Ille-et-Vilaine, du Maine-et-Loire et de la Marne, où nous ne nous sommes pas contentés des rapports des préfets. Dans ces quatre départements, la correspondance adressée au ministre de l’Intérieur par les préfets ne mentionne jamais l’extrême gauche en mai 1968. De fait, l’examen approfondi des archives départementales du Maine-et-Loire révèle une forte agitation (élection de comités d’action dans tous les établissements scolaires, occupation de tous les établissements d’enseignement supérieur, présence de drapeaux rouge et noir dans les manifestations, etc.). Mais tout cela de façon spontanée, sans la présence organisée de groupes gauchistes65. En revanche, dans les trois autres départements, celle-ci émerge grâce à d’autres sources. À Carcassonne, les documents conservés aux Archives départementales démontrent que, même si le PCF et les JC ont réussi à contrôler totalement le mouvement de grève lycéen, ils ont quand même dû affronter la concurrence de trois forces politiques hétérodoxes : des chrétiens progressistes dans l’enseignement privé, une dizaine de lycéens anarchistes et, surtout, une vingtaine de membres ou de sympathisants de la Jeunesse communiste révolutionnaire, la plupart lycéens, à l’exception d’un couple plus âgé, Claude Marty (le futur chanteur occitan Claude Marti, alors instituteur) et sa femme66. À Reims, les sources orales révèlent l’influence de la JCR et, surtout, des étudiants du PSU, un PSU bariolé qui comprend une forte composante catholique et une autre en voie de maoïsation accélérée sous l’influence de l’enseignant de philosophie Alain Badiou67. Enfin, à Rennes, ces mêmes sources orales soulignent l’engagement massif de l’UJCml68. Ces exemples locaux ne peuvent qu’inciter à la prudence : le relevé de la présence de l’extrême gauche dans les rapports préfectoraux ne l’est qu’a minima.

Cependant, sauf rares exceptions locales, il n’y a qu’à Paris que l’extrême gauche joue un rôle notable. Mais tous les groupes n’ont pas la même importance. Le rôle principal est joué par la JCR, ce que les RG relèvent dès la fin du mouvement : la JCR « s’est révélée l’aile marchante de la révolte étudiante : ses groupes, bien structurés et très politisés, ont rapidement encadré le mouvement, prenant l’initiative de le radicaliser et de le transporter hors de l’Université69 ». Et elle engrange les résultats en triplant ses effectifs et en atteignant le millier d’adhérents70.

La deuxième place est occupée par les maoïstes de l’UJCml. Pris dans un premier temps dans une spirale sectaire, ses dirigeants refusent de se mêler à une révolte « petite-bourgeoise » qui, cantonnée au Quartier latin, éloignerait les étudiants conscients de la lutte réelle, celle des forteresses ouvrières. Le 9 mai, la direction de l’UJ condamne les affrontements du Quartier latin et les catégorise comme le « plus grand mouvement anticommuniste depuis 1956 » ! Les tensions s’attisent au sein de l’organisation. En particulier, les établis – par exemple Nicole Linhart, Leslie Kaplan ou Danielle Léon – alertent leur direction en soulignant combien les ouvriers sont solidaires des étudiants. Le leader de l’UJ, Robert Linhart, ne gère plus la situation ; il craque nerveusement et est provisoirement hospitalisé en psychiatrie le 11 mai. L’UJ prend alors toute sa place dans le mouvement et concourt en particulier à le diriger nettement vers l’alliance avec les ouvriers. C’est elle qui est à l’origine de la manifestation d’environ 300 étudiants allant de la Sorbonne à Renault-Billancourt le 16 mai71.

Le troisième rôle est tenu par les trotskystes lambertistes de la FER. Très nombreux dans les Universités, ils affirment leur présence dans le mouvement mais en jouant plutôt un rôle de frein, sans participer à sa radicalisation : « Ce groupement, très sectaire, voire véhément et frénétique, appelant aux actes les plus inconsidérés, usant de la violence pour s’imposer, n’a pas pris part aux journées des barricades, par bêtise plus que par tactique », résume une étude des RG72. Il est vrai que l’organisation est alors privée de son chef – Pierre Lambert est à Toulouse, à un congrès syndical – et que la décision, prise par Stéphane Just mais relayée et assumée par Claude Chisserey, suscita, après coup, de grands remous en son sein73.

Le schéma est inverse dans le cas du PCMLF : favorable au mouvement, il tente d’y coller et de le radicaliser, mais le faible nombre des étudiants qui le suivent entrave son intervention.

Si le gauchisme n’apparaît donc nullement comme le créateur de l’explosion sociale, il ne vit pas moins comme un « poisson dans l’eau » dans la masse étudiante. En revanche, les liaisons sont infimes avec les ouvriers. Les cortèges étudiants trouvent porte close à Renault le 16 mai et à Citroën le 1er juin. Quelques liens sont tissés à Renault-Cleon par la JCR et à Renault-Flins par l’UJCml, mais tout cela demeure fort ténu, en raison de l’extrême vigilance de la CGT. Le tableau est antinomique chez les étudiants. Ce sont les gauchistes qui donnent le la, qui structurent ces « manifs » ou ces « AG », qui offrent au mouvement sa grammaire langagière et ses schémas interprétatifs. Ce sont eux qui lui donnent sa structuration, voire sa direction, selon un schéma qui s’approche du processus russe de 1917. En effet, imitant ce qui semble être le premier comité d’action (CA) – celui constitué à la Sorbonne le 3 mai à l’initiative des anciens dirigeants de l’UNEF Jean-Louis Peninou et Marc Kravetz74 –, de multiples comités d’action se constituent, regroupant les membres des groupuscules et les éléments les plus actifs. Au mois de juillet, la police cite, sans le remettre en cause, le nombre avancé par les instigateurs de 480 comités d’action à l’échelle de la France75. Mais, quelques semaines plus tard, elle reprend à son compte une estimation encore plus importante, évoquant 625 comités d’action : 450 à Paris, 175 en province dont 11 CA d’entreprise, 29 CA de quartiers, 24 CA d’universités et 100 CA de lycées76. Ces comités essaient de se coordonner selon le schéma classique du double pouvoir léniniste, autrement dit édifier une pyramide de comités (les Soviets en Russie, les comités d’action en France) qui concurrenceraient le pouvoir officiel avant de le renverser. Tel est clairement le but de la réunion organisée le 1er juin avec, entre autres, André Barjonet, Alain Geismar, Alain Krivine, Gilbert Mury et Jean-Pierre Vigier77. Mais le processus est interrompu par la fin du mouvement de grève, la dissolution des groupes d’extrême gauche, l’interdiction de toute manifestation sur la voie publique et l’ouverture de la campagne électorale. Il reste une ultime inconnue, dont l’ombre plane sur tous ces événements : l’armée.

La Grande Muette

Pour ce qui concerne le contingent, la tonalité des rapports de la Sécurité militaire est univoque. « Actuellement, aucun problème majeur ne se pose dans les unités. La situation est calme, pratiquement aucun incident sérieux n’est signalé », rapporte la fiche quotidienne de renseignements de la DSM du 20 mai78 et celles du 23 et du 25 lui font écho : « L’état d’esprit des personnels militaires reste satisfaisant. […] La troupe est calme » (23 mai), « La troupe fait preuve de calme et d’obéissance » (25 mai). Un des rapports fait état de tentatives de subversion mais il souligne leur échec : « L’action subversive qui se dessine de la part des étudiants ou des groupes politiques en direction du contingent reste apparemment sans suite. Les incidents isolés qui se sont produits n’ont jamais dégénéré et ont pu être réglés rapidement et sans difficulté79. » Et, au terme du mouvement, le rapport de synthèse est sans nuances : « L’état d’esprit de la troupe est bon, certains même le qualifient d’excellent. La discipline est restée intacte. Aucun incident collectif grave ne s’est produit dans les unités et aucune difficulté n’a été rencontrée dans l’exercice du commandement80. »

Toutefois, à l’image de ce qu’il se passe dans le pays dans son ensemble, à trois reprises, la situation devient plus trouble : le 25 mai avec l’allocution ratée du général de Gaulle, le 27 avec la poursuite des grèves malgré les accords de Grenelle et le 29 avec le départ de Paris du Général. Mais, à chaque fois, dès le lendemain de chaque événement, la tension redescend. En définitive, l’analyse des fiches quotidiennes corrobore l’opinion de l’officier chargé de la synthèse mensuelle du mois de mai : « La discipline des armées ne paraît nullement avoir eu à souffrir, dans l’immédiat, des événements qui secouent le pays81. » Pour autant, l’absence de troubles réels ne doit pas masquer le fait que quelques problèmes, certes secondaires, se sont manifestés.

Puisque la question d’une intervention des troupes contre les grévistes ne s’est pas posée – en tout état de cause, si une telle décision avait été prise, elle n’aurait sûrement pas été appliquée par des unités composées d’appelés –, le véritable problème qui demeure, pour l’encadrement, reste celui de la pénétration dans l’armée de l’état d’esprit de contestation soixante-huitard, attisé voire encadré, comme dans la jeunesse scolarisée, par les militants d’extrême gauche.

Sur ce plan, il convient de distinguer plusieurs éléments : l’éventuel fléchissement de la discipline collective d’une part et la véritable pénétration dans l’armée des forces révolutionnaires d’autre part.

Sur le premier point, apparemment, rien de sérieux ne se produit au printemps 1968. En effet, lorsqu’on examine les multiples atteintes à la discipline recensées par les militaires au deuxième trimestre 1968, et qu’on les compare avec celles du trimestre précédent, tous les indicateurs demeurent stables : 3 manifestations collectives contre 4, 26 vols d’armes contre 22, 183 autres vols contre 169, 112 gestes suicidaires contre 145, 58 rixes contre 51, 20 cas d’objection de conscience contre 14, 4 sabotages (comme le trimestre précédent) et 10 affaires d’homosexualité contre 9, puisqu’elles étaient recensées à ce titre par l’armée82.

Cependant l’armée n’est pas totalement restée en dehors des événements et quelques incidents ont été relevés. Les seuls importants sont les tentatives de constituer des comités de soldats au sein des forces armées. Deux cas sont avérés83. Le premier comité, présent à Montlhéry et à Vincennes, est vraisemblablement impulsé par l’UJCml. Le second, à Mutzig (Bas-Rhin), l’est assurément par la JCR. Ce comité de soldats du 153e régiment d’infanterie mécanisée – fort d’une trentaine de soldats84 – diffuse un tract à l’intérieur de la caserne le 22 mai en appelant « le contingent à s’opposer à toute intervention contre les manifestants étudiants et ouvriers et à former des comités85 ». Selon l’enquête de la Sécurité militaire (SM), le comité aurait cinq membres, dont un engagé ayant souscrit un contrat de cinq ans, de sentiments anarchistes, et qui fut dégradé en 1966. Le véritable animateur du groupe est un enseignant appelé, qui fait la liaison avec les étudiants qui ont imprimé le tract. Ce militant appartient au PCI et à la JCR : l’appel du comité de soldats est immédiatement publié en dernière page du nouvel organe de la JCR, et la tonalité du tract est classiquement d’inspiration trotskyste (l’armée au service du capital, la nécessité pour les travailleurs d’apprendre à se servir d’une arme, etc.) avec une pointe de sensibilité libertaire liée, soit à l’influence du soldat anarchiste, soit à l’atmosphère spécifique de 1968. Le premier slogan du tract est : « On te donne un fusil, prends-le », et les derniers : « Vive la démocratie ouvrière ! Vive la joie, l’amour et le travail créateur ! »86 Le comité de soldats distribue des tracts à quatre reprises87 avant d’être repéré et que ses cinq membres soient punis de soixante jours d’arrêts de rigueur et dispersés dans différentes unités88.

Ces deux comités de soldats sont donc tout à fait exceptionnels. Au printemps 1968, la contestation visible reste à l’extérieur des casernes. Mais les interrogations des appelés n’en existent pas moins. On observe en particulier une nette augmentation du nombre des désertions au mois de juin : 123 désertions en moyenne lors des trois premiers mois de 1968, puis 98 en avril, 96 en mai, mais 233 au mois de juin 1968. De plus, si 78 % des déserteurs du mois de mai avaient été récupérés, comme usuellement, seuls 52 % des déserteurs de juin le sont. Et il faudra un peu de temps pour que la fièvre des désertions s’estompe : les moyennes mensuelles s’établissent à 123 pour le premier trimestre 1968, 142 pour le deuxième trimestre, 188 pour le troisième et 157 pour le dernier trimestre de l’année 196889. En définitive, à l’été 1968, le débat reste entier : l’armée restera-t-elle à l’abri des secousses qui se sont produites dans la jeunesse ? Car cette gigantesque explosion sociale ne saurait s’expliquer par un seul fâcheux concours de circonstances. Pour embraser la plaine, il fallait que l’herbe fût sèche. Analyser les raisons profondes de cette situation explosive permet de mieux comprendre pourquoi le gauchisme, autour de 1968, a cessé d’être un héritage anecdotique d’une histoire militante obsolète pour devenir une force sociale évidente.

POURQUOI LA RÉVOLTE DE LA JEUNESSE ?

La France a connu une situation largement exceptionnelle, en raison de la conjonction de crises étudiante, sociale puis politique et de l’ampleur de celles-ci. Comprendre cette vague internationale de contestation implique donc de délaisser temporairement la spécificité française (la conjonction des trois crises) pour se concentrer sur le point commun de tous ces révoltés des pays occidentaux : leur jeunesse.

Globalement, deux hypothèses explicatives ont été avancées : celle du déclassement et celle de la révolte culturelle. En d’autres termes, l’explosion de la jeunesse fut-elle liée à la crise ou à la croissance ?

La peur du déclassement ?

La force de la théorie du déclassement est d’avoir été défendue par d’éminents intellectuels français, en particulier Raymond Aron – « Au fur et à mesure qu’augmentait le nombre d’étudiants, s’aggravait l’angoisse du manque de débouchés90 » – repris, par la suite, par Pierre Bourdieu et Raymond Boudon. En particulier, ces derniers soulignent que la peur du déclassement serait plus prononcée dans les secteurs des sciences et surtout des sciences humaines plutôt qu’en médecine ou en droit, précisément là où la révolte fut la plus massive91.

De son côté, tout en reprenant cette théorie du manque des débouchés, Edgar Morin la relativise fortement en privilégiant un ressort beaucoup plus idéologique : le refus des étudiants de devenir les auxiliaires d’un pouvoir détesté92. Plus catégoriques encore, les deux anciens animateurs de Socialisme ou Barbarie, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, rejettent cette conception économiste de la théorie du déclassement, Castoriadis écrivant : « En luttant contre leur situation présente, ils luttaient aussi et surtout par anticipation contre leur situation future – non pas, comme le disent bêtement les hommes du gouvernement, la peur de ne pas trouver un emploi, mais la certitude quant à la nature de l’“emploi” qu’ils trouveront93. » Récemment, Louis Gruel a repris le dossier et contesté cette thèse avec de puissants arguments94.

Première objection : aucune revendication, aucun mot d’ordre, aucun tract, aucune banderole n’évoque en mai la question des débouchés ni, a fortiori, la dévalorisation des diplômes.

La deuxième objection avancée par Louis Gruel contre la théorie du déclassement renvoie à l’évolution de la filière des sciences humaines. Si elle était une impasse, contre laquelle les étudiants se révolteraient, pourquoi la rejoignent-ils en masse, précisément à partir de la rentrée 1968 ? Si l’angoisse des débouchés était avérée, ce comportement collectif serait à la fois illogique et suicidaire. D’autant, observe Gérard Mauger, que le déclassement social des porteurs de titres scolaires dévalués n’est une réalité qu’à partir de la seconde moitié des années 1970, succédant à la véritable envolée du phénomène gauchiste, et non l’accompagnant95.

Il reste à mesurer la réalité de cette angoisse de l’avenir professionnel. Louis Gruel étant un ancien responsable maoïste (PCMLF-Humanité rouge96 en Bretagne), il a eu recours aux sources orales en interrogeant ses anciens camarades. L’unanimité s’est imposée : aucun ne se souvenait d’un militant étudiant qui se serait montré inquiet sur son avenir, et toutes les enquêtes ultérieures ont confirmé ce sentiment97. L’insertion professionnelle était une évidence, d’autant que, par choix politique, la volonté d’ascension sociale était atténuée, voire rejetée, comme en témoigne le mouvement d’établissement des militants maoïstes, mais aussi parfois trotskystes.

Au demeurant, dans les sciences humaines, l’explosion des métiers de l’enseignement assure d’un avenir enseignant, soit en passant les concours, soit en devenant maître auxiliaire avec la perspective quasi certaine de se faire ensuite titulariser. Enfin, la procédure de prérecrutement qu’était le statut d’« ipésien » permet à de nombreux révolutionnaires d’être payés pour militer à plein temps, assurés qu’ils étaient de décrocher le CAPES dont ils ne passaient que l’oral. Comme s’en souvient un ancien responsable toulousain de la Ligue : « À l’époque, les étudiants qui préparaient les concours sérieusement avaient 80 % de chance de l’avoir ; on n’est pas dans la situation que l’on connaît aujourd’hui [2012]98. »

D’autres phénomènes plus difficilement quantifiables, mais psychologiquement essentiels ont joué : tout alors paraît facile. La nourriture généreusement fournie par les restaurants universitaires suffit, au moins en quantité. Il est particulièrement aisé de se loger à bon marché, certes avec un confort rudimentaire, mais peu importe. De même, trouver un travail saisonnier ou temporaire est aisé. Les agences d’intérim pullulent et offrent une multitude d’emplois non qualifiés. Même les distances ne sont plus un obstacle grâce à la pratique généralisée de l’auto-stop. Bref, loin d’être à l’angoisse de l’avenir, l’heure de la jeunesse est à l’insouciance du présent, à l’abondance économique et à la certitude de lendemains radieux. Quant à la pseudo-crise économique qui aurait frappé la France à la veille de 1968, contentons-nous de souligner que, dans le budget des ménages français, le poste « culture et loisirs », traditionnel signe de l’enrichissement, passe d’un indice 100 en 1959 à l’indice 218 en 197099.

L’hypothèse de la révolte culturelle d’une génération semble plus prometteuse que l’analyse économiste. En effet, l’apparition de l’adolescence, autrement dit l’affirmation de la supériorité ontologique de la génération sur la classe, est essentielle pour comprendre Mai 68. Jusque dans les années 1950, la coupure de classe prime sur la différence générationnelle : par ses loisirs, sa musique, ses vêtements, sa culture, son idéologie, un jeune ouvrier est nettement plus proche d’un ouvrier adulte que d’un jeune lycéen ou étudiant. L’inverse s’impose dans les années 1960, et la jeunesse devient un phénomène social. Désormais, avec l’allongement de la scolarité obligatoire et la multiplication du nombre d’étudiants (200 000 en 1960, 600 000 en 1968, 800 000 en 1976), ce sont des cohortes entières qui vivent dans cet entre-deux qu’est l’adolescence, un temps suspendu qui sépare l’enfance de l’entrée dans le monde adulte, c’est-à-dire dans le travail. Depuis toujours, cette phase intermédiaire est propice aux expériences et aux rêves. La nouveauté, c’est qu’elle n’est plus réservée à une mince couche issue des classes favorisées. En outre, cette naissance de l’adolescence est d’autant plus rapide et ample que la démocratisation de l’enseignement s’amplifie à l’arrivée des baby-boomers, nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans l’âge de la jeunesse. Cette autonomisation potentielle d’une génération se traduit alors par une autonomisation culturelle puis, en France, par une affirmation politique.

My Generation100

Partir à la recherche des origines d’un phénomène aussi inextricablement politique, social et culturel représente une gageure : nous échappera toujours une antérieure genèse de prolégomènes. Si nous devions retenir les éléments les plus massifs, annonciateurs de la future révolte générationnelle existentielle, nous en garderions trois : la Beat Generation, le folk progressif et le rock and roll. Car tout commence aux États-Unis.

Comme dans tout mouvement culturel, les origines de la Beat Generation n’impliquent pas des mouvements de masse, mais concernent des individus, plus ou moins torturés, largement marginaux. Mais, à la différence de Baudelaire ou de Rimbaud, ces écrivains initiateurs rencontrent immédiatement un large public. On the Road de Jack Kerouac (1957) connaît un important succès de diffusion, ce qui est également le cas, plus étonnant, pour le long poème d’Allen Ginsberg, Howl (écrit en 1955, publié en 1956). Cependant, la Beat Generation demeure encore, dans les années 1950, un phénomène culturel ; elle se métamorphose en phénomène social dans les années 1960, grâce à Bob Dylan.

Chanteur folk à ses débuts, lecteur de Kerouac et de William Burroughs, ami d’Allen Ginsberg, Dylan diffuse dans la jeunesse américaine une double inspiration, celle de la langue poétique dans la lignée de la Beat Generation, et celle du langage politique dans le sillage du renouveau folk incarné par Woodie Guthrie et Pete Seeger, la musique préférée des libéraux – au sens américain du terme, « hommes de gauche » – blancs américains des années 1950. Fusionnant ces éléments dans une inventivité mélodique et verbale, Dylan rencontre le succès et devient le révélateur et le porte-parole du malaise existentiel de la jeunesse américaine. Dès 1963, il proclame I Shall Be Free, et le succès de son deuxième album The Freewheelin’ Bob Dylan, impose la contestation du monde contemporain, directement comme dans Masters of War dénonçant les marchands d’armes, ou en jouant avec l’air du temps car son Blowin’ in the Wind dit tout, précisément parce qu’il ne dit pas grand-chose : être libre et ouvrir ses oreilles. Sans être un appel à la révolution, la chanson élève un hymne à la recherche personnelle et libertaire. Aux États-Unis, Dylan n’est nullement un cas exceptionnel, et sa compagne de 1963, Joan Baez, célèbre avant lui, affirme un engagement politique plus prononcé. C’est pourtant Dylan qui incarne une rupture sociale, en favorisant la rencontre entre la contre-culture littéraire, la tradition folk de la protest song et l’immense vague juvénile du rock and roll.

Le rock, quant à lui, naît dans une sphère fort éloignée de la scène folk. Il plonge ses racines dans le rhythm and blues des Noirs américains mais, dans la perspective sociale qui est la nôtre, le palier majeur est franchi quand la jeunesse blanche s’empare de cette musique, la malaxe, selon les cas l’assagit ou la brutalise, mais toujours se l’approprie comme un langage de l’anticonformisme culturel, simultanément policé et violent. À partir du milieu des années 1950, un phénomène générationnel, massif, est né. Son anticonformisme est, selon les cas, apparent (Bill Haley), ambigu (Elvis Presley), réel (Jerry Lee Lewis, Little Richard, Chuck Berry), intermittent (Eddy Cochrane) ; mais il s’impose à l’Amérique profonde, à cette Amérique puritaine de la guerre froide. Dans les textes, rien n’est politique, tout est désir, plaisir et consommation, mais l’énergie de cette musique s’est emparée d’une génération sans que l’on sache alors sur quoi elle débouchera.

Or, en 1965, au grand dam des puristes, Dylan se rallie – électriquement parlant – au rock, sans cesser pour autant de critiquer le conformisme ambiant – Ballad of a Thin Man dans l’album Highway 61 revisited (1965). Au moment même où le chanteur folk entame sa reconversion, la vague du rock submerge et expérimente tout, sur scène comme dans la sphère privée, à l’image du Jefferson Airplane (Jefferson Airplane Takes Off, 1966), de Grateful Dead (The Grateful Dead, 1967), de Janis Joplin (Big Brother and the Holding Company, 1967) ou de Jimi Hendrix (Are you Experienced, 1967), dans une atmosphère de critique sociale plus ou moins affirmée, sur fond de combat pour les droits civiques des Noirs américains, de lutte contre la guerre du Vietnam et, naturellement, de malaise existentiel (The Doors et Strange Days, deux albums des Doors en 1967, The Sounds of Silence, Simon and Garfunkel, 1966).

Mais, à ce moment, la révolution rock a depuis quelques années franchi l’Atlantique. Après un passage par la Grande-Bretagne, où elle s’enfle et s’enrichit de l’influence des Beatles (Please, Please me, 1963), des Rolling Stones (The Rolling Stones, 1964), puis des Who, cette vague culturelle déferle en France. En abordant les côtes hexagonales à partir de 1962, la révolution culturelle américaine s’acculture dans la vague yé-yé (traduction française de l’interjection anglo-saxonne yeah, en particulier par le truchement de la chanson She Loves You des Beatles [1963]). Les réussites s’appellent Johnny Hallyday (Jean-Philippe Smet), Eddy Mitchell (Claude Moine) ou Dick Rivers (Hervé Forneri). Pourtant, avec leurs traductions maladroites, ces chanteurs bien français s’inscrivent dans la tradition populaire de la musique nationale, tout en exprimant les sentiments d’une nouvelle génération et d’une nouvelle époque101.

L’énorme différence entre la matrice américaine et l’adaptation française réside dans l’angle mort de la politique. À l’heure de l’inégalité raciale et de la guerre du Vietnam, la pente naturelle du rock américain verse dans la contestation. À l’heure de l’efficacité gaulliste, du rythme impétueux des Trente Glorieuses et de la fin de la guerre d’Algérie, l’heure en France est à l’insouciance juvénile, à la paix retrouvée et à l’énergie sexuelle débridée. À l’opposé de la tradition française de la chanson dite réaliste, autrement dit dramatique (Berthe Silva puis Édith Piaf en étant les éminentes incarnations), les drames sont désormais bannis. Lorsqu’un homme pleure la disparition de la femme aimée, ce n’est que celle de l’image qu’il avait dessinée sur le sable (Christophe, Aline, 1965) ; l’infidélité ne débouche plus sur le crime passionnel mais est vite pardonnée (Richard Anthony, À présent tu peux t’en aller, 1964102), et la solitude, loin d’être déchirante, marque une simple attente que l’on sait brève (Françoise Hardy, Tous les garçons et les filles, 1962). Bien loin des interrogations mystiques ou politiques, c’est la futilité et la joie de vivre qui sont exaltées, du simple maquillage des yeux (Frank Alamo, Biche oh ma biche, 1963) à la sortie des cours (Sheila, L’école est finie, 1963) jusqu’à la virée en boîte de nuit (Sylvie Vartan, Locomotion, 1962). Enfin, dans la chanson yé-yé, les conventions sociales sont généralement respectées. Le but ultime reste d’aller à la mairie (Claude François, Belles, belles, belles, 1962 ; Les Chaussettes noires, Daniela, 1962), même pour l’épigone français de Bob Dylan (Hugues Aufray, Santiano, 1961), en dépit de quelques exceptions à connotation sexuelle (Johnny Hallyday, Nous quand on s’embrasse, Samedi soir, 1961 ; Les Sucettes de France Gall [1966], plus explicites avec Michel Polnareff [L’amour avec toi, 1966]). Même le nouveau magazine musical, Rock & Folk, créé en 1966, décalé et qui se veut l’anti-Salut les Copains, demeure à ce moment à la fois très français et non politique103.

Toutefois, au bout de quelques années, cette autonomisation culturelle débouche sur une recherche existentielle multiforme. Après une longue phase de développement économique et d’essor de la consommation, une fraction significative de la jeunesse occidentale s’affirme insatisfaite de la société qu’ont construite leurs parents et multiplie les interrogations métaphysiques. Naturellement, il est facile de relier cette quête existentielle à l’arrivée sur la scène historique de la première génération à n’avoir connu ni la guerre ni le chômage de masse. La décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale avait été placée sous le signe de la pénurie et consacrée à la reconstruction, mais la double décennie comprise entre 1954 et 1974 représente véritablement une parenthèse dorée, qui permet l’expression tous azimuts de l’insatisfaction et de la soif d’absolu. Pour reprendre la formule de Jean-François Sirinelli, c’est la génération des 4 P : paix, prospérité, plein-emploi et progrès104. Il est plus facile de s’interroger sur le sens de la vie quand on est sûr de la conserver, sur la fonction de son travail quand on est certain d’en trouver. Rejetant les compromis prônés par leurs aînés, une bonne partie de ces jeunes insatisfaits s’affirment révolutionnaires. Mais définir la révolution est alors un questionnaire à choix multiple. Certains affirment que celle-ci ne peut qu’être individuelle, d’autres qu’elle doit se cantonner au registre spirituel. Les livres se multiplient sur le thème du « Christ, premier communiste » ; « Jésus-Christ est un hippie », chante Johnny Hallyday en 1970. Comme l’écrit le leader des Who dans ses Mémoires : « Les mouvements de jeunes se divisaient et se polarisaient en deux camps – les activistes politiques et ceux en quête de spiritualité –, et je me trouvais dans ce dernier105. » Si la vague d’interrogations submerge la jeunesse du monde occidental, savoir où s’établira le curseur entre ces deux pôles est naturellement avant tout affaire d’individus, mais aussi de sociétés et de conjoncture. Il est donc nécessaire d’analyser précisément les spécificités françaises qui provoquent le déplacement du curseur vers le pôle du gauchisme.

L’exception française

En France, il semble possible de relier la forme prise par la contestation adolescente, à la fois son intense politisation et son extrême intensité, au paysage politique des années 1960.

Dans la France de l’époque, la « civilisation universitaire » reste inchangée. Ce sont les mêmes étudiants qu’avant, simplement plus nombreux et socialement moins typés. Cette nouvelle génération estudiantine est, en termes de culture, identique aux précédentes, toujours avide de lectures, de réflexions et de discussions. Mais un changement majeur, politique, se produit car les événements d’Algérie ont provoqué une large politisation qui, à la différence des années 1930, s’est opérée non plus à droite mais à gauche, non plus dans le Parti communiste mais sur ses marges.

Cette mutation politique ne concerne pas que les jeunes engagés. En 1962, la majorité des jeunes Français votent à droite, plus que les autres classes d’âge. En 1965, la majorité des jeunes vote à gauche, contrairement aux autres classes d’âge106. Car le gaullisme, alors si moderne dans les domaines administratif, économique ou institutionnel, apparaît, c’est le moins que l’on puisse dire, beaucoup plus frileux dans le domaine des mentalités, du mode de vie et, en particulier, des rapports de genre ou de génération. En 1966, le film de Jacques Rivette qui adapte le roman de Diderot, La Religieuse, est interdit, de même qu’Hara-Kiri107, le magazine qui a révolutionné la presse illustrée en 1960. D’une façon générale, l’atmosphère de la France gaullienne, dans les lycées et les universités en particulier, reste étouffante et réfractaire aux aspirations libertaires émergentes.

Face à la chape de plomb gaulliste se dresse la forteresse communiste, alors dans toute sa majesté paradoxale puisqu’elle est nettement contestée, mais dans un cadre culturel qu’elle a elle-même fortement tracé. Son image autoritaire dessert naturellement son influence dans la jeunesse ; le PCF demeure un produit de guerre froide, viscéralement attaché à l’Union soviétique. Pourtant, sa puissance le rend en grande partie responsable du cadre dans lequel s’opère, en France, la révolte culturelle de la jeunesse. La force du Parti communiste demeure la principale raison pour laquelle le curseur spiritualité-politique sera le plus orienté vers le second terme en France et en Italie.

La subtilité de l’aventure gauchiste des années 1968 provient du fait qu’elle revêt des habits à la fois anciens et exotiques. Anciens parce qu’elle s’exprime par le biais d’une culture néoléniniste qui n’appartient pas a priori au capital de cette génération des années 1960. Exotiques parce que cette culture politique recherche ses modèles à Cuba, en Chine, au Vietnam ou en Palestine. Toutes ces références ont apparemment peu de rapport avec l’attente sociale de la nouvelle génération, hormis ce souci d’ouvrir les fenêtres d’une France devenue provinciale et de répondre à l’appel du large.

L’évolution du contexte international joue également un rôle majeur dans l’explosion générationnelle de Mai 68. Après la mort de Staline, l’inflexion de la guerre froide provoque un certain relâchement des contraintes géopolitiques, et ouvre un espace à d’éventuelles troisièmes voies entre les deux superpuissances. Désormais, un discours révolutionnaire qui souhaite condamner le capitalisme américain sans rentrer dans les rangs soviétiques peut être entendu. Il l’est d’autant plus que, depuis le rapport Khrouchtchev de 1956, le monde communiste est entré dans une crise profonde car la nature de la polémique a changé : non plus sur l’établissement des faits (le goulag russe versus le paradis soviétique), mais sur l’intensité des erreurs, la responsabilité des fautes et les remèdes à apporter. Cela facilite évidemment la résurgence des critiques gauchistes du modèle soviétique. D’autant que, dans la première moitié des années 1960, les événements cubains, chinois et vietnamiens redonnent du crédit à la vieille thèse de la mollesse soviétique.

À tort ou à raison, les Soviétiques apparaissent mesurés, voire pusillanimes, dans leur soutien aux révolutions cubaine et vietnamienne. Une révolution, désormais, n’est plus nécessairement perçue comme instrumentalisée par Moscou ; elle peut s’accomplir indépendamment du Kremlin, voire contre lui. « Indépendamment de Moscou » signifie que la paix mondiale n’apparaît pas menacée par le conflit vietnamien, à la différence de la guerre de Corée dans les années 1950. « Contre Moscou » induit également qu’une solution a été trouvée à la crise de l’utopie socialiste. Celle-ci aurait pour responsable l’État pour les anarchistes, la « bureaucratie » pour les trotskystes, le « révisionnisme » pour les maoïstes. Mais, dans tous les cas, la solution passe par une révolution encore plus radicale que la révolution d’Octobre. Il devient désormais possible à la fois de soutenir des révolutions étrangères et de faire la révolution dans son propre pays, sans pour autant risquer une guerre mondiale et sans servir les intérêts soviétiques. Cette rupture de perception géopolitique est encore plus violente en France parce que non seulement la guerre froide s’est estompée mais, du moins le croit-on, elle aurait même disparu.

La lecture des manuels scolaires des pays occidentaux est édifiante. Dans toutes les mémoires scolaires occidentales108, la chronologie de la guerre froide est identique à celle retenue aujourd’hui : éclatant en 1947, elle connaît des phases de tensions et de rémissions, avant de s’achever en 1989-1991. Pourtant, la mémoire scolaire française – et elle seule – se situe en porte-à-faux : jusqu’en 1997, les manuels français, sans exception, estimaient que la guerre froide n’existait plus après 1962. D’où la grande inventivité sémantique des manuels pour caractériser les années 1980 et le renouveau de la tension Est-Ouest : la « nouvelle guerre froide », la « seconde guerre froide », « ni la guerre froide ni la détente », le « réveil de la guerre froide », la « nouvelle glaciation », le « renouveau de la guerre froide », le « regel », sans oublier la « paix tiède » et, le plus couru, la « guerre fraîche »109.

La musique populaire fait écho aux manuels scolaires. De fait, les chanteurs français des années 1960 ne parlent pas de la guerre froide110, si on entend ainsi désigner un phénomène qui peut structurer une scène intérieure mais qui trouve son origine sur la scène géopolitique mondiale. C’est le communisme qui modèle partiellement la scène artistique, avec des chanteurs comme Francis Lemarque et Jean Ferrat ou, de l’autre côté, Philippe Clay. Ou bien c’est l’antiaméricanisme avec, bien isolé en contrepoint, Michel Sardou et ses Ricains (1967). En revanche, la géopolitique mondiale ou la guerre froide sont absentes, sinon pour déclarer que cette guerre est finie, comme en témoigne le grand succès de Nathalie de Gilbert Bécaud (1964).

Ces constats renvoient au mythe gaulliste de l’indépendance nationale. Son antiaméricanisme proclamé comme son philosoviétisme mesuré permettent inconsciemment aux Français de croire que la France est sortie de la guerre froide.

En outre, la puissance de ce mythe est d’autant plus forte que de Gaulle a effectivement réussi à faire sortir la France de la guerre. De la guerre d’Algérie et non de la guerre froide, mais c’est en quelque sorte la même chose111. Paris-Match, comme les manuels scolaires, comme les chansons lénifiantes et optimistes des yé-yé, témoignent de cette soif de paix et de joie de vivre de la société française après la guerre d’Algérie. Et, comme dans les manuels ou les chansons, la guerre froide disparaît aussi des publications gauchistes. Partout s’étale la supposée collusion des grandes puissances contre la volonté révolutionnaire.

Avec cette « disparition », il est désormais possible de se révolter sans craindre de servir les intérêts de l’URSS ou d’être manipulés par le Parti communiste. Mieux, même, cette insouciance géopolitique permet de voir le PCF comme un parti mesuré, réformiste, traître. Et la violente hostilité que les communistes français manifestent à l’égard des gauchistes, comme leur attitude prudente en mai-juin 1968, confortent l’extrême gauche dans la certitude de se battre pour une cause différente du modèle soviétique rejeté. En dernière instance, c’est la mort perçue de la guerre froide, et le large espace d’autonomie politique ainsi dégagé, qui explique largement l’ampleur des événements français de Mai 68 et la latitude ainsi ouverte aux gauchistes français : Mai 68 sera tout sauf une parenthèse sans lendemains.