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Chaque virgule compte. Une respiration. Un

arrêt. Le type, il a passé des heures chez l’imprimeur à les vérifier. Votre boulot, c’est de savoir pourquoi. C’est un boulot d’archéologue.
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Un parc.

Un homme (A). Une femme (B).

 

A. Alors… tu as trouvé du travail ?

 

B. Non. Et toi ?

 

A. Non.

 

B. Tu as bien cherché ?

 

A. Oui, je crois.

 

B. Pas trouvé ?

 

A. Non.

 

B. Tu as bien été partout ?

 

A. Oui, je crois. Et toi ?

 

B. Oui.

 

A. Pas trouvé, alors ?

 

B. Non.

 

A. Pas encore.

(Un temps.)

Il n’est pas question de reprise ?

 

B. J’en ai entendu parler.

 

A. Mais pas vu ?

 

B. Non. Et toi ?

 

A. Pas vu.

Tu veux que nous cherchions ensemble ?

 

B. Non.

 

A.A deux, c’est peut-être plus facile.

 

B. Je préfère te voir comme ça.

 

A. Comme tu veux.

 

B. Je ne sais pas…

 

A. C’est comme tu veux.

 

B. Quand je cherche, je ne pense à rien d’autre.

 

A. Je comprends.

 

B. Je ne te verrais pas.

 

A. N’en parlons plus.

(Un temps.)

Ton mari a trouvé du travail ?

 

B. Non.

 

A. Il cherche ?

 

B. Il n’arrête pas.

 

A. Il ne trouve pas ?

 

B. Non.

 

A. Pareil pour ma femme. Elle n’arrête pas.

 

B. Elle ne trouve pas ?

 

A. Non.

(Un temps.)

Tu continues… après ?

 

B. Oui. J’ai pris une heure. Et toi, tu continues ?

 

A. Non.

 

B. Qu’est-ce que tu vas faire ?

 

A. J’irai voir les autres travailler sur le chantier.

 

B. Tu n’es pas raisonnable.

 

A. J’aime les voir travailler. J’y resterais des heures.

 

B. Pendant ce temps-là, tu ne cherches pas.

 

A. Non.

 

B. Comment veux-tu trouver dans ces conditions ?

 

A. C’est plus fort que moi.

 

B. Tu fais comme tu veux après tout.

 

Un temps.

 

A. Tu as dit une heure ?

 

B. Un peu moins maintenant. Je dois encore chercher.

 

A. On pourrait se voir autrement ?

 

B. Je n’ai pas beaucoup de temps.

 

A. Ce n’est pas le temps qui nous manque.

 

B. Si tu continues, je m’en vais.

 

A. Une heure ?

 

B. Un peu moins.

 

Un temps.

 

A. Tu es à cheval sur les horaires.

 

B. Pour être à l’heure, je serais capable de commettre un meurtre.

 

A. C’est une qualité dans le monde du travail.

 

B. Oui. Continue.

 

A. Que suis-je pour toi ?

 

B. Tu veux arrêter ?

 

A. Non.

 

B. Allez…

 

Un temps.

 

A. Il n’y a jamais de temps mort avec toi. Les rendez-vous te

prennent tout ton temps. Tu n’as pas une minute à toi. A toi.

 

B. Ne me bouscule pas.

 

A.A toi.

 

B. Tu es un travailleur de force.

 

A. Oui.

 

B. Tu es un vrai stakhanoviste. Un forcené du travail.

 

A. Continue.

 

B. J’aime ta masse laborieuse.

 

A. Oui. Continue.

 

B. J’aime quand tu me besognes comme une bête de somme.

Tu es un vrai mulet. J’aime quand tu infliges à nos ébats une

cadence infernale.

 

A. Pas si vite.

 

B. Tu es tellement laborieux. Il n’y a jamais de pause avec toi.

A toi.

 

A. Tu travailles dur, toi aussi. Tu n’es pas feignante sous

l’homme. Tu ne ménages pas ta peine. Tu fonctionnes à plein

rendement. Je me dis à chaque fois que c’est du bel ouvrage.

A toi.

 

B. C’est ton côté artisanal qui m’a plu. Tu es attaché au travail bien

fait. Tu ne quittes jamais l’établi avant d’être satisfait…

 

A. L’établi, c’est bien. Bien trouvé.

 

B. Ne me coupe pas.

Tu aimes recueillir les fruits de ton labeur. Comme un ouvrier

consciencieux que la tâche ne rebute pas. A toi.

 

A. J’ai d’abord été confondu par ta compétence professionnelle.

Tu témoignes de cette superbe agressivité tant recherchée dans

le secteur technico-commercial. A toi.

 

B. Tu es plus performant qu’une machine-outil. C’est ton martèlement, je suis comme une enclume. Tu es le hachoir du

boucher qui s’abat sur l’étal, le marteau-piqueur terrassant le

bitume.

 

A. Vas-y, parle-moi de la machine.

 

B. Parle-moi d’abord de marketing-vente.

 

A. La machine d’abord.

 

B. Tu es la machine qui écrase l’acier et le fait se soumettre, la

machine qui broie, qui déchire le métal, qui le fait se tordre et

fondre dans les hurlements, la machine gavée, repue de travail,

mais qui de sa gueule béante en redemande encore, la machine

qui est le travail, qui n’existe que pour le travail, qui ne s’arrête

jamais tant sa faim de travail est insatiable et tant son désir est

violent de voir renaître tous les jours le travail encore à accomplir, comme une promesse chaque jour renouvelée.

 

———— 2 ————


 

Un appartement.

Une jeune femme (B).

Entre son mari (A).

 

A. On ne part pas.

 

B. Ça va, aide-moi plutôt à faire les valises.

 

A. Je suis sérieux, Thérèse, on ne part pas. Bertier veut que je

lui rende le dossier dans trois jours. Je n’ai pas pu dire non.

 

B. Jérôme, tu plaisantes ?

 

A. Je ne plaisante pas du tout.

 

B. Mais enfin les bagages sont prêts.

 

A. Je n’ai pas pu faire autrement.

 

B. Comment ça, tu n’as pas pu faire autrement ? Qu’est-ce que

tu racontes ?

 

A. Ça va mal en ce moment. La boîte a des problèmes. Nous

sommes un certain nombre sur la sellette. Si ça continue comme

ça on va tous y passer.

 

B. Tu ne m’as jamais parlé de ça.

 

A. Ça va très mal. Si je ne lui rends pas le dossier, il est fichu de

me créer des problèmes.

 

B. Des problèmes ?

 

A. Oui, Thérèse, des problèmes.

 

B. Jérôme, excuse-moi, mais je ne comprends rien à ce que tu

dis.

 

A. Si je pars maintenant, mon nom apparaît en premier sur la

liste.

 

B. Quelle liste ?

 

A. Il a une liste. C’est ce qu’on dit. Tout le monde serre les fesses à l’agence.

 

B. Mais tu ne m’as jamais parlé de ça.

 

A. C’est parce que je ne voulais pas t’inquiéter.

 

B. Mais les billets ?

 

A. On partira plus tard. Il est hors de question que je parte

maintenant. Ce serait suicidaire. Tu ne peux pas savoir l’ambiance qui règne à l’agence. C’est la chasse à l’homme.

 

B. Mais nos vacances, Jérôme ?… Enfin, Jérôme, ce sont nos

vacances !

 

A. Mais tu ne comprends rien à ce que je te dis ? Je te dis que si

je commets la moindre erreur en ce moment, nous partons

pour des vacances illimitées ! Ce ne sera pas mes congés, mais

mon congé ! Et alors là, tu peux imaginer que pour les traites et

les crédits, ça deviendra rapidement coton ! Tellement coton

qu’on finira par aller chanter du gospel dans le métro ! On ira

peut-être dire bonjour à l’abbé Pierre tant qu’on y est. Pourquoi

pas ? Au train où vont les choses. Ça te dirait de le rencontrer ?

Pas moi ! Cet homme-là, je l’aime bien comme tout le monde,

mais de loin hein, de loin ! Je n’ai pas fait une école de commerce

pour m’entendre dire que les derniers seront les premiers… Sans

compter qu’il faudra que tu apprennes le malien pour discuter

avec tes voisines de tente pendant que j’irai chercher du gibier

dans le bois de Vincennes !

 

Un temps.

 

B. Mais, Jérôme, ça ne va pas du tout.

 

A. Non. Pas du tout.

 

B. Ça ne va pas du tout.

 

A. C’est quand même étrange que je sois obligé à chaque fois

de passer par des histoires délirantes pour te faire comprendre

quelque chose.

 

B. C’est si grave que ça ?

 

A. Jean-Pierre a été viré.

 

B. Jean-Pierre ? Mais tu ne m’as rien dit.

 

A. Je ne voulais pas t’inquiéter. Il a été licencié le mois dernier.

 

Il se sert à boire.

 

B. Jean-Pierre licencié ?

 

A. Oui, Thérèse, licencié.

 

B. Mais toi, tu n’es pas menacé ? Ils sont contents de toi, c’est

toi-même qui me l’as dit.

 

A. Bertier m’a fait comprendre qu’il valait mieux que je reste.

 

B. Comment ça, il t’a fait comprendre ?

 

A. Il m’a parlé de restructuration, de période frugale, de nécessité de reengineering, qu’il aurait des choix à faire.

 

Il boit.

 

B. C’est incroyable.

 

A. Thérèse, je me suis écrasé comme une lope ! J’ai été jusqu’à

lui dire que ces vacances, je n’y tenais pas tant que ça, et que

pour tout dire, ça me soulageait de ne pas partir… Qu’est-ce

que tu fais ?

 

B. J’appelle Jean-Pierre.

 

A. Il ne répondra pas. Trois semaines qu’il s’est enfermé. Il ne

veut voir personne. Ça lui a vraiment flanqué un coup.

 

B. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

 

A. Je ne voulais pas t’inquiéter.

 

B. Jean-Pierre licencié !

 

A. Ce n’était pourtant pas le dernier à lui cirer les pompes. Il

s’était découvert une vocation sur ce coup-là, tous les jours il en

rajoutait, premier arrivé dernier parti. Il emportait les dossiers

chez lui. Il a même essayé de me piquer mon dossier.

 

B. Jean-Pierre ?

 

A. Comme je te le dis.

 

B. Mais vous êtes amis, toi et Jean-Pierre.

 

A. Il n’y a plus d’amis quand on joue sa peau.

 

B. J’ai du mal à croire que Jean-Pierre ait pu faire une chose pareille.

 

A. Et ce n’est pas tout. Il rentrait tellement tard que Sylvie a

commencé à en avoir marre, ils se sont engueulés et je crois

qu’elle est partie.

 

B. Tu es sûr ?

 

A. Je crois.

 

Il se ressert à boire.

 

B. Ce n’est pas possible… Et les enfants ?

 

A. Avec elle.

 

B. Merde. C’est dingue. On devrait peut-être passer le voir.

 

A. Ce n’est pas une bonne idée. (Il boit.) J’ai essayé… Je suis

passé le voir la semaine dernière.

 

B. Et alors ?

 

A. Il s’est mis à boire. Il m’a traité de tous les noms. Je crois

qu’il est en train de devenir cinglé.

 

B. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

 

A. J’ai peur, Thérèse ! Voilà, tu es contente ? J’ai une trouille

bleue !

 

B. Jean-Pierre ne touchait pas une goutte d’alcool.

 

A. Ces derniers temps, il picolait sec.

 

Il boit.

 

B. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?

 

A. Si tu savais ce que j’endure, tu manifesterais un peu plus de

compréhension. C’est l’enfer, Thérèse, c’est vraiment l’enfer. Je

ne comprends pas ce qui m’arrive.

 

B. Et toi, tu fais comme lui ?

 

A. Qu’est-ce que tu veux dire ?

 

B. Tu lui cires les pompes ?

 

A. Thérèse, comment tu me parles ?

 

B. Mais enfin, Jérôme, tu es cadre !

 

A. Et alors ?

 

B. Tu ne risques rien, puisque tu es cadre.

 

A. Et Jean-Pierre, il était quoi, standardiste ?

 

Il se ressert à boire et boit.

 

B. Jérôme ?

 

A. Thérèse ?

 

B. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

 

A. J’en sais rien. Ça dépend de Bertier.

 

B. Au début, tu le trouvais gentil.

 

A. Gentil tendance Himmler !

 

B. Tu me fais peur, Jérôme.

 

A. Mais, ma pauvre Thérèse, je suis bien obligé de m’adapter à

la situation. Bertier le répète tout le temps : “En période de

crise, survivront ceux qui savent s’adapter à la situation !” Ce

n’est d’ailleurs plus de l’adaptation en ce qui me concerne, c’est

de la révolution moléculaire. J’en suis arrivé à la mutation génétique. Je mute ! Je me transforme ! La langue ! Thérèse, la langue ! Quand je pense qu’à la fac j’étais d’extrême gauche, il y a

de quoi rire, je te jure. Je suis passé maître dans l’art de lui lécher

les parties génitales et figure-toi qu’il apprécie, ça ne lui déplaît

pas du tout, bien au contraire, il en redemande : mon petit Jérôme, vous pouvez m’apporter un petit café, vous pouvez faire

ceci, vous pouvez faire cela et allez donc ! Avec son sourire mielleux. Il veut ma peau, je le sens, c’est personnel.

 

B. Mais Jérôme, tu ne vas pas te laisser faire !

 

A. Si tu as une idée, ne te gêne pas pour la dire.

 

B. Il y a des lois pour te défendre.

 

A. Ma pauvre Thérèse, on voit bien que ça fait longtemps que

tu ne travailles plus. C’est fini, le Front populaire, mets-toi ça

dans la tête une fois pour toutes ! A deux ans de la retraite, il

est intouchable ! Il a gravi tous les échelons en léchant tous les

postérieurs qui se présentaient en travers de sa route, et maintenant il se venge ! C’est naturel, tu me diras, j’aurais tendance à

comprendre. L’ennui, c’est qu’il m’a dans le collimateur. Au

moindre faux pas, clac ! Il me sabre ! Tu ne peux pas savoir ce

que j’endure, c’est l’enfer. J’aurais dû partir dans le Gers avec

Gérard. L’aider à monter sa boîte, voilà ce que j’aurais dû faire.

 

B. Il a fait faillite. Sa boîte n’a pas résisté.

 

A. C’est vrai… Je ne me le rappelais plus.

 

B. Il s’est lancé dans l’apiculture.

 

Un temps.

 

A. Mais où va-t-on ? Thérèse ? Où va-t-on ? Tu peux me le dire ?

 

B. Mais je ne sais pas, moi !

 

A. Non, bien sûr tu ne sais pas. C’est idiot de ma part de croire

que tu vas te livrer à une analyse économique des vingt prochaines années, simplement parce que je te le demande !

 

B. Jérôme, calme-toi.

 

A. Comment veux-tu que je sois calme, Thérèse ? Je suis sur la

prochaine charrette et tu voudrais que je sois calme. Le monde

s’écroule autour de moi et tu voudrais que je me calme !

 

Il hurle.

 

B. Jérôme !… Jérôme, mon amour !… (Elle s’est précipitée.) Mon

amour…

 

A. Ah, Thérèse !

 

B. Là, c’est fini, c’est fini… Je suis là.

 

Il se reprend péniblement.

 

A. Qu’est-ce que je peux faire ? Bordel, qu’est-ce que je peux

faire ?

 

B. Pourquoi ne pas aller dans son bureau et avoir une explication franche avec lui ?

 

A. Son bureau, c’est l’endroit le plus dangereux que je connaisse.

Quand je pénètre dans son bureau, j’ai l’impression de me retrouver dans la jungle. L’atmosphère devient subitement moite,

je me mets à transpirer et j’ai comme des palpitations. Il m’attend

en souriant et je sais qu’un combat va commencer. Le pire, c’est

quand il me parle philosophie et qu’il m’oblige à répondre à ses

divagations sur la vie et la mort. Je finis par m’embrouiller sur les

rapports entre la physique quantique et le Livre des morts tibétain,

lui m’observe avec ses silences à la Brando dans Apocalypse

Now… (Il boit.) Non, ma seule chance, c’est de continuer à lui

lécher les pompes. Améliorer mon coup de langue. Qu’est-ce

que tu veux que je fasse ? Lui flanquer mon poing sur la gueule

et être viré sans indemnités ? Deux ans. Il faut que je tienne

deux ans. Après on y verra plus clair. Si je lèche bien tout ce

qui passe à portée, avec un peu de chance j’aurai la place, et

alors là, là, Thérèse, fais-moi confiance, ça va changer. A mon

tour de me faire reluire la couenne, je l’aurai bien mérité…

Qu’est-ce que tu en penses, ça te plairait, ça ? Ça te plairait de

me voir arrivé, hein ?… Thérèse ?

 

———— 3 ————


 

Une rue.

On distingue une silhouette en retrait (A).

Un homme vient (B).

 

A. Hé… par ici !

 

B. Qu’est-ce que vous voulez ?

Laissez-moi tranquille.

 

A. Vous rentrez du travail ? Beaucoup de travail ?

 

B. Qu’est-ce que vous voulez ?

 

A. Parler.

 

B. Je n’ai pas le temps.

 

A. Vous allez le prendre. J’ai tout mon temps de mon côté.

 

B. Qui êtes-vous ?

 

A. Vous le savez très bien.

 

B. Vous avez l’intention de me casser la gueule ?

 

A. Quel langage tout à coup. Ça nous change de l’atmosphère

feutrée du bureau.

 

B. Que voulez-vous ?

 

A. Parler.

 

B. Je n’ai rien à dire.

 

A. De quoi avez-vous peur ?

 

B. Je n’ai pas peur.

 

A. Alors ?

 

Un temps.

 

B. Pourquoi rester dans l’ombre ?

 

A. Une habitude que j’ai prise depuis que j’ai été licencié.

 

B. Je ne peux rien pour vous.

 

A. Je veux simplement comprendre.

 

B. Comprendre quoi ?

 

A. Le mécanisme.

 

Un temps.

 

B. Je ne comprends pas.

 

A. Allez… après je partirai.

(Un temps.)

Je ne vous ennuierai plus.

 

B. Que voulez-vous savoir ?

 

A. Allez…

 

B. J’ai été contacté.

 

A. Comment ça ?

 

B. Chasseur de têtes.

 

A. Qu’est-ce qui vous a décidé ? L’argent ?

 

B. C’est secondaire.

 

A. Combien ?

 

B. Quand les actionnaires choisissent quelqu’un pour ce genre

de travail, ils paient.

 

A. Bien ?

 

B. Correct.

 

A. Comment ça ?

 

B. Le prix à payer.

 

Un temps.

 

A. C’est tout ?

 

B. Que vous importe d’en savoir plus ?

 

A. Je voudrais comprendre.

 

B. Comprendre quoi ?

 

A. Le mécanisme.

 

B. Il n’y a rien à comprendre.

 

A. Ça m’aiderait… Dites quelque chose.

 

B. Il n’y a rien à dire.

 

A. Allez…

(Un temps.)

Je ne vous lâcherai pas.

 

B. Je suis enfermé dans la vérité de l’entreprise.

 

A. Qu’est-ce que ça veut dire ?

 

B. C’est une sorte de contrat.

 

A. Comment ça ?

 

B. Il y a une théorie de l’engagement. Vous ne pouvez pas comprendre.

 

A. Comment ça ?

 

B. Que vous importe d’en savoir plus ?

 

A. J’ai un ulcère.

 

B. Vous êtes pris en charge ?

 

A. Oui.

 

B. De quoi vous plaignez-vous ?

 

A. Je suis jeune pour avoir un ulcère.

 

Un temps.

 

B. Il y a une mystique qui engage la personne.

 

A. Vous n’êtes pas du genre émotif ?

 

B. Non. Je suis formé.

 

A.A liquider deux cents personnes à la fois ?

 

B. Quelqu’un doit le faire.

 

A. C’est votre boulot ?

 

B. Oui.

 

A. Vous passez d’entreprise en entreprise ?

 

B. Oui. Je suis commandité.

 

A. On vous appelle ?

 

B. Oui.

 

A. Vous passez et rien ne doit rester après votre passage ?

 

B. Non, rien.

 

Un temps.

 

A. Vous êtes nombreux ?

 

B. Un certain nombre.

 

A. Combien ?

 

B. Le nombre qu’il faut.

 

A. Vous n’avez pas l’impression…

 

B. Oui ?

 

A. Je m’excuse de vous demander ça…

 

B. Allez-y.

 

A. D’être un ange noir de la désolation.

 

B. Grâce à nous, cela fonctionne.

 

A. Quoi ?

 

B. Le mécanisme. Sans nous, il ne fonctionnerait pas.

 

A. Et nous, là-dedans ?

 

Un temps.

 

B. Pourquoi n’avez-vous pas fait grève ?

 

A. C’est vous qui me demandez ça ?

 

B. Si vous aviez fait grève, les choses se seraient peut-être passées

autrement.

 

A. Quand tout est à crédit, on ne peut pas faire grève. Maintenant, c’est ma vie qui est à crédit.

 

Un temps.

 

B. Je vous ai licenciés sans y prendre aucun plaisir.

 

A. Sans regret non plus ? Je m’excuse de vous demander ça.

 

B. Que vous importent les regrets, alors que je fais des aveux ?

Croyez-vous que les regrets soient rares en ce monde, et les aveux

si fréquents ? Mes regrets ne vous apporteraient rien, ils s’ajouteraient aux vôtres et ne seraient finalement qu’une forme de mépris. Mes aveux au contraire témoignent du respect que j’ai pour

vous. Soyez certain du respect que j’ai pour vous, même si cela

ne vous apparaît pas avec clarté. Je me suis licencié en dernier.

J’ai eu la sensation du travail mené à son terme. Comme le stipulaient les clauses.
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