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À l’entrée de la vieille cité de la Poussière Rouge, un
tableau noir égrène les progrès du pays selon la rhétorique
communiste. Mais un peu plus loin, dans la cour où les
habitants conversent les soirs d’été, les anecdotes qu’ils
échangent sont plus nuancées. Embrassant le dernier demi-siècle, ces histoires racontent les désillusions des jeunes
« sœurs de province » venues tenter leur chance à Shanghai,
les malheurs de serviteurs zélés du régime, ou encore les
dégâts du socialisme de marché… Ces parcours de citoyens
ordinaires forment la matière de récits poétiques et cocasses,
à lire comme autant de courtes et ironiques leçons d’histoire
sur la Chine.
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QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution
culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même
est interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le
poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux
États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y
installer et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière
mettant en scène l’inspecteur Chen ainsi que les nouvelles
du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses
livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à
travers le monde.
 
« Qiu offre un panorama de son pays plein d’humour
et de justesse. » Télérama
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Note de l’éditeur

 
« Mes souvenirs de Shanghai commencent à
Zhonghua Li, raconte Qiu Xiaolong, une petite allée
située à l’angle des rues du Fujian et de Jinling, non
loin de la vieille ville et du jardin Yuyuan. L’été, assis
devant leurs maisons, les habitants se retrouvaient pour
“la conversation du soir”, commentaient l’actualité,
racontaient des histoires, s’échangeaient les dernières
rumeurs sur le voisinage en mangeant, buvant et
riant. Enfant, je me trouvais parmi les auditeurs. Je
me souviens qu’à l’entrée de notre cité, un tableau
noir récapitulait les événements les plus marquants de
l’année, tant sur le plan politique que social. »
Ces bulletins d’information et ce quartier traditionnel où il a grandi ont inspiré au romancier le projet
d’un ensemble de nouvelles, le cycle de la Poussière
Rouge. À raison d’une nouvelle par année, depuis la
proclamation de la République populaire de Chine
en 1949 jusqu’à l’actuel « socialisme à la chinoise » en
passant par le Grand Bond en avant, le désastre de la
Révolution culturelle (1966-1976) et les années Deng
Xiaoping, cet ensemble offre un point de vue panoramique sur les métamorphoses qu’a connues le pays et
leurs répercussions sur le quotidien de ses citoyens les
plus ordinaires.
Après Cité de la Poussière Rouge (Liana Levi 2008 et
Piccolo no 69) et La Bonne Fortune de monsieur Ma (Piccolo
inédit no 78, 2011), le volume intitulé Des nouvelles de la
Poussière Rouge couvre dix-huit nouvelles années.

 
Tableau noir et conversation du soir
 

(1953)

 
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière
Rouge pour l’année 1953. En janvier, le premier plan quinquennal de développement économique (1953-1957) a été lancé. Un
Comité central dirigé par Mao Zedong a été chargé de rédiger
la Constitution de la République populaire de Chine. En mars,
le grand ami de la Chine Joseph Staline est décédé. Le Premier
ministre Zhou Enlai s’est rendu à Moscou à la tête d’une délégation chinoise pour assister aux funérailles. En Corée, l’armistice
signé à Panmunjom, près du 38e parallèle, a mis fin à trois
années d’affrontement. Nous avons réussi à repousser l’invasion
criminelle des impérialistes américains et de leurs alliés. Chez elle
comme à l’étranger, la jeune Chine socialiste a vécu une année
mouvementée, mais triomphante. Guidés par le président Mao
et notre grand Parti, nous avançons à pas de géant vers la
construction de notre socialisme révolutionnaire.
*
Petit Long, vous venez d’emménager dans la cité
de la Poussière Rouge, une des plus anciennes cités de
Shanghai. Soyez le bienvenu. C’est la première fois que
vous assistez à une de nos célèbres conversations du soir
devant l’entrée de la cité, n’est-ce pas ? Regardez ces
voisins ; ils empilent leurs chaises de bambou et leurs
tabourets de bois, s’agrippent à leur service à thé et leur
vaisselle en agitant leurs éventails de palme tressée pour
emporter le tout vers un endroit feng shui au croisement
de la rue de Jinling et de la rue du Fujian.
Vous me direz que nous sommes loin d’être les seuls
Shanghaïens à pratiquer le chenfengliang – cette activité
qui consiste à prendre le frais, discuter, échanger des
anecdotes et des blagues, bref, à se détendre dehors par
une belle soirée d’été. Pourquoi en faisons-nous toute
une affaire ici ?
Eh bien, connaissez-vous l’origine de la littérature
chinoise classique ? Elle est née des histoires que les gens
se racontaient sur les marchés près des temples, sous les
dynasties des Song et des Ming. Certains récits, animés
par le feng shui extraordinaire des lieux, ont été rassemblés dans des recueils célèbres comme les Contes à tomber
de la table ou encore les Contes à retomber de la table. Croyez-moi, le feng shui de la cité est incomparable. Regardez le
nom à l’entrée : « Cité de la Poussière Rouge ». Celui qui
l’a fait graver, sous la dynastie des Qing, était un riche
notable de province dont le fils est devenu un membre
éminent de la République de Chine et dont le petit-fils
est aujourd’hui un cadre de haut rang de la République
populaire. N’y a-t-il pas de quoi tomber de la table devant
un tel prodige ?
D’ailleurs, l’histoire de la cité alimente généreusement les récits. Depuis la dynastie des Qing, en passant
par la concession française, le régime des seigneurs de la
guerre, l’occupation japonaise, la république nationaliste,
jusqu’au communisme d’aujourd’hui, la Poussière Rouge
a traversé les vicissitudes des siècles, toujours debout au
cœur de la ville, indifférente à l’usure du temps. Et notre
chère cité a su conserver son architecture typiquement
shanghaïenne, avec ses maisons shikumen traditionnelles
et ses habitants également typiques, ordinaires et extraordinaires grâce au feng shui particulier du lieu. Comme
dit le vieux proverbe : Peu importe la hauteur des montagnes,
tant qu’un dieu y habite ; peu importe la profondeur des eaux,
tant qu’un dragon y dort. Nos histoires sont palpitantes,
fourmillant de détails excitants, pleines de rebondissements aussi crédibles qu’inattendus et on ne saurait en
trouver de semblables dans les livres.
Pourquoi ? Parce qu’elles parlent de la vie des habitants de la cité, telle qu’eux-mêmes la racontent. Dans
nos maisons shikumen où les familles vivent les unes sur
les autres, où les voisins partagent tout, discutent au quotidien dans la promiscuité de la cuisine commune, où les
ragots et les murmures circulent de la cave au grenier, où
tant de drames humains se déroulent nuit et jour, il n’est
pas nécessaire d’aller chercher très loin pour trouver des
sujets. En effet, nous n’avons rien du narrateur témoin
qui observe les choses d’un œil détaché. Ni du spectateur
indifférent. Nous interagissons avec le récit ; vous ou
moi pouvons très bien être amenés à y jouer un rôle, à
dialoguer avec certains personnages. Et les histoires d’ici
ne se terminent pas toujours par un cliché du style : « Ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Elles
peuvent se poursuivre de manière imprévue bien après
que le mot « fin » a été prononcé par le conteur. Nous
avons la possibilité de connaître et même de raconter la
suite d’une histoire des années plus tard. Et nous sommes
aussi capables d’ajouter des pièces manquantes et de
confronter nos points de vue. Ainsi, nous faisons partie
de l’histoire tout comme l’histoire fait partie de nous.
Laissez-moi vous parler d’un détail vraiment unique.
Regardez le tableau noir derrière les gens assis là-bas. Il
est apparu de façon extraordinaire en 1949, suite à une
conversation du soir pareille à celle d’aujourd’hui. Si
vous voulez en savoir plus, Vieille Racine vous racontera
le récit étonnant de son origine. Quoi qu’il en soit, il a
rapidement été cité dans le quotidien Libération comme
un outil d’éducation politique novateur : Pour tous ceux
qui ne lisent pas les journaux, le Bulletin d’information sur
tableau noir représente une méthode originale d’instruction
civique. Les bulletins sont apparus avec régularité,
notamment le bulletin annuel qui résume les événements politiques et les avancées économiques de
notre pays.
Le tableau noir participe au feng shui particulier de
notre cité. Comment ? En renforçant l’équilibre des éléments – le tableau est fait de bois tandis que le nom de la
cité fait référence à la poussière, donc à la terre – et aussi
des couleurs – le rouge et le noir. De plus, les bulletins
sur tableaux noirs sont chargés du qi, l’énergie naturelle
ou surnaturelle de notre pays, car ils célèbrent le début
de chaque cycle aux premiers rayons du soleil levant. On
ne peut ignorer les correspondances qui existent entre
les histoires individuelles et les bulletins d’information,
de même que la goutte d’eau reflète l’esprit du temps
ou que les pièces brisées d’un miroir renvoient chacune
une image du monde. Encore une fois, croyez-moi, la
conversation du soir a de belles années devant elle à la
Poussière Rouge.
Attention, je ne dis pas qu’il n’y a rien de nouveau
sous le soleil. Les temps changent, comme vous pourrez
le constater dans nos discussions. Des termes nouveaux
apparaissent, par exemple la « Libération » employée
depuis 1949 et l’arrivée au pouvoir des communistes,
ou la « nouvelle société » apparue sous le gouvernement
Mao, ou encore le « système de classe » qui permet de
ranger les gens par catégories selon un statut défini par
la dictature du prolétariat : les travailleurs, qui sont les
plus prolétaires, constituent la classe dominante et, avec
les fermiers pauvres et les soldats de l’armée de libération, ils sont les « maîtres » de notre société socialiste.
Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans un
grand discours sur les différentes périodes de l’Histoire.
Détendez-vous et écoutez cette anecdote qui illustre parfaitement nos conversations du soir. Vous voyez ce jeune
homme qui s’engouffre d’un pas rapide dans l’allée, tête
baissée ? Mon histoire parle de lui et de sa petite amie, et
aussi de notre tableau noir.
Il se nomme Tian Hanru et son amie, Yan Nan, que
tout le monde, ici, appelle Hirondelle. Je vais vous raconter leur histoire, du moins en partie, car Tian viendra
peut-être poursuivre le récit de son point de vue, comme
il nous l’a promis. En effet, il nous doit une explication…
 
Tian et Hirondelle sont tous les deux nés dans la
cité et ont grandi dans la même maison shikumen. Sa
famille à elle occupait une pièce étroite et sombre sous
l’escalier ; celle de Tian disposait de toute une aile au
deuxième étage, ce qui en disait long sur l’écart entre les
familles. Mais les deux enfants ne s’en souciaient guère ;
ils jouaient ensemble et s’asseyaient dehors côte à côte
à l’heure du déjeuner. Le garçon tendait des morceaux
de porc braisé à la jeune fille qui, en échange, déposait
dans son bol quelques pousses de haricots verts. Dans la
chaleur étouffante des soirs d’été, ils dormaient parfois
dans la cour sur une paillasse ou un fauteuil de bambou.
Vous voyez, il n’y a qu’à la Poussière Rouge que deux
jeunes peuvent grandir ainsi.
En 1949, quand la ville de Shanghai a accueilli le
mouvement de libération communiste, les deux lycéens
ont commencé à venir sous le tableau noir et se sont
portés volontaires pour rédiger les bulletins d’information à partir des éditoriaux du Quotidien du peuple,
ajoutant parfois des nouvelles du quartier. Cette activité
leur fournissait un prétexte pour rester ensemble,
un motif politiquement correct que leurs parents ne
pouvaient réfuter. Mais surtout, osons le dire, le qi du
tableau noir a servi de catalyseur à la flamme qui naissait
entre eux.
Membre de la Ligue de la jeunesse, Yan croyait tout ce
que les journaux du Parti racontaient et consacrait beaucoup de temps à la rédaction des bulletins. Tian l’aidait
de son mieux, ajoutant un mot par-ci par-là, participant
pour le plaisir d’être avec elle. Nous nous réjouissions
de voir ces deux jeunes gens débattre et discuter tendrement, les mains couvertes de craie de toutes les couleurs,
en arrière-plan de nos conversations du soir.
Peu de temps après, Tian est entré à l’université et Yan
a commencé des études d’infirmière. Mais le week-end,
ils regagnaient la cité et retrouvaient le tableau noir. Bien
qu’il étudiât la littérature, c’est elle qui rédigeait toujours
la majeure partie des bulletins. Les voisins ont remarqué
les traces de craie rose qui coloraient les joues de la jeune
fille. Et du jeune homme. Personne ne pouvait ignorer le
message que les yeux de l’adolescente adressaient à l’étudiant quand il lui jouait un air de sheng1 près du tableau.
Depuis que la Chine était devenue socialiste, la
tradition des mariages arrangés exigeant l’accord des
parents et l’égalité du statut social avait cessé d’inquiéter
les amoureux. Avec l’apparition du nouveau système de
classe, la mutation est allée encore plus loin. La famille
d’Hirondelle, appartenant à la classe ouvrière, a gravi un
échelon tandis que celle de Tian a été cataloguée capitaliste. Comme dit une chanson récente, dans la nouvelle
société les ouvriers sont en haut de l’échelle. Ainsi, le
principal obstacle à leur union a d’un coup disparu.
Elle a commencé à travailler à l’hôpital Renji et il a
obtenu un poste dans une prestigieuse maison d’édition.
Le jeune éditeur, avec ses lunettes à montures dorées,
arrivait parfois en avance aux rendez-vous à l’entrée de
la cité. En attendant, il dessinait à la craie une fleur ou un
oiseau sur un coin du tableau. Et dès qu’elle l’apercevait,
elle se précipitait vers lui, sa blouse blanche d’infirmière
dévoilant ses jambes galbées, pareilles à deux longues
tiges de lotus pâle dans la brise fraîche de l’allée.
Les rumeurs annonçaient leur union imminente.
Des voisins avaient même commencé à imaginer les
détails de leur vie future. Les parents du jeune homme
feraient tout pour assurer le bonheur de leur fils unique.
Une des chambres de leur aile pourrait faire office de
chambre nuptiale ; Tian cherchait déjà des meubles
pour l’aménager.
« Un nid pour l’hirondelle », a-t-il plaisanté dans
l’allée, un soir qu’il l’avait laissée travailler seule au
bulletin d’information.
Mais au début de l’année, soudainement, l’harmonie
s’est brisée. La communauté a été déconcertée
d’apprendre qu’Hirondelle avait postulé sur un chantier
de construction très loin d’ici, dans la province du
Guizhou, au sud-ouest de la Chine. Il fallait compter
plus de cinq jours de train et encore deux jours de bus
pour rejoindre le site. D’après ses parents, elle avait été
poussée par l’appel de Mao encourageant la jeunesse à
participer à la construction de la Chine socialiste dans
les régions qui en avaient besoin, un thème que la jeune
fille avait d’ailleurs développé dans un des récents
bulletins du tableau.
Qu’allaient devenir les amoureux ? Lors d’une conversation du soir, Tian est venu énumérer les arguments
qu’il lui avait opposés. Là-bas, sur le chantier de construction, il n’y avait pas d’hôpital, rien qu’une minuscule
clinique de premiers secours. Elle ne pourrait jamais
mettre en pratique le savoir qu’elle avait acquis à l’école.
Sans parler des conditions de vie dans cette région. Les
Shanghaïens se souvenaient encore de l’arrivée massive
des réfugiés qui avaient fui les campagnes reculées à la fin
des années quarante. Tian avait décidé de ne pas partir,
en tout cas pas tout de suite. Quitter la Poussière Rouge
ne devait pas être facile, nous étions d’accord là-dessus.
Et il avançait une raison pragmatique :
« Là-bas, je ne pourrais rien faire dans mon domaine
qui soit utile à notre société socialiste. Il n’y a aucune
maison d’édition. Même pas de magazine. »
C’était effectivement un problème. Mais la première
question qui se posait était de savoir comment ils réussiraient à entretenir leur relation à distance. La loi
accordait aux couples mariés qui travaillaient dans des
villes différentes un tanqinja, un congé annuel de deux
semaines pour se rendre visite. Mais ils n’étaient pas
encore mariés.
« Qu’a-t-elle donc dans la tête ? » demandait Tian à
tout le monde.
Personne ne pouvait lui répondre. La cité s’est répandue en conjectures. Certains se sont mis en quatre pour
obtenir des détails. Par chance, Liu Quatz’yeux, qui
vivait dans la même maison que les amoureux, a surpris
une discussion animée à travers la cloison fine comme
du carton.
Et voici ce qu’il nous a raconté :
« La construction socialiste a besoin de nous, a-t-elle
dit. On ne peut pas refuser.
– Mais on peut construire le socialisme n’importe où,
a-t-il répondu. On peut apporter notre contribution à
Shanghai aussi.
– Si tout le monde raisonne comme toi, les régions
sous-développées de notre mère patrie ne sortiront
jamais de la pauvreté. »


1.  Orgue à bouche. Ancêtre de l’harmonium et de l’accordéon. (Les notes
sont de la traductrice.)
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