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                    Dès l’instant où ils se sont avoué leur amour, chacun ne voit
                        plus l’autre que sous un masque ; la duperie est souvent habilement agencée
                        de part et d’autre, et souvent abruptement découverte par la suite, si bien
                        que chacun a des raisons de soupçonner que quelque métamorphose s’est
                        produite durant la nuit de noces, et que, par une étrange imposture, comme
                        dans le cas de Jacob, la personne courtisée n’est pas celle qu’on a
                    épousée.
                

                
                   Samuel Johnson,  Le Promeneur
                

            

        
    1
  Les plages étaient désertes, les magasins fermés, aucune lumière aux fenêtres des maisons de New Hampshire Avenue. Depuis des mois, Effie lui parlait de cet endroit et de tout ce qu’ils y feraient, mais elle n’avait fréquenté ces lieux qu’en été, et on était fin septembre. Elle n’avait pas compris ce que signifiait exactement « hors saison ». Venus de Géorgie par le train de nuit, ils étaient censés y passer deux semaines pour leur voyage de noces.
  « J’adore, déclara Henry le premier soir. On dirait qu’on a toute la ville pour nous. »
  Effie avait ri mais, une minute plus tard, elle fondait en larmes.
  « Ça n’est rien, dit-elle. Rien du tout, vraiment. Ne me traite pas comme une petite chose fragile. Je suis fatiguée, voilà tout. » Elle lui sourit. « Je suis contente que ça te plaise. On va vraiment passer des moments merveilleux. »
  Avant ce voyage, Henry n’était jamais allé plus au nord que Atlanta, et il n’avait jamais vu l’océan. Effie et lui avaient grandi à Signal Creek, une petite ville à une demi-heure à l’est de Macon, et au printemps ils avaient fini le lycée et reçu leur diplôme : Thomas E. Cobb, promotion de 1957. Il avait vingt ans – comme beaucoup de gens de la campagne, il avait commencé l’école assez tard –, et elle dix-huit. Jusqu’à cet après-midi, du moins pour ce qu’en savait Henry, ils étaient tous les deux puceaux.
  Le taxi qui les amenait de la gare était passé juste à côté d’un port hérissé de mâts, et au-delà, la mer bouillonnait, immense, la crête des vagues mouchetée d’écume. Ensuite, ils s’étaient dirigés vers une zone résidentielle aux rues plantées d’ormes où s’alignaient les imposantes bâtisses victoriennes dont Effie lui avait parlé : façades de couleurs vives, pignons et pigeonniers surmontés de toitures d’ardoise, belvédères aux balustrades en fer forgé, galeries aux finitions en bois ouvragées, tonnelles ouvrant sur les trottoirs, chrysanthèmes en fleur. Dans New Hampshire Avenue, les constructions paraissaient plus ordinaires, des pavillons de plain-pied ou à un étage qui n’auraient pas semblé déplacés à Signal Creek, mis à part les couleurs. La maison de Tante Lizzie n’échappait pas à la règle : rose pâle, un seul étage, et au rez-de-chaussée, une vaste véranda en façade qui dominait un jardin de fleurs déjà fanées. C’était décevant. Mais quand il descendit du taxi et entendit le rugissement sourd et grave de l’océan quelques rues plus loin, il lui sembla que la vraie vie venait de commencer, et que toutes les portes s’ouvraient devant lui. Il souleva Effie dans ses bras, qui cria et rit de plaisir, et il lui fit passer le seuil comme il se doit.
  La maison avait changé, dit-elle, quand il reposa la mariée. Cela faisait trois ans qu’elle n’y était pas venue, depuis l’été qui avait précédé la mort de Tante Lizzie. Les meubles en rotin étaient neufs. La cuisinière à gaz, le réfrigérateur et le congélateur : aucun de ces appareils ménagers n’était là auparavant. Elle semblait déconcertée. Il y avait quatre chambres au premier – qui, elles aussi, paraissaient différentes – mais Effie insista pour qu’ils s’installent dans la mansarde du grenier, là où elle dormait quand elle était petite. En haut de l’escalier, elle fit coulisser une épaisse porte en verre et ils y pénétrèrent. Cette chambre au moins n’avait pas changé le moins du monde. Murs franchement obliques, poutres en bois brut. Un lit unique au centre, une commode, une coiffeuse et son miroir couverts de poussière. Dans un coin, on découvrait un petit sapin de Noël tout desséché, avec des brins de guirlandes encore accrochés à ses branches mortes. L’arbre était déjà là, lui aussi. Elle s’agenouilla devant les fenêtres au ras du plancher et les entrouvrit. On apercevait l’océan par-delà les maisons de l’autre côté de la rue. Henry s’accroupit pour regarder.
  « Je sais que c’est un peu spécial, dit Effie. Mais fais-moi plaisir… Rien que pour une nuit ? »
  Il avait envie de répondre qu’il était disposé à lui faire plaisir tout le restant de ses jours, mais Effie avait tendance à tourner en dérision les grands sentiments. Elle avait d’ailleurs été sur le point de rire pendant toute leur cérémonie de mariage. À la place, il l’embrassa, posa la main sur sa cuisse, et il sentit son propre corps vibrer. Après tous ces mois d’attente, l’heure était enfin venue. Ils se connaissaient depuis l’enfance, ils allaient à l’église et à l’école ensemble, même si la plupart du temps ils ne s’étaient pas vraiment intéressés l’un à l’autre. Il la revoyait au tableau dans la classe de Mme Motbley au CM1, avec ses souliers plats et ses collants blancs, qui recopiait un verset des Psaumes : cette petite pimbêche était la fille de M. Tarleton, le maire. Lui, un gars de la cambrousse, qui habitait hors de la ville. Et aujourd’hui ils étaient là, ensemble et enfin seuls. Et dans le New Jersey, aussi incroyable que cela puisse paraître.
  Elle posa la main sur la sienne.
  « Laisse-moi d’abord prendre un bain. »
  Cela se passa finalement non pas dans la mansarde, trop pleine de souvenirs, mais dans une des chambres récemment refaites au premier étage. Ils choisirent celle qui avait du papier peint à fleurs. Il tira les rideaux. Elle venait de sortir du bain, et elle le laissa sans bouger détacher sa ceinture et faire glisser son peignoir de ses épaules. Jusqu’à présent, ils n’avaient connu dans leur petite ville que des moments de bonheur furtifs : un après-midi au bord de la rivière, il avait baissé les bretelles de son maillot de bain et vu ses seins pour la première fois ; un soir, peu après leurs fiançailles, sur la banquette arrière de sa Buick, il avait glissé une main sous sa robe et elle l’avait laissé faire – la peau douce au-dessus de ses bas, l’élastique de sa culotte, le parfum qu’il avait gardé sur ses doigts. Chaque détail s’était gravé dans sa mémoire mais demeurait en quelque sorte irréel, comme s’il l’avait vu en rêve. Et maintenant, dans la pénombre de cette chambre, en ce début d’après-midi, alors qu’ils auraient dû se trouver au sein de leurs familles respectives, de retour de l’office dans leurs vêtements du dimanche, Effie était allongée nue sur l’édredon à fleurs. Elle détourna le regard tandis qu’il débouclait sa ceinture et laissait tomber son pantalon sur le plancher, puis, après un instant d’hésitation, se débarrassait aussi de son caleçon avant de se glisser dans le lit à ses côtés. Ils s’embrassèrent pendant une longue minute, corps contre corps, leurs peaux lisses, fraîches puis plus chaudes, avant qu’il ne s’allonge sur elle et ne voie plus très bien ce qu’il faisait. Il resta un moment comme en suspens, tâtonnant entre ses jambes, jusqu’à ce qu’elle abaisse le regard, prenne doucement son pénis du bout des doigts et le guide vers le bon endroit – un instant plus tard, elle était parvenue à ses fins et leur intimité s’intensifia aussitôt. Il en eut le souffle coupé. Elle restait immobile. Quelques secondes après, c’était terminé.
  Ensuite, ils demeurèrent côte à côte, fixant les carreaux du plafond. Il se demanda si quelque chose en lui venait de changer irrémédiablement.
  « Eh bien, dit Effie. Je suppose que ça y est, on l’a fait. »
  Plus tard, alors qu’ils descendaient vers la plage au début de la soirée en se tenant par la main, ils ne trouvèrent pas grand-chose à dire. Que restait-il à échanger ? Désormais ils se connaissaient, au sens biblique du terme. Il lui sourit. Elle aussi. Elle avait souvent porté au lycée la robe qu’elle venait d’enfiler, à une époque où l’idée de sortir avec lui ne lui avait pas encore effleuré l’esprit, et son caractère familier lui donnait un sentiment étrange : elle était à la fois la fille qu’il avait souvent croisée alors, dans les couloirs de Thomas E. Cobb, et celle qu’il connaissait désormais, beaucoup plus intimement, à Cape May dans le New Jersey. Sa femme. Avec laquelle il venait de commettre une faute irréparable : ils avaient souillé l’édredon à fleurs. Mais Effie, cet ange, avait eu assez d’humour pour en rire, et lui avait demandé de courir chercher une serviette. Il lui était reconnaissant d’être qui elle était.
  Le long de la promenade, ils s’arrêtèrent quelques instants pour admirer l’océan. Les vagues se soulevaient et venaient s’écraser, l’une après l’autre, en une succession infinie. Toute cette eau… c’était déjà un miracle qu’elle ne les engloutisse pas. Le ciel était nuageux et le vent plutôt frais. Des mouettes tournoyaient en criaillant au-dessus de leurs têtes.
  « C’est tellement bizarre, dit Effie. En été, cet endroit grouille de monde. » Elle lui montra une jetée qui s’avançait depuis le front de mer, au bout de laquelle se trouvait une galerie d’attractions où en été il y avait de la musique et des jeux. Ses amis et elle y passaient des après-midi entiers jusqu’à ce que les néons s’allument. Des acrobates et des hercules de foire se produisaient sur la promenade, on vendait des barbes à papa et des caramels au beurre salé, et les garçons surfaient sur les vagues.
  « Alors il faudra tout simplement qu’on revienne en été », proposa Henry.
  Elle lui reprit la main et ils continuèrent à déambuler sur la promenade en direction de la ville. Tout au long de Beach Avenue, à leur droite, les stores des magasins étaient baissés, et dans l’obscurité, des pancartes y étaient accrochées sur lesquelles on lisait : Fermé pour la saison. Réouverture en mai !
  Ils finirent par trouver un petit restaurant ouvert et prirent place dans un box près des fenêtres. Leur serveur était tout jeune, et il avait ce genre d’accent que Henry n’avait jamais entendu qu’à la télévision. Il se demanda s’il devinait qu’ils venaient de faire l’amour.
  « Puisque vous arrivez de tout là-bas dans le Sud, pourquoi vous n’êtes pas simplement allés en Floride ?
  – Parce qu’on trouve ça magnifique, ici », répondit Effie.
  Henry commanda le pain de viande, elle, des beignets de poisson et des frites, et en glissant son bloc dans sa poche arrière, le garçon déclara :
  « Eh bien si vous êtes venus parce que vous vouliez être loin de tout, vous avez déniché l’endroit idéal. »
  Ils mangèrent en silence.
  « Je suis tellement heureux d’être ici », finit par dire Henry.
  Ce soir-là, ils décidèrent de se coucher de bonne heure et montèrent au grenier. Il n’était pas encore 8 heures.
  Elle pria comme le faisait sa grand-mère : à genoux près du lit, les mains jointes, marmonnant à voix basse. Henry détourna le regard. Elle portait une chemise de nuit, et ses seins étaient libres sous l’étoffe, mais après cette prière, elle était enveloppée d’une aura de piété qui coupa court à l’excitation de Henry. Elle l’embrassa et demanda :
  « Ça ne t’ennuie pas qu’on dorme tout de suite ?
  Il jugea embarrassante l’expression apitoyée qui se dessina sur son visage.
  « Pas du tout. C’est exactement ce que je comptais faire aussi. »
  Dans le noir, il croisa les mains sur sa poitrine et se recueillit en silence. Il remercia Dieu pour cette journée. Il pria pour leur bonheur et leur avenir. Pour devenir un bon mari. Puis il resta immobile de son côté du lit, écoutant le vent et les vagues à travers les fenêtres ouvertes – il se sentait ballonné, et inquiet à l’idée de laisser échapper des gaz durant la nuit, regrettant de ne pas être seul pendant quelque temps.
 
  Le lendemain se passa mieux. Il pleuvait mais ils mouraient de faim et, comme il n’y avait rien à manger dans la maison, ils furent obligés de sortir. Ils étaient trempés quand ils trouvèrent enfin une épicerie en ville.
  En fait, le centre se révéla plus animé qu’ils ne l’auraient cru. Des individus au visage buriné et vêtus de cabans – des marins-pêcheurs, sans doute. Un groupe d’élèves officiers, en stage à la caserne des Garde-Côtes située au nord de la ville. Des hommes et des femmes qui faisaient leurs courses, abrités sous leurs parapluies. Ils passèrent devant un lycée, dont au moins une fenêtre était éclairée, mais ils n’aperçurent aucun élève nulle part. Dans le centre, à plusieurs rues du front de mer, étaient ouvertes une mercerie, une confiserie, l’épicerie de Washington Street et, juste à côté, une quincaillerie et une boutique de vins et spiritueux. Le vieil épicier semblait aussi heureux de les voir qu’eux de faire sa connaissance, et Effie fit des achats dignes d’un banquet : de la longe de porc, une livre de haddock, une miche de pain, cinq cents grammes de beurre, quelques tranches de jambon et de fromage, des pommes de terre, des œufs, de la confiture de pêches, des prunes, des pommes, des fraises – l’abondance ou rien. Sur le chemin du retour, la pluie se transforma en déluge et ils se hâtèrent de rentrer, tenant chacun un sac de provisions dans les bras, le papier kraft bientôt mouillé virant au marron foncé. Ils arrivèrent hors d’haleine, pliés en deux par un fou rire. Après avoir rangé leurs provisions, ils filèrent au grenier, se débarrassèrent de leurs vêtements trempés et firent l’amour – tant pis pour les souvenirs d’enfance –, sur une serviette de plage déployée sur le lit.
  Ensuite, elle resta allongée nue contre lui avec naturel, comme si ce n’était déjà plus un problème.
  « Je suis désolée, j’étais d’humeur sinistre hier, dit-elle.
  – Mais non, Effie. » Son pénis frôlait la cuisse de sa femme, et l’image le ravit. « Tu étais fatiguée, voilà tout. Maintenant, on a pris nos marques. »
  Elle hocha le menton, sa tête dodelinant contre l’épaule de son mari. Il ne voyait pas son visage.
  « C’est tellement bizarre d’être de retour ici. Ça ne ressemble à aucun de mes souvenirs. »
  Il posa un baiser sur le sommet de son crâne – ses cheveux étaient encore mouillés – et il pinça gentiment sa fesse nue.
  « Et alors, c’est grave ? On est justement en train de s’en faire de nouveaux, des souvenirs. »
  Elle leva les yeux et lui sourit.
  « Tu es tellement gentil, Henry. »
  Elle l’embrassa lentement, avec tendresse, et en un rien de temps il avait retrouvé toute sa vigueur. Par jeu, elle fit mine de résister :
  « Henry, je t’ai dit que je mourais de faim. »
  Mais avec un petit coup de coude au passage, elle se glissa sur lui et, sans effort, ils se retrouvèrent.
  Après le déjeuner, ils restèrent dans la véranda à regarder la pluie, fraîche et parfumée, et en lui montrant leurs maisons, elle lui parla des voisins qui vivaient là l’été. Il y avait les Wood, dans un pavillon juste en face du leur, dont la fille, Betsy, la gardait autrefois de temps en temps quand elle était petite. À côté, dans la vaste bâtisse surmontée d’un toit qui ressemblait à une grange, habitait son amie Vivian Healy, dont le frère aîné, Charlie, était mort en Corée. Un peu plus loin, de leur côté de la rue, dans la grande demeure victorienne violette, logeait un couple de gens âgés qui ne parlaient à personne. Elle n’avait jamais su leurs noms.
  « On les voyait arpenter le trottoir en se tenant par la main, ils souriaient en vous saluant, mais c’était tout. Je n’ai jamais vu aucun invité chez eux, ni enfants, ni petits-enfants. Ils vivaient complètement seuls.
  – Comme nous un jour, déclara Henry.
  – Ne dis pas ça, protesta Effie en riant. C’est trop triste.
  – Triste ? Mais en quoi ? Moi, ça m’apparaît plutôt touchant comme perspective. »
  Elle secoua la tête. « Pas question. Pour toi et moi, pas de paix. On va se faire une vraie nichée de petits.
  – Dieu me protège ! » s’exclama Henry. Elle lui avait annoncé clairement qu’elle voulait au moins cinq enfants, tous des garçons si elle avait le choix, une maison toujours pleine de mouvement. Henry et elle, en vieillissant, se retrouveraient au cœur d’une tornade de vie (elle voulait des chiens, aussi), et bien que lui n’ait pas eu d’idées arrêtées en matière de famille nombreuse ou d’animaux domestiques – en fait, la conception qu’avait la jeune femme de l’avenir l’avait plutôt inquiété quand il s’était penché sur la question, dans les semaines précédant le mariage –, elle avait tendance ce soir à le faire se sentir léger et même, l’espace d’un instant, rayonnant de bonheur. Tout allait bien se passer.
  « Qu’est-ce qui te fait sourire ?
  – Toi.
  – Arrête ! » dit-elle, et elle l’embrassa avant qu’il ait pu ajouter un mot.
  Ils burent un verre du cognac de l’Oncle George. Dans la liste d’instructions qu’il avait laissée à leur attention sur la table de la salle à manger, il leur disait qu’ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient dans son bar, mais que s’ils consommaient plus de la moitié d’une bouteille, il entendait qu’ils la remplacent, et il leur donnait l’adresse du magasin de vins et spiritueux de Washington Street.
  « On devrait laisser toutes les bouteilles exactement à moitié vides », proposa Henry, et Effie éclata de rire. L’Oncle George en question, veuf de Tante Lizzie, habitait Philadelphie et n’était qu’une pièce rapportée. Effie n’avait jamais vraiment parlé de lui, sauf pour la logistique du voyage et les dates auxquelles le pavillon serait libre. Henry devinait qu’elle ne l’aimait pas beaucoup.
  Elle prépara le haddock pour le dîner – il resta collé à la poêle et tombait en miettes, mais avait bon goût – et ensuite, ils allumèrent la radio, trouvèrent une station qui diffusait des tubes et qu’on captait sans trop de parasites, et ils dansèrent dans le séjour sur l’air de « Chances Are ». Plus tard, ils jouèrent aux dames, et Effie gagna la partie haut la main. Ils dépassèrent la marque sur la bouteille de cognac.
  « Qu’est-ce qu’il pourra bien y faire ? demanda Henry. Nous envoyer la note ?
  – Au diable le roi George, dit Effie. Cul sec. »
  Le mardi, le soleil revint, et les rues et les places de la ville se mouchetèrent de lumière. Ils marchèrent jusqu’au phare, proche du cap, de l’autre côté d’un marécage. Cet endroit, pour ce qu’en avait compris Henry, marquait l’extrémité sud du New Jersey. Devant eux, l’océan, à leur gauche, l’océan, et sur la droite, quelque part, sur l’autre versant de la presqu’île, la baie du Delaware. Maintenant que le soleil brillait, la mer était bleu roi.
  « Pense un peu, dit-il en désignant l’horizon, qu’à quinze mille kilomètres dans cette direction se trouve l’Antarctique, ou l’Afrique du Sud, ou quelque chose comme ça. Même en nageant sans arrêt pendant plusieurs jours, on ne verrait jamais la fin de cet océan. »
  Voyant qu’elle ne répondait pas, il la regarda et s’aperçut qu’elle fronçait les sourcils. Elle était maussade depuis le matin. Ils avaient tous deux trop bu.
  « Tu te trompes, corrigea-t-elle. Par là, c’est l’ouest. »
  Il se sentit légèrement irrité. Il voulait seulement mettre un peu de poésie dans cette réalité.
  « Comment peux-tu dire que c’est l’ouest ? C’est l’océan à perte de vue.
  – Non, c’est le Delaware. Regarde dans tes jumelles. Je te montrerai une carte en rentrant. » Elle pointa le doigt vers la gauche. « Par là, c’est le sud. Si tu nageais dans cette direction, tu tomberais sur l’Antarctique, l’Afrique du Sud ou que sais-je. En fait, je crois que tu commencerais par devoir traverser le Venezuela. »
  Quelle importance ? Il la prit dans ses bras et lui posa un baiser sur la tête.
  « D’accord, Rand McNally1 : le sud est à l’ouest, et l’est au nord. » Et elle le repoussa gentiment avec un sourire.
 
  Ils faisaient l’amour tous les matins avant de sortir du lit, et de nouveau dans l’après-midi. Ils étaient tendres et attentionnés l’un à l’égard de l’autre. Il la caressait entre les jambes, sans vraiment oser regarder de trop près ce qu’il faisait. Il embrassait ses seins, son ventre rond et doux, l’impressionnant buisson de sa toison pubienne qui sentait le lin, mais il n’allait pas plus loin, par crainte de la heurter, par peur qu’elle ne recule, ne rie ou ne le traite de pervers. Comment pouvait-il lui demander ce qu’elle voulait ? Comment lui dire ce que lui aurait désiré ? Parfois, elle saisissait délicatement son pénis dans sa main et il soulevait les hanches pour l’encourager – il aurait voulu qu’elle le tienne plus fermement (mais pas trop), et dans ses rêves, il l’imaginait le prendre dans sa bouche – mais elle reculait, elle craignait peut-être de lui faire mal, ou bien elle éprouvait de la méfiance, voire un peu de répugnance. Il n’en savait rien. Mais ils faisaient l’amour, sans besoin de mots, et les choses paraissaient chaque fois plus naturelles. Il s’y prenait lentement et tranquillement, retardant le déferlement de la vague autant que possible. La tête de lit cognait contre le mur. Elle haletait contre l’oreille de Henry, les doigts dans ses cheveux.
  Plus tard, alors qu’ils prenaient le petit déjeuner ou essayaient un nouvel itinéraire à travers les rues de la ville, elle paraissait devenir plus distante, et il leur arrivait de passer une demi-heure sans échanger un mot. Il devait s’efforcer de se rappeler que ces silences n’étaient pas nécessairement motivés par une gêne quelconque, qu’en fait c’était un signe d’intimité de ne pas avoir besoin de parler sans arrêt. Mais tout de même, il ne pouvait s’empêcher de penser que s’il avait été plus intelligent, moins discret et renfermé, plus drôle et plus grégaire comme son meilleur ami, Hoke, que Effie adorait – elle aurait été plus heureuse.
  Les journées étaient longues. Il y avait peu de distractions. Elle faisait la sieste l’après-midi, et Henry attendait ces moments de solitude avec un plaisir anticipé. Il était constipé depuis avant leur mariage, et c’était seulement quand elle dormait qu’il se sentait assez à l’aise pour tenter d’aller aux toilettes – loin d’elle, dans les petits cabinets au fond de la cuisine. Ces tentatives se soldaient par un échec. Ensuite, se sentant ballonné, il s’asseyait dans le séjour toutes fenêtres ouvertes ou bien dans la galerie derrière la maison, là où le vent qui bruissait dans les feuillages des bouleaux l’apaisait.
  Il lisait La Vie de Samuel Johnson de Boswell, que son oncle Carswall lui avait offert comme cadeau de mariage. Carswall l’avait lu tout jeune homme, et l’ouvrage lui avait servi de guide, expliqua-t-il. « Tu seras sans cesse obligé de travailler sur toi-même, et ce sera toujours un combat. Mais c’est ce combat qui fera de toi un type bien. » Henry aimait penser à l’avenir : il avait une vision du genre d’homme qu’il voulait être : vertueux, humble, fort et hardi, plein d’enthousiasme mais non sans une saine modération – et il était toujours disposé à apprendre. Mais le livre, pour l’instant du moins, était terriblement ennuyeux, et il ne parvenait pas à en lire plus de quelques lignes sans que son esprit s’échappe.
 
  Le jeudi matin, ils se rendirent à la marina pour admirer les bateaux. Au bout d’une jetée s’élevait un édifice octogonal percé de vastes fenêtres sur toutes ses façades. Effie croyait se souvenir que des fêtes y étaient organisées. En ce moment, l’entrée était cadenassée, mais une affiche apparemment récente d’une citrouille de Halloween surmontée d’un bob de marin annonçait un bal le vendredi 11 octobre.
  « C’est demain ? s’enquit Henry, mais Effie lui répondit que non, c’était le vendredi suivant.
  – Ce sera notre dernier soir ici ! » Il lui prit la main. « Tu te rends compte, pour notre dernier soir ici, il va y avoir un bal ! Qu’en dis-tu ? »
  Elle ne semblait pas partager son enthousiasme. Elle posa le bout des doigts sur l’affiche. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, je n’arrive pas à croire qu’on va être ici aussi longtemps. »
  Ils descendirent à la plage et marchèrent le long de la grève, leurs chaussures à la main.
  « Tu sais, dit-elle au bout d’un long silence, on n’est pas obligés de rester jusqu’à la fin des deux semaines. On pourrait prendre le train dimanche et rentrer à la maison lundi matin.
  – Tu as envie de partir ?
  – Peut-être bien », répondit-elle.
  Vu de là, Cape May était vraiment magnifique. Le rivage s’étendait jusqu’à l’horizon, d’un côté la plage bordée de hautes herbes, et plus loin les grands hôtels victoriens, avec leurs colonnades et leurs auvents à rayures. Signal Creek paraissait si triste en comparaison. Bois de pins, champs de coton et d’arachides, la place du Tribunal, la petite rivière aux eaux couleur caramel. Carswall et la mère de Henry leur avaient fait réaménager une dépendance de la maison – qu’ils appelaient pompeusement « l’aile ancienne ». Une salle de séjour dotée d’un gros poêle ventru, une chambre, une salle de bains, et une petite chambre qui attendait le futur bébé. L’idée même de s’installer là dès maintenant – si vite, en tout cas – le déprimait.
  « Moi, je n’ai aucune envie de repartir. Je pourrais rester là une vie entière. »
  Effie lui sourit. « Je suis contente que tu t’y plaises. » Elle s’arrêta pour ramasser un coquillage sur le banc de sable mouillé à leurs pieds et le retourna dans sa paume. « Cet endroit est juste tellement triste, Henry. Triste et – je ne sais pas dire exactement… » Son regard se perdit dans le lointain. « Et ennuyeux, je suppose. »
  Le mot le piqua au vif, et il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle poursuivit sans s’en rendre compte. « Tante Lizzie est morte et enterrée. Je n’ai plus aucun ami ici. L’Oncle George… Tu sais qu’il voulait nous faire payer la location du pavillon et que Maman a dû le convaincre de ne rien nous réclamer ? Il a fallu qu’elle lui rappelle que, techniquement, nous sommes toujours sa famille. Elle était terriblement gênée. » Henry ne voyait pas du tout le rapport avec ce qui précédait, mais il se garda de le souligner. « Je ne sais pas où j’avais la tête quand j’ai eu cette idée. Ce garçon au restaurant avait raison : on aurait dû aller en Floride.
  – Eff, dit-il, rassemblant ses esprits, on ne peut pas rentrer plus tôt.
  – Oh, Henry…
  – Non, écoute-moi », insista-t-il, sans savoir comment exprimer ce qu’il avait en tête. Que ce serait terriblement humiliant. Que tout le monde interpréterait ce retour précipité comme un échec, même si ce n’en était pas vraiment un : ils le penseraient, l’idée ferait son chemin, et finirait par s’imposer. « Songe à ta mère. À la mienne. Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »
  L’observation sembla ne pas la laisser indifférente. Elle hocha la tête et rejeta le coquillage. Ils poursuivirent leur promenade, et Henry crut qu’il avait gagné la partie, tout en se demandant à quoi bon si elle devait être triste et s’ennuyer jusqu’à la fin du séjour. Toutefois, au bout d’un moment, elle déclara : « Les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent, Henry. Je veux rentrer. »
 
  Et donc, ils repartiraient le dimanche après-midi. Il leur resterait au moins le week-end. D’abord Henry s’était senti blessé et furieux – c’était vraiment détestable de sa part de se montrer triste, de dire qu’elle s’ennuyait après tout ce qu’ils avaient partagé – mais rapidement il eut l’impression qu’un voile noir s’était levé maintenant que leur voyage de noces était gâché. Après le dîner – la longe de porc, tout à fait délicieuse –, ils taquinèrent à nouveau la bouteille de l’Oncle George, et ce fut un peu comme une soirée d’adieux. Ils emportèrent le cognac dans la véranda et regardèrent le soleil disparaître derrière les ormes. Ils échangèrent des histoires. Betty Mood qui voulait avoir des enfants avec Maynard Given. Suzie Blanchard qui pétait en rafales quand elles étaient entre filles. Le jour où Hoke avait essayé de franchir le Lord’s Gully sur sa bicyclette. Henry adorait ces rares moments où il réussissait à faire rire Effie, où elle se laissait brièvement aller et que tout le haut de son corps tressautait. « Arrête, arrête, je vais faire pipi dans ma culotte si tu continues. » Ils finirent le cognac et débouchèrent une bouteille de scotch. Ils n’arrivaient pas à prononcer le nom de la marque. « Je parie qu’il vaut très cher ! » dit-il, et ils trinquèrent à leur santé. Il faisait nuit désormais, ils avaient allumé la radio et une musique douce et légère s’échappait de la maison vers la véranda. Ils partageaient un moment de détente – le silence, confortable et serein cette fois, semblait flotter dans les vapeurs d’alcool – quand Henry remarqua qu’il y avait de la lumière au bout de la rue.
  Il se leva et s’approcha de la balustrade pour mieux voir. Les fenêtres du pavillon à l’angle étaient allumées – trois maisons plus loin, sur le trottoir d’en face, au carrefour de New Hampshire Avenue et de Madison Avenue. Il demanda à Effie de venir le rejoindre.
  « Ça alors ! » s’exclama-t-elle.
  Ils n’étaient plus seuls.
  « Tu ne m’as jamais parlé de cette maison. Tu te rappelles qui y habitait ? »
  Elle réfléchit un instant. « Je ne sais plus. Ça fait si longtemps ! »
  Le verre à la main, ils longèrent le trottoir jusqu’à se trouver en face de la villa. Dans la nuit, on ne distinguait pas grand-chose, mais il y avait de la lumière à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Ils observèrent les lieux en guettant le moindre signe de vie, mais derrière les rideaux, rien ne bougeait, et ils n’entendirent que le bruit des vagues et du vent dans les branches.
  « Est-ce qu’on devrait aller dire bonsoir ? » demanda Henry.
  Effie se caressa les cheveux.
  « Mon Dieu non, il est trop tard ! dit-elle en soulevant son verre. On aurait l’air d’un couple d’ivrognes, tu ne crois pas ?
  – Peut-être demain, alors. »
  Elle acquiesça. Ils continuèrent à guetter pendant quelques minutes encore, jusqu’à ce qu’Effie fasse remarquer qu’ils se comportaient comme de drôles de zozos et qu’ils reprennent le chemin de leur pavillon.
 
  Le lendemain matin, en route vers la plage – finalement, il faisait très doux et Effie décida qu’ils pourraient peut-être se baigner –, ils passèrent devant la maison à l’angle de la rue et virent que trois véhicules étaient garés dans l’allée : une petite voiture de sport rouge, une Cadillac décapotable bleu pastel, et ce qui sembla à Henry être une Rolls-Royce, bien qu’il n’en ait jamais vu qu’au cinéma. Ils étaient riches, ces gens. Sauf que la pelouse, davantage encore que toutes les autres dans cette rue, était envahie de mauvaises herbes, et que la maison, en retrait à l’ombre des arbres, paraissait désertée.
  Il y avait trop de vagues pour nager, et donc ils grimpèrent sur une chaise haute de surveillance et contemplèrent l’océan depuis leur perchoir. Effie essayait de se rappeler qui vivait autrefois dans cette villa. Elle tenait le large bord de son chapeau à deux mains pour l’empêcher de s’envoler.
  « Sans doute les Richards, je suppose. Ils avaient une fille, Mattie, qui avait quelques années de plus que moi. Mais ils habitaient peut-être plus loin dans Madison Avenue, je ne sais plus. Personne que je connaisse, probablement. Beaucoup de ces maisons changent souvent de propriétaires. »
  Quand ils repassèrent devant la villa sur le chemin du retour, deux voitures de plus étaient garées le long du trottoir – une longue Buick étincelante, et une autre Cadillac.
  « C’est sans doute une réception, suggéra Henry.
  – Ou une fête de famille. Ce serait peut-être grossier de s’inviter sans crier gare.
  – Qui parle de s’inviter ? On pourrait juste passer dire bonjour. »
  Ils décidèrent de revenir vers 5 heures, suffisamment tôt, pensait Effie, pour ne pas risquer d’interrompre le dîner des nouveaux venus.
  « On s’arrête un instant. S’ils nous invitent, OK. Et sinon, on ira faire un tour en ville pour voir s’il se passe quelque chose le vendredi soir. »
  Pour une raison inconnue, ils se sentaient fébriles. Il se rendait compte en tout cas qu’elle l’était. Peut-être à cause de la Rolls-Royce dans l’allée. Peut-être aussi que, sans aucune raison logique, ils espéraient que ces gens-là les sauveraient, ils ne savaient pas très bien de quoi, et qu’ils ne voulaient pas compromettre leurs chances. Henry choisit son plus beau pantalon et ses chaussures les plus élégantes ainsi qu’un blazer gris. Effie, une robe bleu marine à col blanc, sanglée à la taille par une ceinture blanche. Elle avait relevé ses cheveux et était très en beauté, particulièrement dans la lumière de cette fin d’après-midi, sans toutefois paraître trop apprêtée, ce qui aurait pu sembler un peu prétentieux.
  Une voiture de plus était garée au bord du trottoir. Six en tout. Ils remontèrent l’allée de graviers et se rendirent compte que le chemin conduisant à la maison elle-même disparaissait presque complètement sous les broussailles.
  La porte d’entrée était ouverte, et à travers la moustiquaire, ils apercevaient jusqu’aux fenêtres du mur du fond, mais personne à l’intérieur. Effie tira sur un cordon qui pendait près du battant et une cloche tinta. Ils attendirent. Au bout d’une minute, elle essaya de nouveau, et finalement une voix résonna depuis les profondeurs de la maison – « J’arrive ! » ; quelques secondes plus tard, une belle femme aux cheveux blonds élégamment coiffés et vêtue d’une robe blanche à bretelles poussa la porte à moustiquaire.
  « Bonsoir ! » s’écria-t-elle, en regardant Henry dont le regard plongea involontairement vers sa poitrine. « Vous êtes sans doute… » Elle eut l’air de chercher leurs noms, prête à se montrer ravie, qui que soient les arrivants.
  « Nous habitons un peu plus loin dans la rue, expliqua Effie. Nous sortions pour dîner, nous avons vu toutes ces voitures, et pensé que nous pourrions nous présenter. Nous ne voulons surtout pas vous déranger. »
  Tandis qu’Effie parlait, le sourire ravi qu’elle arborait sembla s’effacer du visage de cette femme, et elle se pencha pour mieux voir.
  « Non ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas le croire. Serait-ce ma petite beauté du Sud ? » Effie jeta un coup d’œil en direction de Henry comme s’il détenait la réponse à cette question.
  « Mon Dieu, mais oui, c’est bien toi ! s’exclama-t-elle. Tu es la fillette de Géorgie qui habitait quelques maisons plus loin ? Mon Dieu, il y a de quoi s’évanouir ! » Elle prit Effie dans ses bras et la serra très fort contre elle ; Effie releva la tête comme si elle manquait d’air. Elle paraissait effrayée. Finalement, la jeune femme la relâcha et dit : « Tu ne te souviens pas de moi ? Tu vas me briser le cœur si tu m’as oubliée ! »
  Soudain, Effie parut retrouver la mémoire.
  « Clara ? Clara Strauss ?
  – Mais oui ! » s’écria l’intéressée, en joignant fébrilement les mains.
  Et même si Effie souriait de toutes ses dents, Henry la connaissait suffisamment pour deviner qu’elle regrettait d’être venue.
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                « Entrez, mais entrez donc, mon Dieu ! leur enjoignit l’hôtesse,
                    comme pour leur reprocher de ne pas être arrivés plus tôt, et elle leur fit
                    traverser un vaste vestibule puis les conduisit dans une salle de séjour
                    éclairée a giorno, dont les fenêtres donnaient sur un patio verdoyant et une
                    piscine. L’air sombre qu’avait la maison depuis l’extérieur n’était qu’un masque
                    pour dissimuler toute cette lumière. Henry eut l’impression d’avoir pénétré dans
                    un conte de fées.

                « Nous ne pouvons pas rester plus d’une minute, bredouilla Effie.
                    Comme je te l’ai dit, nous allions dîner.

                – Je n’arrive pas à croire que ce soit toi !
                    s’exclama Clara, s’arrêtant pour jouir du spectacle. Cela fait combien de
                    temps ? Cinq, six ans ? Une éternité ? Mais qui est donc ce monsieur ? » Elle
                    posa familièrement la main sur les reins de Henry. Quand Effie lui eut
                    dit que c’était son mari, la jeune femme resta sans voix – elle n’avait jamais
                    rien entendu d’aussi merveilleux – et lui serra si fort la main qu’il en eut
                    presque mal.

                « Oh mon Dieu ! Je suis enchantée ! Je m’appelle Clara.

                – Et moi Henry !

                – Magnifique ! »

                Effie expliqua à son mari qu’à l’époque, Clara était l’amie de Holly,
                    sa cousine un peu plus âgée. De temps à autre, Effie devait les accompagner à la
                    plage ou en ville, quand il n’y avait personne d’autre pour la garder.

                « L’amie de Holly ! » Clara posa les mains sur
                    ses hanches. « Quelle rabat-joie ! Moi, je l’adorais, cette petite ! » dit-elle
                    à Henry avant de s’adresser à Effie : « Tu ne te rappelles pas qu’on s’amusait
                    comme des folles ? Mais tu étais si jeune et si impressionnable. Regarde-toi un
                    peu aujourd’hui : une vraie beauté ! Et mariée avec William Holden, rien de
                    moins ! » Elle éclata de rire, saisit l’avant-bras de Henry, et il lui rendit
                    son sourire avec un air béat. « Oh ma trop belle ! » Puis avec la voix de
                    Scarlett O’Hara : « Oh mon Effie Mae ! C’est comme ça que je t’appelais, tu te
                    souviens ?

                – Oui, répondit Effie sans enthousiasme.

                – C’était le bon temps, non ? Mais les années passent… Asseyez-vous,
                    asseyez-vous ! »

                Elle les poussa vers un canapé qui faisait face aux fenêtres du fond
                    de la pièce et à une cheminée en ardoise et en pierres qui ne semblaient pas
                    scellées. Elle n’avait pas l’air bien stable. Le plafond aux poutres
                    apparentes était très haut, et deux lucarnes en verre dépoli percées dans le
                    toit laissaient entrer davantage de lumière encore. Partant du vestibule, auquel
                    ils tournaient désormais le dos, une mezzanine courait sur toute la longueur du
                    séjour. La maison était beaucoup plus vaste que celle de Tante Lizzie, mais elle
                    paraissait de bric et de broc et désordonnée – et, en ce moment précis, déserte.

                « Qu’est-ce que je peux vous offrir à boire ? s’enquit Clara.

                – Oh, ce n’est pas la peine, répondit Effie. Nous ne pouvons vraiment
                    pas nous attarder.

                – Balivernes ! C’est l’heure du cocktail. Il faut absolument que vous
                    restiez un peu. Cela fait si longtemps que je ne t’ai pas vue, et te voilà,
                    comme par magie, de retour dans cet endroit perdu. » Elle se tourna vers Henry.
                    « Que prendrez-vous ? »

                Il attendit un signe quelconque de la part d’Effie, mais elle se
                    contenta de le regarder fixement avec un air impuissant. Pour sa part, il était
                    ravi de rester.

                « Exactement ce que vous voudrez, répondit-il.

                – Alors ce sera un gin tonic ! s’écria-t-elle. Le seul apéritif digne
                    de ce nom ! » Elle se précipita vers le minibar, et Effie ferma les yeux en
                    appuyant la tête contre le canapé. « Mon Dieu ! Effie Moore, ici à Cape May,
                    après toutes ces années !

                – Effie Tarleton, corrigea Effie.

                – Mais bien sûr ! Oh tout me revient à présent ! »

                Cette femme était un vrai tourbillon. Henry n’avait jamais connu
                    personne de semblable. Elle devait avoir à peine plus de trente ans,
                    estima-t-il, et elle était franchement imposante. Pas seulement physiquement,
                    mais entourée d’une sorte d’aura, un peu comme Jayne Mansfield si elle était
                    passée de l’autre côté de l’écran au drive-in. Elle était au moins aussi grande
                    que lui, la mâchoire énergique et les épaules larges, et ses seins semblaient
                    sans cesse sur le point de s’échapper de son bustier. Il fallait vraiment faire
                    un effort pour en détacher le regard.

                « Mais que faites-vous ici en cette saison ? » demanda-t-elle, en
                    prenant deux grands verres sur l’étagère située derrière le minibar.

                Effie releva la tête et annonça, comme à regret, qu’ils étaient en
                    voyage de noces.

                « Incroyable ! » s’exclama Clara en reposant les deux verres avec
                    fracas, et l’espace d’un instant, Henry crut qu’elle était fâchée contre eux.
                    « Vous voulez dire que vous êtes jeunes mariés ? Que c’est
                        effectivement votre lune de miel ? » Elle se détourna
                    d’eux pour crier : « Madame Pavich ! »

                De l’autre côté d’une porte en ogive, une voix leur parvint, affligée
                    d’un lourd accent et frappée par un ennui mortel :

                « Oui, Madame Kirschbaum.

                – J’ai changé d’avis. Nous servirons le gâteau à la carotte. » Elle
                    se retourna vers Henry et Effie. « Bien sûr, vous êtes de jeunes mariés. Je le
                    vois bien maintenant : vous êtes rayonnants de bonheur ! »

                Henry sourit à sa femme, mais Effie garda les yeux rivés sur Clara,
                    l’air un peu tendue et détachée.

                « Eh bien, cela règle la question. Vous restez dîner. Je
                    n’arrive même pas à imaginer où vous comptiez aller : rien de comparable à ce
                    que cette bonne Mme Pavich va nous avoir mitonné. Tout le monde est à la plage
                    en ce moment, sauf Richard bien entendu. Mais nous allons donner une petite
                    soirée, et vous restez faire la fête avec nous. »

                Un peu confus, Henry demanda : « Vous voulez donner une soirée pour
                    nous ? », et Effie le regarda comme s’il était soudain devenu complètement
                    idiot.

                « Oh je l’adore ! s’enthousiasma Clara.

                – C’est tellement dommage qu’on ne puisse pas rester, dit Effie. Nous
                    ne sommes plus là pour très longtemps, et nous voulions vraiment profiter un peu
                    plus de la ville, tu sais… restaurant, cinéma… »

                Mais Clara farfouillait derrière le bar.

                « J’espère que Mme Pavich n’a pas oublié la glace. Il va nous en
                    falloir beaucoup. » Elle se releva. « Vous deux, vous restez là, aussi beaux que
                    vous l’êtes déjà, et je reviens dans trente secondes. Je suis si impatiente de
                    savoir tout ce qui s’est passé entre-temps. » Elle se précipita vers la porte en
                    ogive et s’écria de nouveau : « Mme Pavich ! »

                « Dis-moi, c’est quelqu’un, celle-là ! dit Henry.

                – On plie bagages », répondit Effie.

                Elle se releva du canapé, mais Henry la retint par le poignet.

                « Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

                – On rencontre une seule personne, et il fallait que ce soit Clara
                    Strauss. Ou Clara je ne sais plus quoi. Elle a dû tout faire pour harponner un
                    mari.

                – Qu’est-ce que tu lui reproches ? »

                Elle repoussa la main de Henry et jeta un coup d’œil en direction de
                    la porte en ogive, par laquelle ils entendaient Clara manifestement ravie de
                    sermonner Mme Pavich : « Celle-ci est pour la hollandaise, et celle-là pour la
                    sauce au poivre. Vous voyez bien que les becs sont différents, non ? »

                « C’est une petite peste prétentieuse et une garce. Une mauvaise
                    fille. »

                Henry s’esclaffa. « Allons, allons. Rassieds-toi. On ne va tout de
                    même pas s’en aller comme ça, aussi mauvaise qu’elle puisse être. »

                Effie reprit place sur le canapé. « De tous ceux qu’on aurait pu
                    croiser… je t’assure… Je n’aurais jamais imaginé ça. Les deux dernières fois que
                    je suis venue, elle n’était pas là, on ne l’avait pas revue depuis le mariage de
                    Holly. » Elle expliqua de nouveau que Clara était l’amie de sa cousine Holly, la
                    fille aînée de l’Oncle George, née d’un mariage précédent. Elle avait au moins
                    douze ans de plus que Effie et n’avait jamais sympathisé ni avec Tante Lizzie,
                    ni avec aucun membre de sa nouvelle famille de Géorgie, qui pour elle n’étaient
                    tous que des péquenauds. Ensemble, Holly et Clara se moquaient d’Effie et la
                    tourmentaient, elles ridiculisaient son accent, lui demandaient où était sa
                    grosse nounou noire, et faisaient des allusions à des choses qu’elle aurait été
                    bien incapable de comprendre – quel âge avait-elle ? huit ans environ – et elles
                    riaient de son ignorance…

                – Quel genre de choses ? » demanda Henry.

                Effie parut peiner à trouver les mots. « Comme… je ne sais pas.
                    Par exemple, elles buvaient et fumaient en ma présence, ou bien elles emmenaient
                    des garçons sous les pontons et me laissaient jouer seule sur la plage.

                – Plutôt sympathique comme perspective…

                – J’étais une enfant, pour l’amour du ciel ! »

                Henry sourit. « Mais aujourd’hui tu es une adulte, et une femme
                    mariée. Clara aussi. Moi j’ai l’impression qu’elle t’adore. »

                Effie pencha la tête et tâta le minuscule grain de beauté qu’elle
                    avait derrière l’oreille, un réflexe chaque fois qu’une chose ou une autre la
                    froissait.

                « Les gens ne changent jamais du tout au tout. »

                Il savait que c’était faux. Il y avait un temps où il aurait pu
                    traiter Effie de petite peste – comme le jour où elle avait coincé les cheveux
                    de Betty Moody sous la lame d’un taille-crayon dans la classe de Mme Jackson –
                    mais voyez un peu ce qu’elle était devenue aujourd’hui : sa charmante épouse.
                    Toutefois, il se contenta de hausser les épaules et n’insista pas.

                Ils entendirent un violent martèlement de l’autre côté de la porte,
                    et ils tendirent l’oreille. Une minute plus tard, Clara revenait précipitamment
                    dans le séjour, un seau à glace à la main, d’un pas si souple et si rapide qu’on
                    aurait cru qu’elle avait chaussé des rollers.

                « Désolée de vous avoir fait attendre aussi longtemps. Regardez-moi
                    ces tourtereaux ! J’adore cette vieille dame, mais si je ne suis pas là pour la
                        surveiller à chaque seconde… Enfin, vous savez ce que c’est. » Elle était
                    repassée derrière le bar et emplissait les verres de glaçons.

                « Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Effie.

                – Nous sommes juste là pour le week-end. C’est l’anniversaire de mon
                    frère. Tu te souviens de Scott, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle avec un sourire
                    entendu, mais Effie ne paraissait pas se le rappeler.

                « Effie, tu plaisantes ? Tu avais un sacré béguin pour lui !

                – Vraiment ?

                – Mon Dieu, oui ! Tu en étais absolument raide dingue. Tu lui
                    enlaçais la taille jusqu’à ce qu’il te prenne dans ses bras. Tu savais
                    exactement ce que tu voulais. Est-ce qu’elle est encore comme ça, Henry ? »

                Ne sachant trop que répondre, Henry éclata de rire.

                « Tu dois confondre avec quelqu’un d’autre, dit Effie.

                – Ne vous inquiétez pas, Henry, reprit Clara. Scott est marié
                    maintenant. À une petite pétasse, si vous voulez savoir, mais tout de même
                    marié. Vous êtes beaucoup plus beau, de toute façon. »

                Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Elle n’avait pas pu
                    prononcer un mot pareil. Il lui sourit de toutes ses dents, et il se rappela un
                    sermon du révérend Miller qui avait expliqué que Satan se cachait sous les plus
                    beaux masques, et savait manier compliments et flatteries. Il aurait pu écouter
                    cette femme toute la journée sans se lasser. En préparant les
                    cocktails, elle leur confia que Scott allait avoir vingt-cinq ans – la semaine
                    prochaine, en réalité –, et qu’ils donnaient une fête pour lui, tous ses amis de
                    Princeton, de l’armée et ses jeunes collègues du cabinet d’avocats seraient
                    présents, des gens viendraient de Philadelphie, de Washington, de New York et
                    même d’aussi loin que Boston. Où ils allaient pouvoir dormir, elle n’en avait
                    pas la moindre idée. « Les uns sur les autres, je suppose ! » Elle contourna le
                    bar pour se diriger vers eux et leur tendit leurs verres avant de s’installer
                    avec le sien dans un fauteuil près du canapé.

                « Eh bien, on dirait que c’est une soirée plutôt privée, commença
                    Effie mais Clara l’interrompit.

                – Arrête tout de suite. Vous ne serez absolument pas de trop, je vous
                    le promets. C’est une surprise-party ! Mes parents ne seront même pas là, ils
                    sont à Philadelphie. » Clara se pencha pour poser la main sur l’accoudoir du
                    canapé. « Ma jolie, je te supplie de rester. Je ne vais pratiquement connaître
                    personne. Tu me rendrais service, vraiment ! »

                Henry songea qu’il serait grossier de refuser à ce stade. Il prit la
                    main d’Effie. « On peut rester un petit peu », proposa-t-il, mais alors qu’Effie
                    semblait hésiter, Clara s’écria en levant son verre : « Oh quel bonheur ! Aux
                    amitiés d’antan, et aux nouvelles aussi ! »
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