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CANNIBALE

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages?
De quel droit 6tez-vous ces chanteurs aux bocages,
Aux sources, a 'aurore, a la nuée, aux vents?

De quel droit volez-vous la vie a ces vivants?

Victor HuGo



Les accords de Nouméa, signés en 1998, ont officialisé le mot kanak
et l'ont rendu invariable, soulignant la dimension paternaliste
et coloniale du terme usuel canaque.



En voiture la vitesse émousse les surprises, mais il
y a bien longtemps que je n’ai plus la force de couvrir
a pied les cinquante kilometres qui séparent Poin-
dimié de Tendo. Le siflement du vent sur la carros-
serie, le ronronnement de la mécanique, effacent les
cris des roussettes perchées au sommet des niaoulis.
Je ferme les yeux pour me souvenir que la, juste apres
I'alignement des pins colonnaires, il fallait quitter la
piste de latérite, senfoncer dans la forét et suivre les
chemins coutumiers. Les anciens nous avaient appris
a nous recueillir prés d’'un banian centenaire dont
les racines aériennes formaient une sorte de passage
volté voué a la mort. On repartait. Le sentier se
courbait sur le flanc de la colline, et il arrivait un
moment ol le sommet de la téte franchissait la créte.
On retenait son pas, sa respiration. En une fraction
de seconde, le monde changeait de visage. La terre
rouge, le vert sombre du feuillage, ’habillage argenté
des branchages disparaissaient, effacés par la satura-
tion de tous les bleus de la création. On clignait des
yeux pour discerner, au loin, la ligne qui mariait mer
et ciel. En vain. Tout ici était aussi transparent que
le regard. On s’habituait peu a peu 2 la vibration de
lair. Cécume tragait la ligne ondulante de la barriere
de corail, et au large le sable trop blanc rayonnait
autour des ilots.



Lécart que fait Caroz, pour éviter une fondriere,
m’arrache 3 ma réverie.

— Excuse-moi, je l'ai vue au dernier moment. Je
t’ai réveillé?

— Non, je contemplais la baie de Hienghene...
On n’arrive pas a y croire tellement c’est beau...

Caroz se met a rire. Il liche le volant d’une main
pour me taper sur I’épaule.

— Tu as raison, Gocéné! Clest tellement beau
comme paysage quon l'apprécie encore davantage
les yeux fermés. ..

— Tu ferais mieux de regarder devant toi, au lieu
de raconter n’importe quoi...

Cent metres plus bas, deux cocotiers abattus
coupent la piste. Caroz redevient sérieux. Il ralentit
en freinant par a-coups.

— Tu savais quil y avait des barrages dans le
secteur? J’ai écouté la radio avant de partir, ils n'en
ont pas parlé.

— Non... Mais il fallait sattendre 4 ce que ¢a
gagne du terrain... Tout le nord de la Grande-Terre
est isolé du monde depuis des semaines, et il ne se
passe rien. Personne ne veut discuter. Dans ce pays,
la révolte c’est comme un feu de broussailles.. . Il faut
Iéteindre au début. Apres...

On distinguait maintenant la fourgonnette
bachée, une Japonaise, dissimulée par un rideau de
larges feuilles de bananiers. Deux jeunes hommes
vétus de jeans, de tee-shirts bariolés, le visage encadré
par la lourde coiffe rasta, se tenaient embusqués
derriere la cabine du véhicule, leurs armes braquées
dans notre direction.
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Lembléme de la Kanaky flotte au-dessus de leurs
tétes, accroché a 'une des pointes d’une fougere arbo-
rescente. Malgré moi, je me mets a parler a voix basse.

— Surtout, ne va pas droit sur eux... On ne sait
jamais, ce sont des momes... Prends légerement vers
la droite, et arréte-toi prés du rocher en laissant le
moteur tourner. Je vais aller leur parler...

Ils comprennent ce que nous allons faire. Lun des
occupants du barrage escalade les troncs de cocotiers
couchés et se précipite au-devant de notre voiture en
brandissant son fusil. Je passe la téte par la fenétre
pour comprendre ce qu’il hurle.

— Demi-tour! Demi-tour! On ne passe pas!

Caroz immobilise la Nissan a sa hauteur.

— Je dois aller dans la montagne. J'accompagne le
vieux Gocéné jusqu'a la tribu de Tendo, et ensuite je
retourne sur Poindimié... Clest & coté...

Je ne vois pas la téte de I'insurgé, seulement celle
de Bob Marley en sérigraphie, sur le maillot.

— Tu nas pas compris, grand-pére? Tout est
bloqué. Rebrousse chemin pendant qu’il est encore
temps. Ce soir il y aura des barrages sur toutes les
pistes. Depuis Poum jusquaux portes de Nouméa!

Je veux dire a Caroz qu’il ne faut pas insister, mais
il ne m’en laisse pas le temps. Il se fait implorant.

— On est presque arrivés... Il reste & peine vingt
kilometres...

La crosse du fusil heurte la tole du capot.

— Demi-tour! Tu as compris? On ne discute pas.
Demi-tour!

Jouvre la portiere et pose un pied a terre alors
qu’il enclenche la marche arriére en faisant hurler la
boite de vitesses.
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— Il vaut mieux que tu repartes des maintenant...
Moi, je vais descendre ici. Je faisais le chemin a pied
tous les mois quand j’étais jeune. Il doit me rester
assez de jambes pour monter jusqu’a Tendo...

Je le regarde manceuvrer. Les roues arriére patinent
sur la piste, soulevant un fin nuage de sable rouge.
La Nissan cahote sur la pente, semble se cabrer a
l'approche du sommet et disparait dans la vallée. Le
jeune Kanak tourne son regard vers moi et part d'un
grand rire.

— Je crois bien quion lui a fait peur a ton chauf-
feur blanc!

Je le toise et hausse les épaules.

— Ce n'est pas toi qui 'impressionnes, cest seule-
ment que tu as un fusil entre les mains et qu'on voit
bien que tu ne sais pas ten servir.

Il fronce les sourcils et veut riposter, mais la
couleur de mes cheveux, les rides sur mon front,
mes mains, retiennent ses mots. Il passe la sangle
de l'arme a son épaule et contourne le barrage. Son
compagnon, assis en tailleur, attise un feu de bois sur
lequel chauffe une bouilloire aux flancs noircis. Des
crevettes de creek reposent sur un linge.

— Pourquoi tu étais dans la voiture du Blanc,
grand-pere? Les notres ont toujours dit courber
’échine devant eux...

Je détache une feuille de bananier que jagite
devant les braises, ravivant les flammes.

— Qulest-ce que tu en sais? Nous n'avons pas
tous marché a genousx, et certains Blancs étaient plus
respectables que bien des notres... Chomme que tu
as chassé sans méme essayer de |’écouter, a soixante-
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quinze ans, comme moi. Méme s’il est Blanc, il est
tout aussi kanak que toi et moi: il a fait des mois de
prison, chez les siens, pour avoir pris ma défense...

— Un Blanc en prison a cause d’'un Kanak? Clest
la premicre fois que jentends ¢a! Et toi, Kali, tu crois
que Cest possible?

Kali ne répond pas. 1l se contente d’une grimace
interrogative et dépose du sucre puis des sachets de
thé dans deux verres. Il se décide & me regarder.

— Tu en veux, grand-pere?

— Je te remercie, la piste ma donné soif... Et
jaimerais me reposer avant d’entreprendre la montée
jusqu’a Tendo.

Il sort un troisiéme verre d’une sacoche, l’essuie et
le pose devant moi, me tend la boite de thé, le sucre.
Il verse 'eau dans les verres.

— Wathiock a péché des crevettes. Tu en mangeras
bien quelques-unes avec nous?

J'acquiesce d’'un hochement de téte et aspire entre
mes levres un peu de liquide bralant. Wathiock vient
saccroupir face 2 moi.

— Je ne comprends toujours pas comment il a pu
étre mis en prison a cause de toi...

— Pas 4 cause de moi: pour moi! Tu narrives
pas a y croire, et pourtant il y a beaucoup de choses
encore plus surprenantes dans mon histoire. ..

Kali roule une cigarette entre ses doigts. Il me
tend le paquet de tabac, I’étui de papier. Je lui montre
ma paume pour décliner loffre.






Je m’appelle Gocéné, je suis né a Canala mais
les hasards de la vie m’ont fait découvrir les hautes
vallées de la Hienghene, et cest [a que sont les miens,
aujourd’hui. I y a trés longtemps, j’étais alors aussi
jeune, aussi nerveux que vous deux, jai été désigné
par le chef du village, avec une vingtaine de gargons
et moitié moins de filles, pour aller 2 Nouméa. Nous
ne savions pas pourquoi... Les soldats nous ont
escortés jusqu'a La Foa. Deux jours de marche par la
route charretiére. La, des camions nous attendaient.
Nous sommes descendus 2 Nouméa ol nous avons
rejoint d’autres Kanak venus des iles d’Ouvéa, de
Lifou, de Maré... Nous étions plus d’une centaine.
On dormait dans un immense hangar a fruits, sur
le port, quand le grand chef Boula nous a réveillés
pour nous présenter un Francais, 'adjoint du gouver-
neur Joseph Guyon. Il a commencé par nous appeler
« mes amis », et tout le monde sest méfié. Il a rendu
hommage a nos peres, a nos oncles qui étaient allés
sauver la mere-patrie d’adoption, pendant la Grande
Guerre, avant de nous annoncer que nous partirions
dés le lendemain pour ’Europe.

— Ce voyage est la chance de votre vie. Grace a
la Fédération Francgaise des Anciens Coloniaux qui
a intercédé auprés de monsieur le Gouverneur, la
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Nouvelle-Calédonie tiendra toute sa place au coeur
de la prochaine Exposition coloniale. Aupres de
vos freres en voie de civilisation, d’Afrique, d’Asie,
d’Amérique, vous représenterez la culture ancestrale
de I'Océanie. Vous montrerez par vos chants, vos
danses, que coloniser ce n'est pas seulement défri-
cher la jungle, construire des quais, des usines, tracer
des routes, cest aussi gagner a la douceur humaine
les coeurs farouches de la savane, de la forét ou du
désert...

Nous avons embarqué le 15 janvier 1931, sur le
Ville de Verdun. Nous vivions sur le troisitme pont,
comme des passagers de derniere catégorie. Il faisait
trop chaud le jour, trop froid la nuit, et plusieurs
d’entre nous ont contracté la malaria lors d’une
escale aux Nouvelles-Hébrides. Il y a eu trois morts,
si mes souvenirs sont exacts, dont Bazit, un Kanak
albinos de Wé. L'équipage a jeté leurs corps a la mer
sans nous laisser le temps de leur expliquer que l'on
nait pour vivre avec les vivants, et que l'on meurt
pour vivre avec les morts. Les morts ne peuvent vivre
dans l'océan, ils ne peuvent pas retrouver leur tribu. ..
Nous sommes arrivés a Marseille au début du mois
d’avril, sous la pluie. Des autocars militaires atten-
daient sur le quai de la Joliette pour nous conduire
directement a la gare Saint-Charles. Je ne connaissais
que la brousse de la Grande-Terre, et d’'un coup je
traversais 'une des plus vastes villes de France... A
I'époque je n’étais jamais allé au cinéma. J’avais mal
aux yeux a force de les tenir ouverts pour ne rien
perdre du spectacle! Les lumicres, les voitures, les
tramways, les boutiques, les fontaines, les affiches, les
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halls des cinémas, des théatres... Parvenus a la gare,
nous n'osions pas bouger. Nous restions collés les uns
aux autres, comme des moutons, effrayés par le bruit,
les fumées, les rales de vapeur et les siflements des
locomotives. La fatigue m’a terrassé. Je n’ai presque
rien vu du voyage, sauf un moment magique: un
peu de neige qui tombait sur le Morvan. Je restais
le plus pres possible de Minoé. Elle m’était promise,
et javais fait le serment a son pére, le petit chef de
Canala, de veiller sur elle.

A Paris, il ne subsistait rien des engagements
quavait pris P'adjoint du gouverneur 2 Nouméa.
Nous navons pas eu droit au repos ni visité la
ville. Un ofhiciel nous a expliqué que la direction
de ’Exposition était responsable de nous, et quelle
voulait nous éviter tout contact avec les mauvais
éléments des grandes métropoles. Nous avons longé
la Seine, en camion, et on nous a parqués derriere
des grilles, dans un village kanak reconstitué au
milieu du zoo de Vincennes, entre la fosse aux
lions et le marigot des crocodiles. Leurs cris, leurs
bruits nous terrifiaient. Ici, sur la Grande-Terre, on
ne se méfie que du serpent d’eau, le tricot rayé. Et
encore... les gamins samusent avec. Clest rare qu’il
arrive a ouvrir sa gueule assez grand pour mordre!
Au cours des jours qui ont suivi, des hommes sont
venus nous dresser, comme si nous étions des
animaux sauvages. Il fallait faire du feu dans des
huttes mal congues dont le toit laissait passer I'eau
qui ne cessait de tomber. Nous devions creuser
d’énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre,
pour construire des pirogues tandis que les femmes
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étaient obligées de danser le pilou-pilou a heures
fixes. Au début, ils voulaient méme qu’elles quittent
la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste
du temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner
et nager dans une retenue d’eau en poussant des
cris de bétes. J’étais 'un des seuls a savoir déchiffrer
quelques mots que le pasteur m’avait appris, mais je
ne comprenais pas la signification du deuxiéme mot
écrit sur la pancarte fichée au milieu de la pelouse,
devant notre enclos: « Hommes anthropophages de
Nouvelle-Calédonie ».

Il y a beaucoup de choses que jai vues, la-bas,
et d’autres qu'il a fallu que je réve ou que l'on me
raconte, pour comprendre ce quon avait fait de
ma vie et de celle des miens. CExposition coloniale
couvrait plus de cent hectares du Bois de Vincennes,
au-dela des fortifications de Paris. Cent hectares pour
célébrer un Empire de douze millions de kilometres
carrés peuplé de cent millions d’habitants! On avait
reconstitué le temple cambodgien d’Angkor-Vat avec
ses cinq domes pareils a de gigantesques thorax d’in-
sectes dorés par le soleil... Il y avait aussi le Gabon,
Pondichéry, Karikal, Chandernagor, le Dahomey,
les Etats du Levant, la Cochinchine, I’Oubamgui-
Chari, la Désirade, Marie-Galante... Un train
électrique permettait aux visiteurs de parcourir le
monde et d’aller d’'un continent a l'autre le temps
de fumer une cigarette. Le premier parc zoologique
de France, aménagé pour l'occasion, se trouvait un
peu a I’écart, en bordure de la route de Saint-Mandé.
La direction de ’Exposition, le haut-commissariat,
était située a Popposé, vers la porte de Reuilly, face
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au pavillon de Madagascar. Je devais y faire irrup-
tion quelque temps plus tard, dans des conditions
dramatiques que je vous préciserai le moment venu,
et me trouver face 3 monsieur le haut-commissaire
Albert Pontevigne...

Pour I'heure, louverture est imminente et je
I'imagine, assis derriere son bureau encombré de
papiers... Il est inquiet. Il sait que le moindre inci-
dent lui sera directement imputé. Il se leve, fait les
cent pas, regarde par la fenétre, ressasse la chute du
discours qu’il doit prononcer devant les représen-
tants de toutes les nations rassemblées a Vincennes.
Dans sa téte, il fait rouler les 7.

— Un cycle de 'Histoire du monde s’est achevé,
qui vit les heurts et les froissements des races, I’hé-
gémonie de l'une, l'assujettissement des autres. Un
nouveau cycle commence qui les verra se rapprocher
toutes. .. Cette Exposition en constitue les prémices. ..

Il se laisse tomber sur un canapé, avale un verre
de porto, allume la radio. Il sourit en fredonnant
la marche officielle de la manifestation chantée par
Alibert, que diffuse le Poste Parisien:

Quittant son pays un p’tit négro d Afrique centrale
Vint jusqu’a Paris voir [’Exposition coloniale

C’étair Nénufar, un joyeux lascar

Pour étre élégant c'est aux pieds qu’il mettait ses gants
Nénufar, tas du r'tard mais t'es un p’tit rigolard

T'es nu comme un ver, tu as le nez en [ air

Et les chveux en paille de fer. ..

Il tourne le bouton des fréquences, l'aiguille glisse
derriére la vitre du tableau, accrochant les ondes
émises par tous les pays présents dans le bois de
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Vincennes. Lindicatif d’un lointain journal d’infor-
mations capte son attention. Il oriente 'antenne pour
atténuer les interférences.

— Chers auditeurs, bonjour. Comme chaque
semaine, Radio Tunis est heureuse de vous proposer L
Voix du Protectorat, présentée par Charles des Embruns.
Cest demain, 2 mai 1931, que le président de la Répu-
blique francaise, monsieur Gaston Doumergue inaugu-
rera I'Exposition Coloniale, en compagnie du maréchal
Louis Hubert Gonzalve Lyautey. Tout est fin prét, les
musées, les salles de cinéma, les nouvelles stations de
métro, le parc zoologique de Vincennes. La Tunisie
est bien entendu l'une des attractions majeures, avec
la reconstitution de ses palais, de ses jardins, de ses
minarets. ..

On cogne a la porte.

Il baisse le volume et range le verre, la bouteille de
porto, dans le buffet sur lequel est posé le récepteur
radio.

— Entrez.

Les lames du plancher grincent sous le poids d’un
gros homme d’une trentaine d’années qui avance téte
baissée. Albert Pontevigne le toise.

— Ah, Cest enfin vous, Grimaut! Cela fait bien
deux heures que je vous ai fait demander... Que se
passe-t-il avec les crocodiles? Jai fait le tour du parc
ce matin, avant de venir au bureau, je n’en ai pas vu
un seul dans le marigot...

Grimaut commence a transpirer. Il baisse les yeux.

— Onaeuun gros probléme dans la nuit, monsieur
le haut-commissaire. .. Personne ne comprend ce qui
a bien pu se passer...
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