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I

CannIbale

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?
De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,
Aux sources, à l’aurore, à la nuée, aux vents ?
De quel droit volez-vous la vie à ces vivants ?

VictoR Hugo



Les accords de Nouméa, signés en 1, ont officialisé le mot kanak
et l’ont rendu invariable, soulignant la dimension paternaliste

et coloniale du terme usuel canaque.





En voiture la vitesse émousse les surprises, mais il 
y a bien longtemps que je n’ai plus la force de couvrir 
à pied les cinquante kilomètres qui séparent Poin-
dimié de Tendo. Le sifflement du vent sur la carros-
serie, le ronronnement de la mécanique, effacent les 
cris des roussettes perchées au sommet des niaoulis. 
Je ferme les yeux pour me souvenir que là, juste après 
l’alignement des pins colonnaires, il fallait quitter la 
piste de latérite, s’enfoncer dans la forêt et suivre les 
chemins coutumiers. Les anciens nous avaient appris 
à nous recueillir près d’un banian centenaire dont 
les racines aériennes formaient une sorte de passage 
voûté voué à la mort. On repartait. Le sentier se 
courbait sur le flanc de la colline, et il arrivait un 
moment où le sommet de la tête franchissait la crête. 
On retenait son pas, sa respiration. En une fraction 
de seconde, le monde changeait de visage. La terre 
rouge, le vert sombre du feuillage, l’habillage argenté 
des branchages disparaissaient, effacés par la satura-
tion de tous les bleus de la création. On clignait des 
yeux pour discerner, au loin, la ligne qui mariait mer 
et ciel. En vain. Tout ici était aussi transparent que 
le regard. On s’habituait peu à peu à la vibration de 
l’air. L’écume traçait la ligne ondulante de la barrière 
de corail, et au large le sable trop blanc rayonnait 
autour des îlots.
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L’écart que fait Caroz, pour éviter une fondrière, 
m’arrache à ma rêverie.

— Excuse-moi, je l’ai vue au dernier moment. Je 
t’ai réveillé ?

— Non, je contemplais la baie de Hienghène… 
On n’arrive pas à y croire tellement c’est beau…

Caroz se met à rire. Il lâche le volant d’une main 
pour me taper sur l’épaule.

— Tu as raison, Gocéné ! C’est tellement beau 
comme paysage qu’on l’apprécie encore davantage 
les yeux fermés…

— Tu ferais mieux de regarder devant toi, au lieu 
de raconter n’importe quoi…

Cent mètres plus bas, deux cocotiers abattus 
coupent la piste. Caroz redevient sérieux. Il ralentit 
en freinant par à-coups.

— Tu savais qu’il y avait des barrages dans le 
secteur ? J’ai écouté la radio avant de partir, ils n’en 
ont pas parlé.

— Non… Mais il fallait s’attendre à ce que ça 
gagne du terrain… Tout le nord de la Grande-Terre 
est isolé du monde depuis des semaines, et il ne se 
passe rien. Personne ne veut discuter. Dans ce pays, 
la révolte c’est comme un feu de broussailles… Il faut 
l’éteindre au début. Après…

On distinguait maintenant la fourgonnette 
bâchée, une Japonaise, dissimulée par un rideau de 
larges feuilles de bananiers. Deux jeunes hommes 
vêtus de jeans, de tee-shirts bariolés, le visage encadré 
par la lourde coiffe rasta, se tenaient embusqués 
derrière la cabine du véhicule, leurs armes braquées 
dans notre direction.
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L’emblème de la Kanaky flotte au-dessus de leurs 
têtes, accroché à l’une des pointes d’une fougère arbo-
rescente. Malgré moi, je me mets à parler à voix basse.

— Surtout, ne va pas droit sur eux… On ne sait 
jamais, ce sont des mômes… Prends légèrement vers 
la droite, et arrête-toi près du rocher en laissant le 
moteur tourner. Je vais aller leur parler…

Ils comprennent ce que nous allons faire. L’un des 
occupants du barrage escalade les troncs de cocotiers 
couchés et se précipite au-devant de notre voiture en 
brandissant son fusil. Je passe la tête par la fenêtre 
pour comprendre ce qu’il hurle.

— Demi-tour ! Demi-tour ! On ne passe pas !
Caroz immobilise la Nissan à sa hauteur.
— Je dois aller dans la montagne. J’accompagne le 

vieux Gocéné jusqu’à la tribu de Tendo, et ensuite je 
retourne sur Poindimié… C’est à côté…

Je ne vois pas la tête de l’insurgé, seulement celle 
de Bob Marley en sérigraphie, sur le maillot.

— Tu n’as pas compris, grand-père ? Tout est 
bloqué. Rebrousse chemin pendant qu’il est encore 
temps. Ce soir il y aura des barrages sur toutes les 
pistes. Depuis Poum jusqu’aux portes de Nouméa !

Je veux dire à Caroz qu’il ne faut pas insister, mais 
il ne m’en laisse pas le temps. Il se fait implorant.

— On est presque arrivés… Il reste à peine vingt 
kilomètres…

La crosse du fusil heurte la tôle du capot.
— Demi-tour ! Tu as compris ? On ne discute pas. 

Demi-tour !
J’ouvre la portière et pose un pied à terre alors 

qu’il enclenche la marche arrière en faisant hurler la 
boîte de vitesses.
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— Il vaut mieux que tu repartes dès maintenant… 
Moi, je vais descendre ici. Je faisais le chemin à pied 
tous les mois quand j’étais jeune. Il doit me rester 
assez de jambes pour monter jusqu’à Tendo…

Je le regarde manœuvrer. Les roues arrière patinent 
sur la piste, soulevant un fin nuage de sable rouge. 
La Nissan cahote sur la pente, semble se cabrer à 
l’approche du sommet et disparaît dans la vallée. Le 
jeune Kanak tourne son regard vers moi et part d’un 
grand rire.

— Je crois bien qu’on lui a fait peur à ton chauf-
feur blanc !

Je le toise et hausse les épaules.
— Ce n’est pas toi qui l’impressionnes, c’est seule-

ment que tu as un fusil entre les mains et qu’on voit 
bien que tu ne sais pas t’en servir.

Il fronce les sourcils et veut riposter, mais la 
couleur de mes cheveux, les rides sur mon front, 
mes mains, retiennent ses mots. Il passe la sangle 
de l’arme à son épaule et contourne le barrage. Son 
compagnon, assis en tailleur, attise un feu de bois sur 
lequel chauffe une bouilloire aux flancs noircis. Des 
crevettes de creek reposent sur un linge.

— Pourquoi tu étais dans la voiture du Blanc, 
grand-père ? Les nôtres ont toujours dû courber 
l’échine devant eux…

Je détache une feuille de bananier que j’agite 
devant les braises, ravivant les flammes.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Nous n’avons pas 
tous marché à genoux, et certains Blancs étaient plus 
respectables que bien des nôtres… L’homme que tu 
as chassé sans même essayer de l’écouter, a soixante-



quinze ans, comme moi. Même s’il est Blanc, il est 
tout aussi kanak que toi et moi : il a fait des mois de 
prison, chez les siens, pour avoir pris ma défense…

— Un Blanc en prison à cause d’un Kanak ? C’est 
la première fois que j’entends ça ! Et toi, Kali, tu crois 
que c’est possible ?

Kali ne répond pas. Il se contente d’une grimace 
interrogative et dépose du sucre puis des sachets de 
thé dans deux verres. Il se décide à me regarder.

— Tu en veux, grand-père ?
— Je te remercie, la piste m’a donné soif… Et 

j’aimerais me reposer avant d’entreprendre la montée 
jusqu’à Tendo.

Il sort un troisième verre d’une sacoche, l’essuie et 
le pose devant moi, me tend la boîte de thé, le sucre. 
Il verse l’eau dans les verres.

— Wathiock a pêché des crevettes. Tu en mangeras 
bien quelques-unes avec nous ?

J’acquiesce d’un hochement de tête et aspire entre 
mes lèvres un peu de liquide brûlant. Wathiock vient 
s’accroupir face à moi.

— Je ne comprends toujours pas comment il a pu 
être mis en prison à cause de toi…

— Pas à cause de moi : pour moi ! Tu n’arrives 
pas à y croire, et pourtant il y a beaucoup de choses 
encore plus surprenantes dans mon histoire…

Kali roule une cigarette entre ses doigts. Il me 
tend le paquet de tabac, l’étui de papier. Je lui montre 
ma paume pour décliner l’offre.
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Je m’appelle Gocéné, je suis né à Canala mais 
les hasards de la vie m’ont fait découvrir les hautes 
vallées de la Hienghène, et c’est là que sont les miens, 
aujourd’hui. Il y a très longtemps, j’étais alors aussi 
jeune, aussi nerveux que vous deux, j’ai été désigné 
par le chef du village, avec une vingtaine de garçons 
et moitié moins de filles, pour aller à Nouméa. Nous 
ne savions pas pourquoi… Les soldats nous ont 
escortés jusqu’à La Foa. Deux jours de marche par la 
route charretière. Là, des camions nous attendaient. 
Nous sommes descendus à Nouméa où nous avons 
rejoint d’autres Kanak venus des îles d’Ouvéa, de 
Lifou, de Maré… Nous étions plus d’une centaine. 
On dormait dans un immense hangar à fruits, sur 
le port, quand le grand chef Boula nous a réveillés 
pour nous présenter un Français, l’adjoint du gouver-
neur Joseph Guyon. Il a commencé par nous appeler 
« mes amis », et tout le monde s’est méfié. Il a rendu 
hommage à nos pères, à nos oncles qui étaient allés 
sauver la mère-patrie d’adoption, pendant la Grande 
Guerre, avant de nous annoncer que nous partirions 
dès le lendemain pour l’Europe.

— Ce voyage est la chance de votre vie. Grâce à 
la Fédération Française des Anciens Coloniaux qui 
a intercédé auprès de monsieur le Gouverneur, la 
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Nouvelle-Calédonie tiendra toute sa place au cœur 
de la prochaine Exposition coloniale. Auprès de 
vos frères en voie de civilisation, d’Afrique, d’Asie, 
d’Amérique, vous représenterez la culture ancestrale 
de l’Océanie. Vous montrerez par vos chants, vos 
danses, que coloniser ce n’est pas seulement défri-
cher la jungle, construire des quais, des usines, tracer 
des routes, c’est aussi gagner à la douceur humaine 
les cœurs farouches de la savane, de la forêt ou du 
désert…

Nous avons embarqué le 15 janvier 1931, sur le 
Ville de Verdun. Nous vivions sur le troisième pont, 
comme des passagers de dernière catégorie. Il faisait 
trop chaud le jour, trop froid la nuit, et plusieurs 
d’entre nous ont contracté la malaria lors d’une 
escale aux Nouvelles-Hébrides. Il y a eu trois morts, 
si mes souvenirs sont exacts, dont Bazit, un Kanak 
albinos de Wé. L’équipage a jeté leurs corps à la mer 
sans nous laisser le temps de leur expliquer que l’on 
naît pour vivre avec les vivants, et que l’on meurt 
pour vivre avec les morts. Les morts ne peuvent vivre 
dans l’océan, ils ne peuvent pas retrouver leur tribu… 
Nous sommes arrivés à Marseille au début du mois 
d’avril, sous la pluie. Des autocars militaires atten-
daient sur le quai de la Joliette pour nous conduire 
directement à la gare Saint-Charles. Je ne connaissais 
que la brousse de la Grande-Terre, et d’un coup je 
traversais l’une des plus vastes villes de France… À 
l’époque je n’étais jamais allé au cinéma. J’avais mal 
aux yeux à force de les tenir ouverts pour ne rien 
perdre du spectacle ! Les lumières, les voitures, les 
tramways, les boutiques, les fontaines, les affiches, les 
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halls des cinémas, des théâtres… Parvenus à la gare, 
nous n’osions pas bouger. Nous restions collés les uns 
aux autres, comme des moutons, effrayés par le bruit, 
les fumées, les râles de vapeur et les sifflements des 
locomotives. La fatigue m’a terrassé. Je n’ai presque 
rien vu du voyage, sauf un moment magique : un 
peu de neige qui tombait sur le Morvan. Je restais 
le plus près possible de Minoé. Elle m’était promise, 
et j’avais fait le serment à son père, le petit chef de 
Canala, de veiller sur elle.

À Paris, il ne subsistait rien des engagements 
qu’avait pris l’adjoint du gouverneur à Nouméa. 
Nous n’avons pas eu droit au repos ni visité la 
ville. Un officiel nous a expliqué que la direction 
de l’Exposition était responsable de nous, et qu’elle 
voulait nous éviter tout contact avec les mauvais 
éléments des grandes métropoles. Nous avons longé 
la Seine, en camion, et on nous a parqués derrière 
des grilles, dans un village kanak reconstitué au 
milieu du zoo de Vincennes, entre la fosse aux 
lions et le marigot des crocodiles. Leurs cris, leurs 
bruits nous terrifiaient. Ici, sur la Grande-Terre, on 
ne se méfie que du serpent d’eau, le tricot rayé. Et 
encore… les gamins s’amusent avec. C’est rare qu’il 
arrive à ouvrir sa gueule assez grand pour mordre ! 
Au cours des jours qui ont suivi, des hommes sont 
venus nous dresser, comme si nous étions des 
animaux sauvages. Il fallait faire du feu dans des 
huttes mal conçues dont le toit laissait passer l’eau 
qui ne cessait de tomber. Nous devions creuser 
d’énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre, 
pour construire des pirogues tandis que les femmes 
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étaient obligées de danser le pilou-pilou à heures 
fixes. Au début, ils voulaient même qu’elles quittent 
la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste 
du temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner 
et nager dans une retenue d’eau en poussant des 
cris de bêtes. J’étais l’un des seuls à savoir déchiffrer 
quelques mots que le pasteur m’avait appris, mais je 
ne comprenais pas la signification du deuxième mot 
écrit sur la pancarte fichée au milieu de la pelouse, 
devant notre enclos : « Hommes anthropophages de 
Nouvelle-Calédonie ».

Il y a beaucoup de choses que j’ai vues, là-bas, 
et d’autres qu’il a fallu que je rêve ou que l’on me 
raconte, pour comprendre ce qu’on avait fait de 
ma vie et de celle des miens. L’Exposition coloniale 
couvrait plus de cent hectares du Bois de Vincennes, 
au-delà des fortifications de Paris. Cent hectares pour 
célébrer un Empire de douze millions de kilomètres 
carrés peuplé de cent millions d’habitants ! On avait 
reconstitué le temple cambodgien d’Angkor-Vat avec 
ses cinq dômes pareils à de gigantesques thorax d’in-
sectes dorés par le soleil… Il y avait aussi le Gabon, 
Pondichéry, Karikal, Chandernagor, le Dahomey, 
les États du Levant, la Cochinchine, l’Oubamgui-
Chari, la Désirade, Marie-Galante… Un train 
électrique permettait aux visiteurs de parcourir le 
monde et d’aller d’un continent à l’autre le temps 
de fumer une cigarette. Le premier parc zoologique 
de France, aménagé pour l’occasion, se trouvait un 
peu à l’écart, en bordure de la route de Saint-Mandé. 
La direction de l’Exposition, le haut-commissariat, 
était située à l’opposé, vers la porte de Reuilly, face 
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au pavillon de Madagascar. Je devais y faire irrup-
tion quelque temps plus tard, dans des conditions 
dramatiques que je vous préciserai le moment venu, 
et me trouver face à monsieur le haut-commissaire 
Albert Pontevigne…

Pour l’heure, l’ouverture est imminente et je 
l’imagine, assis derrière son bureau encombré de 
papiers… Il est inquiet. Il sait que le moindre inci-
dent lui sera directement imputé. Il se lève, fait les 
cent pas, regarde par la fenêtre, ressasse la chute du 
discours qu’il doit prononcer devant les représen-
tants de toutes les nations rassemblées à Vincennes. 
Dans sa tête, il fait rouler les r.

— Un cycle de l’Histoire du monde s’est achevé, 
qui vit les heurts et les froissements des races, l’hé-
gémonie de l’une, l’assujettissement des autres. Un 
nouveau cycle commence qui les verra se rapprocher 
toutes… Cette Exposition en constitue les prémices…

Il se laisse tomber sur un canapé, avale un verre 
de porto, allume la radio. Il sourit en fredonnant 
la marche officielle de la manifestation chantée par 
Alibert, que diffuse le Poste Parisien :

Quittant son pays un p’tit négro d’Afrique centrale
Vint jusqu’ à Paris voir l’Exposition coloniale
C’ était Nénufar, un joyeux lascar
Pour être élégant c’est aux pieds qu’ il mettait ses gants
Nénufar, t’as du r’tard mais t’es un p’tit rigolard
T’es nu comme un ver, tu as le nez en l’air
Et les ch’veux en paille de fer…

Il tourne le bouton des fréquences, l’aiguille glisse 
derrière la vitre du tableau, accrochant les ondes 
émises par tous les pays présents dans le bois de 
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Vincennes. L’indicatif d’un lointain journal d’infor-
mations capte son attention. Il oriente l’antenne pour 
atténuer les interférences.

— Chers auditeurs, bonjour. Comme chaque 
semaine, Radio Tunis est heureuse de vous proposer La 
Voix du Protectorat, présentée par Charles des Embruns. 
C’est demain, 2 mai 1931, que le président de la Répu-
blique française, monsieur Gaston Doumergue inaugu-
rera l’Exposition Coloniale, en compagnie du maréchal 
Louis Hubert Gonzalve Lyautey. Tout est fin prêt, les 
musées, les salles de cinéma, les nouvelles stations de 
métro, le parc zoologique de Vincennes. La Tunisie 
est bien entendu l’une des attractions majeures, avec 
la reconstitution de ses palais, de ses jardins, de ses 
minarets…

On cogne à la porte.
Il baisse le volume et range le verre, la bouteille de 

porto, dans le buffet sur lequel est posé le récepteur 
radio.

— Entrez.
Les lames du plancher grincent sous le poids d’un 

gros homme d’une trentaine d’années qui avance tête 
baissée. Albert Pontevigne le toise.

— Ah, c’est enfin vous, Grimaut ! Cela fait bien 
deux heures que je vous ai fait demander… Que se 
passe-t-il avec les crocodiles ? J’ai fait le tour du parc 
ce matin, avant de venir au bureau, je n’en ai pas vu 
un seul dans le marigot…

Grimaut commence à transpirer. Il baisse les yeux.
— On a eu un gros problème dans la nuit, monsieur 

le haut-commissaire… Personne ne comprend ce qui 
a bien pu se passer…
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