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      Et il crut, dans un premier temps, que le bruit que faisait le parquet du couloir (en cédant sous le poids de la chair, des os, des muscles et des organes – oui, ces sacs emplis d’humeurs diverses et variées – d’un corps qui s’y frayait un passage au milieu des pièces de jeux de construction qui le jonchaient mais aussi (mû, qu’il était, par un tel souci – confinant, sans doute, à la maniaquerie – de l’exhaustivité qu’il eût voulu recenser les moindres éléments de ce corps qui approchait) des cheveux, des poils et jusque de ces petites peaux qui se détachent au pourtour des ongles et dont (cheveux, organes et tout le reste) l’ensemble totalisait un certain nombre de grammes dont il ne lui serait pas donné, hélas, de connaître la somme exacte au cours de cette existence où l’on devait se contenter de piteuses approximations) préludait à l’apparition (dans l’embrasure de la porte de sa chambre, qu’il laissait entrebâillée, la nuit, pour qu’y filtrât un peu de la lumière rassurante du couloir) de la silhouette familière, rustaude et ventrue de son père, au lieu de quoi (mais celle-ci ne poussant tout de même pas le bouchon assez loin pour tenir à la main ces emblèmes du pouvoir qu’étaient – aux yeux de l’enfant – le blaireau, le bol empli d’une mousse aussi légère que les meringues dont il était friand et – ce qui eût achevé d’en faire une usurpatrice – le rasoir que celui-là n’avait pas daigné emporter avec lui et qui traînait – depuis qu’il avait mis les voiles – sur l’une des tablettes de l’armoire à pharmacie, pesant, sacerdotal et où l’on pouvait encore distinguer – prises dans la masse verdâtre de la mousse qui avait durci entre ses lames – de noires, répugnantes et grotesques reliques de son système pileux, oui, le sien), au lieu de quoi, donc, ce fut celle de sa mère qui se dessina dans la faible lumière que diffusait – nue – l’ampoule électrique dans l’orbe de laquelle dansaient de grisâtres papillons de nuit et son sang ne fit qu’un tour lorsqu’il vit qu’elle n’hésitait pas à tapoter (pensant que c’était une autre prérogative des mâles, ce geste, de sorte qu’il n’eût pas été plus indigné si elle lui était apparue avec des cheveux gominés et qu’elle eût plaqués en arrière, vêtue d’un horrible costume de mafieux, tirant sur un énorme barreau de chaise et – vision qui eût achevé de le plonger dans le désarroi – la lèvre supérieure surmontée d’une noire, obscène et sinistre moustache) la vitre d’un baromètre en forme de gouvernail. Il émanait de son corps – que boudinait une affreuse robe de chambre à motifs floraux – une odeur qui évoquait ces sauces que l'on obtient en pressant des tomates, à moins que ce ne fût, peut-être, celle de l’ail qu’on y ajoutait, odeur puissante, quoi qu’il en fût, et qui fit naître en lui – alors qu’elle parvenait à ses narines – une mystérieuse (et aussi puissante que les vapeurs méphitiques qui montent des eaux tièdes d’un marais) envie de pleurer mais l’heure n’était pas aux larmes, non ! Un morveux, lui ? Il sursauta, maître – à nouveau – de lui-même, toussota avec autant de concentration qu'en met un musicien à accorder son instrument et posa cette question à la vaillante femme : 
  « Une mauvaise nouvelle à m’annoncer, mère ? Il n’est pas dans vos habitudes de sonner le réveil de vos troupes. La diane, n’est-ce pas ? C’est comme si je l’entendais, le clairon : au combat, donc !

      - Il ne s’agit pas de cela, mon fils, mais de la fille – cette chère Laure, oui – de nos voisins : elle ne pourra t’accompagner à l’école, aujourd’hui. Qu’est-ce que ça peut faire, d’ailleurs ? Tu es grand, maintenant.

      - Un empêchement ?

      - Un fâcheux concours de circonstances, en fait. C’est ainsi qu’il faut voir les choses, mon enfant : que, pour une raison qui nous échappe, l’heure était venue – pour elle – de regagner les cieux. »

      Et lui (comme s’il n’était plus à l’intérieur de lui-même, en quelque sorte, mais qu’il eût plané – bouddhique – à deux mètres au-dessus de son lit dont les draps d’un bleu grisâtre et pas même froissés recouvraient son corps jusqu’au menton), il répétait non pas tant à sa propre conscience qu’à ce témoin imaginaire, oui, à cet ultime avatar – en lui – de la vox populi dont il cherchait sans doute à s’attirer la compassion, à moins qu’il ne voulût lui prouver (à l’avatar, donc) qu’il était capable non seulement de feindre les émotions mais d’en être affecté au plus intime de lui-même, là où – précisément – les témoins n’avaient pas accès, oui, il ne cessait de répéter avec la froideur d’un buveur d’éther : « Pas encore âgé de dix ans que frappé, déjà, par l’un de ces malheurs dont la presse à sensation aimerait nous faire croire qu’ils ne s’abattent que sur les vedettes du music-hall… » et il aurait voulu être à même de s’arracher les cheveux mais c’était comme si une espèce de poison – se répandant dans ses veines – les lui avait glacées, peu à peu, de sorte qu’eût-il tenté de le faire, il n’aurait pu bouger un seul des doigts de sa dextre (que les paroles de sa mère avait figés alors qu’il s’en frottait les yeux, ébloui, grincheux, perplexe), non, impossible, puisque la conscience qu’il avait de son corps s’était réduite aux légers picotements qui lui parvenaient encore – pareils à la lumière d’une étoile morte – de la pulpe froide et exsangue des doigts susnommés et il ânonnait (à la manière d’un catéchumène qui n’arrive pas à croire en l’existence du Malin) ces quelques mots dérisoires : « C’est donc qu’elle est… », tout en s’émerveillant du fait qu’il n’avait pas eu besoin d’inhaler les vapeurs de l’éther, aujourd’hui, pour s’extraire de son corps, même si celui-ci n’était pas suffisamment amorphe qu’il ne continuât à produire des gouttes de transpiration, qu’il contemplait (glissant – argentées – sur la peau blême de son front) d’au-dessus de lui-même.

      Puis il fut à l’intérieur de son corps, à nouveau, d’où il l’entendit (se disant qu’il y avait une erreur, oui, qu’il était inconcevable qu’une femme se livrât à ce type de geste) qui faisait claquer les phalanges de sa main gauche avec la dextre, tandis qu’elle l’exhortait à être courageux, un homme, n’est-ce pas, et capable – sûrement – de faire preuve d’un peu de stoïcisme, à l’occasion, même s’il était plus que douteux qu’un enfant de dix ans eût la moindre idée de ce que signifiait ce terme, de la bravoure, quoi, mais il ne l’écoutait plus, lui, tant l’accablait le fait qu’il vînt brutalement – lui qui flottait – d’être relégué au fond de cet étroit cagibi qu’était son propre corps, assigné à résidence, parqué, en quelque sorte, alors qu’il ne rêvait que d’espaces infinis.

      Il attendit qu’elle eût refermé la porte qui donnait sur le couloir, posa ses pieds nus dans la douce laine vert pâle de la moquette et marcha (vêtu d’un pyjama violâtre dont l’élastique du pantalon pénétrait assez profondément dans les chairs tendres de son ventre pour y laisser de persistantes marques que ses camarades de classe – prompts à se moquer de sa tendance à s’empâter – ne rataient pas une occasion de se la désigner l’un à l’autre du bout d’un doigt lorsque – dans les vestiaires de la salle de sports où ils troquaient leurs vêtements « civils » contre une tenue de gymnastes, au début de l’heure d’éducation physique – il était contraint de leur montrer son torse nu) jusqu’à la fenêtre dont il souleva un coin du lourd rideau de velours crémeux.
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      Ce qu’il vit ?

      Un homme – avec d’énormes oreilles aussi flasques que celles d’un éléphant – qui se tenait assis à la table badigeonnée de peinture blanche que les voisins venaient de sortir de la cabane où ils la remisaient, à la mauvaise saison, et faisait face à un gendarme qui avait ôté un képi dont l’enfant s’aperçut qu’il lui arrivait d’en observer – comme d’autres consultent les entrailles d’un oiseau – l’intérieur garni d’une sorte de molleton grisâtre où son crâne – moite, déjà – avait dessiné des contours éphémères. On avait passé des menottes aux poignets de l’homme, de sorte qu’il en était réduit – lorsqu’il voulait essuyer la bave qui coulait de sa bouche entrouverte – à frotter ses lèvres contre le tissu d’un jaune pisseux qui vêtait ses épaules. L’enfant – comme on s’enlise dans la vase d’un étang – ne pouvait détacher ses yeux de ce visage qui lui évoquait – terreux, conique et de la même couleur mauve que les vomissures d’un buveur de vin – les betteraves que son père, autrefois, arrachait aux noires plates-bandes de son potager, au début de l’été. Une voix lui disait : « Il ne faut pas que tu le regardes, celui-là ! » mais la fascination était si forte qu’il était incapable de tenir compte de cette mise en garde. Ce menton fuyant, plus redoutable – oui – que tous les défis ! Il l’entendit (pas le suspect, non, mais l’autre, celui qui avait pour mission – avec ses pairs – d’assurer le maintien de l’ordre et dont il pensa, tandis que sa voix se propageait – inexpressive – jusqu’à la fenêtre de la chambre ceinte des guirlandes printanières d’une vigne vierge, que sa chemise était du même bleu que ces dragées que l’on offre à l’occasion des baptêmes) qui disait : « C’est comme ça que ça s’est passé, hein ? Tu n’as plus supporté, tout d’un coup, de savoir qu’il existait – aussi troublante que l’odeur des jacinthes qui se répandait dans la nuit de mai – cette jeune fille à l’âme plus légère, encore, que des bulles de champagne, libre, radieuse, sans attaches, oui, et tu n’ignorais pas non plus que tu étais trop vieux pour cette Laure et que – d’ailleurs – tu n’aurais eu aucune chance avec tes yeux de porc, tes grosses lèvres, ta couperose. C’est ça, hein ? Et tu l’as sorti, alors, quel que soit le nom que tu lui donnes, et tu voulais – oui – qu’elle sût de quel bois tu te chauffais, hein, et tu avais le sentiment d’être à la tête de l’immense légion des damnés, des loqueteux, de tous ces monstres que l’on exhibait dans les foires d’antan, oui, et tu étais devenu leur porte-parole, soudain, et pas même ton membre (parce qu’il aurait fallu – pour qu’il parvînt à se dresser – un semblant d’altruisme) mais l’une de ces canettes de bière qui jonchent les trottoirs du bourg et dont tu as frotté le goulot contre le tissu de ta veste, peut-être, afin de le charger d’électricité statique, et – ensuite – tu l’as introduit dans…

      - Erreur !

      - A moins que tu ne te sois contenté d’y souffler, dans ce goulot, comme dans l’un des tuyaux d’une flûte de Pan ? Histoire qu’elle tombât sous le charme, la demoiselle, et dans le sac, alors ! Ce qui nous ramène, d’ailleurs, à la question initiale : est-ce que – d’une manière ou d’une autre – tu te l’es tapée, au moins ? Parce que tout se résume à ça, en fin de compte, pour des gens de ton espèce : la casserole ! »

      Les mots (et – plus encore que les deux ou trois que l’enfant ne connaissait pas – ceux dont il soupçonnait qu’ils eussent un sens caché) erraient aux marges de sa conscience comme – dans les zones d’ombre d’une fête foraine – ces voyous qui n’ont d’autre passe-temps que de s’en prendre aux flâneurs, qu’ils délestent...
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