PREMIÈRE PARTIE

Jeunesse et formation d'un homme politique républicain

Quand Raymond Poincaré naquit en 1860 dans une famille de la bourgeoisie provinciale de la France de l'Est, Napoléon III et le Second Empire paraissaient solidement installés; ce régime avait apporté au pays l'ordre et la stabilité; il accompagnait une croissance économique accélérée par le développement rapide des chemins de fer. Napoléon III, auréolé par les victoires de Magenta et de Solferino, semblait marcher sur les traces glorieuses de son oncle. La France avait retrouvé son rang en Europe et, avec le prince impérial, la dynastie napoléonienne avait assuré sa succession.

À Bar-le-Duc, chef-lieu du département de la Meuse, les débats parisiens et les événements européens étaient absorbés par le rythme paisible de la vie provinciale. Le premier grand trouble dans l'existence de Poincaré fut apporté par la guerre et la défaite de 1870-1871. Jusqu'à ses derniers jours il en conserva des impressions très vives. En octobre 1876, à l'âge de seize ans, le jeune provincial découvrait Paris où il devait bientôt se fixer, un Paris qui n'était plus celui de Balzac mais le Paris redessiné par le baron Haussmann, le Paris encore marqué par les souffrances du siège et par les massacres et les destructions des combats de la Commune.

Cet itinéraire qui conduit de la province à Paris, est classique et ne saurait surprendre. Comme beaucoup d'autres avant lui, Raymond Poincaré arrivait dans la capitale avec l'ambition et la volonté de se faire un nom et de s'imposer. Où ? Au barreau? Au parlement? Dans la littérature ? Tout était ouvert.

Le jeune Raymond Poincaré appartenait à la génération qui prit conscience d'elle-même au lendemain de la défaite de 1870, à la génération pour laquelle la république allait redresser et régénérer la France, à la génération qui admirait et suivait Léon Gambetta et Jules Ferry. L'ascension de Raymond Poincaré, élu député à vingt-six ans, nommé ministre à trente-deux ans, semblait naturelle et irrésistible. Àtrente-cinq ans, en 1895, ce jeune homme doué et pressé auquel tout semblait réussir paraissait devoir accéder rapidement aux plus hautes fonctions de l'État. À cinquante ans, en 1910, il était toujours dans l'attente d'un grand destin : le brillant député de la « république nouvelle » vieillissait sous les lambris du Sénat. Cette surprenante et longue attente étonnait les contemporains et ne manque pas d'intriguer l'historien. Quelle est la part de l'homme et de son tempérament ? Quelle est la part des circonstances?

CHAPITRE PREMIER

Une enfance lorraine

Raymond Poincaré était un Français de l'Est; il aimait à le rappeler; il était fier de ses origines, curieux des générations qui l'avaient précédé. Il a grandi à Bar-le-Duc, petite ville de Lorraine d'où l'on se rendait facilement à Paris et à Nancy mais aussi chef-lieu d'un département rural et forestier. Quand on observait Raymond Poincaré à Paris, soit au Palais-Bourbon soit au Palais de justice, on se trouvait en présence d'un bourgeois policé, raffiné et cultivé jusqu'au bout des ongles; on oubliait souvent qu'il était aussi un homme de la campagne, proche de la nature, des plantes, des arbres et des animaux domestiques et sauvages. Poincaré savait donner le change et ne se livrait guère. Les journalistes ne retenaient que les clichés et, au fil des années, se recopièrent les uns les autres. Ils ont fait surgir puis ont imposé la légende de « Poincaré le Lorrain ». Une bonne connaissance de sa jeunesse et de ses années de formation rend possible d'en dégager la part de vérité.

Pour bien comprendre un homme, il est essentiel de connaître l'environnement où il a vécu, le milieu familial, social et culturel d'où il est issu, car c'est dans l'intimité du foyer que la personnalité se forme, que l'individu acquiert des habitudes, des comportements, des façons de sentir qui marquent, parfois à son insu, une existence entière. Raymond Poincaré était un héritier; il était l'héritier des Gillon et des Poincaré, deux familles rurales qui avaient accédé peu à peu à la bourgeoisie; depuis plusieurs générations, ces familles étaient enracinées autour de Neufchâteau et de Nancy pour les Poincaré, de Bar-le-Duc pour les Gillon et les Ficatier. L'histoire de ces deux familles présentait de nombreux points communs : une ascension sociale lente et sûre les avait conduites sur plusieurs générations de la terre au négoce, puis du négoce aux professions libérales. Pour leur époque, ces deux familles avaient acquis une solide aisance et un niveau culturel élevé.

LA SOUCHE MATERNELLE : LES GILLON

La mère de Raymond Poincaré, Marie-Nanine Gillon, appartenait à une famille bourgeoise de Bar-le-Duc dont le berceau était Nubécourt¹, localité du Clermontois incorporé en 1790 au département de la Meuse.

Nubécourt, où repose aujourd'hui Raymond Poincaré, était un petit village lorrain typique, peuplé d'environ 350 habitants en bordure de la route de Bar-le-Duc à Verdun. Le paysage doucement vallonné était dominé par les hauteurs proches et boisées de l'Argonne. Pour éviter les inondations de l'Aire, une petite rivière qui se jette dans l'Aisne, les paysans avaient construit leurs maisons un peu en retrait de la vallée, dont le cours sinueux et verdoyant était dessiné par un rideau de saules. De chaque côté de la vallée s'étendaient les prés et les champs ; sur les pentes des coteaux, vignes et vergers se mêlaient aux labours. Depuis la disparition du château, la vieille église gothique ornée d'un portail Renaissance dominait les maisons basses et jointives des paysans, parmi lesquelles se distinguaient celle du notaire, le château d'encre, et celle du meunier, le château d'eau.

Sur les registres paroissiaux dont les plus anciens remontent au début du XVIIe siècle, le patronyme Gillon est fréquent. Cette famille dont la généalogie (annexe, p. 683) n'a jusqu'à présent tenté encore aucun amateur, s'était ramifiée en de multiples branches. Un lointain parent de Raymond Poincaré, l'avocat Jean Nicolas Gillon (originaire de Troyon) fut député des baillages de Verdun et de Clermont-en-Argonne à l'Assemblée nationale constituante.

L'ascendant direct de Raymond Poincaré, son arrière-grand-père maternel, Joseph Gillon, était un laboureur aisé qui fut vingt ans maire de son village et conseiller d'arrondissement au début du XIXe siècle. Il avait eu cinq enfants de deux lits différents : trois filles (dont une morte en bas âge) et deux fils. La plus âgée des filles Marie-Ange Gillon se maria avec un greffier de Verdun, Joseph Dresch (1785-1865), d'où est issue toute une descendance; la seconde, Ursule Émilie, épousa un receveur des impôts originaire de Sisteron, Henri Plauche, qui fut le premier maillon de la famille Plauche-Gillon actuelle.

Les deux fils de Joseph Gillon, Jean-Landry² et Paulin³, firent des études secondaires à Verdun, Nancy et Bar, puis des études supérieures de lettres et de droit à Paris. Pour des jeunes gens de leur génération, ils reçurent une formation exceptionnelle. Au lieu de se laisser attirer, comme beaucoup d'autres, par la capitale et s'y fixer, ils préférèrent revenir tous les deux à Bar-le-Duc et s'y marier. Jean-Landry fut d'abord avocat, puis il entra dans la magistrature; c'était un libéral modéré, partisan de la monarchie de Juillet; il fut élu conseiller général et député de la Meuse; il se rangea dans la majorité ministérielle etsoutint le long ministère Guizot. La révolution de février 1848 mit fin à son activité politique. Il termina sa carrière comme conseiller à la Cour de cassation; il était encore en activité lorsqu'il décéda à Bar-le-Duc le 6 mai 1856. De son mariage avec Marguerite Nanine Henrionnet, fille d'un notaire de Triaucourt, il avait eu deux garçons morts en bas âge et une fille, Marie-Nanine. Le frère cadet de Jean-Landry, Paulin Gillon, avait suivi une trajectoire proche de la sienne; il avait ouvert un cabinet d'avocat et fait de la politique : il fut élu maire de Bar, député de la Meuse (1848-1851) à l'Assemblée constituante puis à l'Assemblée législative. Après le 2 décembre 1851, il s'était retiré sans faire d'opposition à l'Empire. Paulin Gillon était tolérant, bienveillant, cultivé et jouissait de la considération générale. Il s'intéressait aux lettres, aux arts, aux activités agricoles et était devenu le président de la Société d'agriculture de Bar-le-Duc. Les deux frères résidaient d'ordinaire à Bar et passaient la belle saison dans la demeure familiale de Nubécourt, une robuste maison de pierre qu'ils avaient aménagée en une agréable résidence campagnarde. Jean-Landry était très attaché à Nubécourt. En 1820, il avait réuni les restes de ses ancêtres dans un cimetière familial où il se fit ensuite ensevelir ainsi que son frère Paulin. Il avait fondé un service religieux à l'occasion duquel, chaque 7 avril, la famille se réunissait dans l'église paroissiale puis allait se recueillir dans l'enclos funéraire.

La fille de Jean-Landry Gillon, Nanine Sophie, épousa Antoine Ficatier, originaire de Revigny-sur-Ornain. On ne sait pas grand-chose sur les ascendants Ficatier. Le ménage Ficatier vécut quelques années à Neuilly-sur-Seine, où naquit en 1838 une fille, Marie-Nanine, puis un garçon qui mourut en bas âge. À la fin des années 1840, le couple revint à Bar où il acheta en 1850 une belle maison bourgeoise, 35, rue des Tanneurs. Antoine Ficatier était un propriétaire aisé et un grand chasseur devant l'éternel; il s'occupait de ses terres, de ses forêts et de ses chasses.

LA SOUCHE PATERNELLE : LES POINCARÉ

La famille Poincaré (voir annexe, p. 684) plonge ses racines dans le sud du duché de Lorraine⁴. On trouve mention de ce nom à partir du XIVe siècle sous des graphies diverses : Pointcarré, Poincarré, Poinquarré, etc., autour de Langres et de Neufchâteau. La plus ancienne mention du nom propre serait un certain Guiot Poincarré, sergent d'armes que Philippe le Hardi aurait établi en 1387 comme capitaine à Châtillon-sur-Seine. Un érudit messin prétend avoir retrouvé la trace d'un Poingquarré, étudiant du diocèse de Langres en 1603.

Le plus ancien des ancêtres connus de Raymond Poincaré est Jean Poincaré, paysan et mayeur (maire) de Landonville⁵, petit villageproche de Neufchâteau, ville du duché de Lorraine située à une soixantaine de kilomètres au sud de Nancy et aujourd'hui dans le département des Vosges. Jean mourut en 1692 et fut enterré dans la chapelle de la Vierge. L'un de ses fils, Nicolas, s'établit comme marchand à Neufchâteau. Parmi les quinze enfants de Nicolas, issus de deux lits différents, trois fondèrent une famille, dont Jean-Joseph, l'ancêtre direct de Raymond Poincaré. Plusieurs Poincaré appartenant à des branches collatérales sont connus. Un Joseph Hyacinthe, fondeur de cloches⁶ a gravé son nom dans le bronze des cloches du Nivernais, du Poitou et du Limousin. Un Joseph Poincaré (1708-1789) fut longtemps curé de Val-de-Circourt, une paroisse proche de Neufchâteau⁷. Un Joseph Gaspard Poincaré⁸ entra à l'abbaye bénédictine de Morimond. Après la dispersion des ordres religieux en 1790, il vécut une dizaine d'années à Paris, se sécularisa et fut relevé de ses vœux sacerdotaux. Il se fixa ensuite à Bourmont (Haute-Marne), où il enseigna au collège et où il mourut en 1837.

D'autres descendants de Jean Poincaré s'étaient installés à Épinal et à Nancy; parmi eux on relevait des hommes de loi, des prêtres et des officiers. L'un d'eux, Amé Bernard Poincaré, avocat, s'était établi à Nancy et mourut à Bains-les-Bains en 1786. L'un de ses douze enfants, Amé François Poincaré fut commandant de la garde nationale de Nancy et participa au siège de Thionville en 1792. Puis on perdit sa trace ainsi que celle de l'un de ses fils, Nicolas Sigisbert, disparu lors de la retraite de Russie. Plusieurs auteurs et journaux (dont le très sérieux Temps), se sont obstinés à faire d'Amé François l'arrière-grand-père de Raymond Poincaré⁹. Il faut rectifier cette erreur souvent reproduite et que Raymond Poincaré n'a jamais relevée quand on la commettait en sa présence dans une cérémonie publique car elle établissait un lien familial avec la Révolution, un lien dont il était très fier.

Le véritable arrière-grand-père de Raymond Poincaré, Jean-Joseph Poincaré, était marchand de bois à Neufchâteau, où il habitait une belle maison de la Grand-Rue ornée d'un portail Renaissance. C'était un marchand aisé, « bourgeois de Neufchâteau » et qui décéda à l'âge de soixante-deux ans le 27 avril 1789 ; à défaut de connaître le partage de ses biens, on possède plusieurs actes concernant sa succession. L'un de ses fils, Jacques Nicolas¹⁰, qui était aussi marchand de bois à Neufchâteau, avait reçu une bonne éducation ; il se maria avec Hélène Valette, dont le frère était notaire public et l'oncle négociant. Il eut au moins trois enfants : deux filles qui restèrent célibataires et un fils, Jacques Nicolas (1794-1865), qui apprit le métier de pharmacien chez un ami de la famille puis dans un hôpital militaire à Saint-Quentin. En 1817, il aurait ouvert une officine à Nancy, place de la Carrière. En 1823, il se maria à Neufchâteau avec Catherine Rolin, dont il eut cinq enfants, trois filles et deux garçons. Il dut acquérir une solide aisanceet, peut-être grâce à un héritage, il acheta en 1833 au député libéral de Nancy, Marchal, un hôtel Renaissance de la Grande-Rue qui avait été construit par Christophe Cachat, médecin des ducs de Lorraine. Il fit ouvrir une vitrine sur la Grande-Rue et y installa son officine. Jusqu'à nos jours cette belle demeure sur laquelle est apposée une plaque rappelant la maison natale du mathématicien Henri Poincaré, le cousin germain de Raymond, est restée une pharmacie. Les vieux parents et leurs deux filles célibataires avaient quitté Neufchâteau en 1830 pour aller habiter à Nancy auprès de leur fils et y moururent. En 1850, Jean-Nicolas vendit la pharmacie et continua à vivre jusqu'à sa mort dans cette maison.

De son mariage avec Catherine Rolin¹¹, Jean-Nicolas Poincaré avait eu deux garçons et trois filles. Une seule de ses filles, Clémence, s'était mariée, et ce avec un pharmacien, Théodore Magnien, qui tenait une officine dans le centre-ville, rue Saint-Dizier, et qui avait acquis un belle maison de campagne à Heillecourt, dans la banlieue de Nancy. Les deux autres filles, Elisabeth et Hélène, restées célibataires, continuèrent à vivre auprès de leurs parents. Les deux fils Poincaré firent d'excellentes études secondaires qui les conduisirent au baccalauréat puis à des études supérieures à Paris. L'aîné, Nicolas Antoine, dit Antoni (né en 1825), était entré en 1845 à l'École polytechnique, d'où il sortit comme ingénieur des Ponts et Chaussées; le second, Émile Léon (né en 1828), fit des études de médecine et soutint une thèse sur « l'ophtalmie purulente des nouveau-nés »; il revint s'installer à Nancy, où il fonda une famille.

BAR-LE-DUC, CITÉ HISTORIQUE ET VILLE MODERNE

Au milieu du XIXe siècle, Bar-le-Duc¹² qui avait sommeillé doucement pendant plusieurs décennies, s'ouvrit rapidement à la modernité. Dans les vallées de l'Ornain et de la Saulx s'étaient établies de multiples activités artisanales et industrielles liées au travail du fer. L'ouverture presque simultanée du canal de l'Est (1845) et de la ligne de chemin de fer Paris-Nancy-Strasbourg (1851) avait stimulé les industries et les échanges. Désormais on se rendait aisément de Bar à Paris ou à Nancy et la gare, construite un peu à l'écart de la ville, était devenue très fréquentée. La Compagnie de l'Est avait installé un dépôt de locomotives autour duquel un quartier nouveau s'était construit et animé. La Banque de France avait ouvert une succursale. Après avoir longtemps stagné autour de 10 000 habitants, la population passait à 12 496 habitants en 1831, puis 14 922 en 1861.

La ville de Bar se composait de deux parties bien distinctes : la ville haute ancienne et la ville basse étirée le long de l'Ornain.

La ville haute, qui était née autour du château ducal, avait été fortifiée de remparts dont il subsistait des vestiges; on y accédait par desruelles et des rues raides ; le château avait été rasé ; il restait une église gothique et quelques belles demeures de l'âge classique.

La ville basse était désormais la partie vivante de la cité. On y trouvait la préfecture, la mairie, le nouveau marché couvert et la plupart des commerces. À partir d'un petit noyau ancien, autour de l'église Saint-Antoine, s'était développée la ville du XVIIIe siècle avec des maisons de qualité et quelques beaux hôtels particuliers. En 1790, Bar était devenue le chef-lieu du département de la Meuse puis la ville avait accueilli un préfet et ses services. Sous l'Empire et la monarchie constitutionnelle, le maréchal Oudinot, duc de Reggio, avait été le grand homme de la cité, puis ses fils s'étaient établis à Paris.

La principale activité de la ville, les filatures et les tissages, s'était installée le long de l'Ornain. En 1858 on comptait 34 entreprises employant plus de 2 000 salariés. L'industriel Werly fabriquait un corset sans coutures qui avait fait la réputation de Bar, au moins autant que sa traditionnelle confiture de groseilles épépinées. Dans le sillage de la région métallurgique de Saint-Dizier, plusieurs usines travaillaient le métal, comme l'usine Bradfer, ou s'étaient spécialisées dans la mécanique, créant un nombre d'emplois modeste, sans commune mesure avec ceux du textile.

Comme dans toute ville de province, l'autorité sociale était partagée. Les industriels et les fabricants qui travaillaient avec la capitale, les négociants, les gros commerçants de la rue de La Rochelle, devaient composer avec les professions libérales et les propriétaires. Le régime impérial s'attacha les industriels, dont plusieurs se succédèrent à la mairie. Les fonctionnaires les plus élevés en grade, qui avaient le privilège de recevoir un traitement de l'État, n'avaient à partager l'autorité sociale ni avec les magistrats ni avec le clergé. Héritage du temps des ducs de Lorraine, la cour d'assises de la Meuse siégeait à Saint-Mihiel. Quant à l'évêché, il était, depuis sa fondation au ve siècle, resté fixé à Verdun. Le clergé barisien, réparti en trois paroisses - Saint-Antoine, Notre-Dame et Saint-Étienne -, n'avait pas l'autorité de celui de la ville épiscopale; l'influence sociale de l'Église était prolongée par des établissements congréganistes : les Frères des écoles chrétiennes, les Dames de Saint-Dominique, les Dames de la Croix, actives principalement dans l'éducation des jeunes filles. Comme chaque préfecture, Bar avait été dotée d'un collège public de garçons, devenu en 1854 le lycée impérial, dont les nouveaux bâtiments avaient été inaugurés en 1857. La bourgeoisie de Bar pouvait ainsi conduire ses garçons jusqu'au baccalauréat sans les mettre en pension.

La majorité des Barisiens étaient des gens modestes : ouvriers des filatures, des tissages, des firmes métallurgiques, artisans, jardiniers et vignerons. Le travail à domicile restait très répandu : tisserands, tricoteuses, trameuses, couseuses logeaient dans de petites masures basses,semi-rurales, ou dans des maisons humides de la vieille ville vite devenues des taudis insalubres. Ils luttaient sans espoir contre la concurrence des usines. Beaucoup avaient des revenus faibles, irréguliers. Ils vivaient pauvrement, complétant leurs maigres revenus en cultivant un jardin ou un lopin de terre. Au-delà de la ville s'étendaient jardins et prés tandis que vignes et vergers tapissaient encore les versants des côtes. Le pinot de Bar avait eu jadis une grande réputation. Comme à Toul le vignoble occupait encore plus de 200 hectares mais il était en déclin rapide et les journaliers vignerons comptaient parmi les plus pauvres de la cité. Dans les villages des alentours beaucoup de journaliers travaillaient dans les vignes ou dans les carrières de Savonnières dont la pierre blanche était appréciée à Paris pour la construction des immeubles haussmanniens.

Le chemin de fer avait rapproché Bar de Paris; les jeunes gens pauvres gagnaient la capitale pour trouver du travail et échapper à la misère. Les notables cultivés qui avaient eux-mêmes suivi des études à Paris y envoyaient leurs fils. Depuis longtemps les notables lisaient les journaux de Paris et étaient sensibles à ses rumeurs et ses modes. Comme dans beaucoup de petites villes paraissait un tri-hebdomadaire, L'Écho de l'Est, alors soumis à l'influence de la préfecture.

UNE NOUVELLE GÉNÉRATION DE POINCARÉ

En 1855 arrivait à Bar-le-Duc Antoni Poincaré, jeune ingénieur des Ponts et Chaussées âgé de trente ans. La tradition familiale est restée muette sur ses premiers mois dans la préfecture de la Meuse. On ne sait ni où ni de quelle manière il vécut.

Revenons un peu en arrière pour situer le personnage. Le polytechnicien Antoni Poincaré¹³, qui avait pris contact avec la vie, assez agitée à cette époque, de la capitale, était devenu comme beaucoup de ses camarades un républicain convaincu. C'était un jeune homme ouvert, intelligent, cultivé, ayant des préoccupations scientifiques et techniques. À sa sortie de l'École dans les premiers rangs en 1850, il avait choisi le corps des Ponts et Chaussées, et sa première nomination l'avait conduit au Mans. À peine avait-il pris la mesure de ses fonctions que survint le coup d'État du 2 décembre 1851, prélude à la restauration de l'Empire. Mettant ses actes en accord avec ses convictions, il refusa de prêter serment au prince Louis Napoléon Bonaparte; on le laissa trois ans sans affectation. En 1854, il fut nommé à Laval; deux ans plus tard, pour se rapprocher des siens, il demanda et obtint une mutation à Bar-le-Duc. C'est dans l'ancienne cité des ducs de Bar qu'il fonda sans tarder une famille et s'y établit pour près d'un quart de siècle.

L'arrivée dans une ville de province d'un jeune ingénieur célibataire ne pouvait passer inaperçue. C'était ce qu'on appelait à l'époqueun « bon parti ». Antoni Poincaré fut remarqué et invité dans les meilleures familles de la ville. Nous ignorons dans quelles circonstances il rencontra Marie-Nanine Ficatier, fille d'Antoine Ficatier, négociant et propriétaire. Mariage d'inclination? Mariage arrangé? Nous n'en savons rien. La cérémonie religieuse fut célébrée à Bar en 1859 : Antoni avait trente-quatre ans, Marie-Nanine était de treize ans sa cadette. Une telle différence d'âge entre les conjoints était alors fréquente. Aucun témoignage, aucune rumeur ne fit jamais état d'un quelconque dissentiment entre eux. Les enfants arrivèrent vite. Un premier fils, prénommé Raymond Nicolas Landry, naquit le 20 août 1860, un second, Lucien, le 22 juillet 1862. En trois ans, une nouvelle famille Poincaré s'était fondée : avec quatre membres, elle avait atteint sa taille définitive, car les époux Poincaré n'eurent point d'autre enfant. On possède quelques photos du début des années 1860, classiques d'une famille bourgeoise du Second Empire. Antoni y apparaît comme un bel homme, de taille moyenne, au front large ; son visage dégagé s'orne d'une moustache et d'une courte barbiche noire; sa femme, beaucoup plus jeune, porte une robe à crinoline ; un jeune garçon joue à leur pied avec un chien.

Le jeune ménage s'installa dans la maison de ses beaux-parents, qu'Antoine Ficatier avait acquise en 1850; c'était une vaste demeure bourgeoise¹⁴ de la rue des Tanneurs, qui prit en 1875 le nom du docteur Nève. Cette rue était habitée par des familles bourgeoises et nobles, et les restaurations récentes de leurs demeures montrent la qualité de la construction et des matériaux. La maison Ficatier, qui existe encore aujourd'hui, est une maison de pierre, vaste, sévère et sobre, avec un rez-de-chaussée, un étage et un grenier orné de lucarnes.

Les deux ménages étaient indépendants et avaient chacun leurs propres domestiques. Dans le grand vestibule de l'entrée, un escalier conduisait au premier étage chez bonne-maman Ficatier, tandis que les Poincaré occupaient l'appartement très spacieux du rez-de-chaussée : une grande salle à manger et un petit salon côté rue et un grand salon côté jardin avec de belles boiseries Louis XVI, la chambre des parents, des chambres individuelles pour les enfants. Raymond et Lucien couraient d'un étage à l'autre et mangeaient souvent chez bonne-maman. Les dépendances, auxquelles on accédait par une porte cochère, étaient vastes et communes aux deux ménages : une écurie, une sellerie, un chenil pour les chiens de chasse, une buanderie, des chambres pour les domestiques. Une terrasse d'où l'on apercevait la ville haute et la tour de l'Horloge, l'un des vestiges du vieux Bar, prolongeait la maison; elle ouvrait sur un petit jardin orné d'un massif fleuri et d'un yucca; quelques arbres ombrageaient le bras de l'Ornain qui bornait la propriété. Ce fut dans cet environnement privilégié que grandit Raymond Poincaré.

Antoni Poincaré travaillait dans son cabinet de la préfecture, où il se rendait à pied en quelques minutes ; de temps à autre il sillonnait son département, observant le cours des rivières, s'occupant des routes, des ponts et des canaux. Il était chargé du service hydraulique et s'intéressait aux prévisions météorologiques, aux crues des cours d'eau, dont il cherchait par des travaux de régularisation à prévenir les méfaits. On possède encore, rédigée de sa main¹⁵, une Étude statistique des cours d'eau non navigables et non flottables de la Meuse. Il avait également la responsabilité des canaux. Ce document montre un travailleur méthodique et précis qui remettait constamment à jour les données et qui avait une connaissance exacte du milieu naturel dont il avait la charge. En reconnaissance de ses qualités et de sa conscience professionnelles, ses supérieurs le proposèrent pour la croix de chevalier de la Légion d'honneur; malgré ses convictions politiques, elle lui fut décernée en 1863 et remise en famille à Nubécourt le 15 octobre de la même année.

Le jeune ménage, qui vivait l'existence facile de la bourgeoisie provinciale, n'avait aucun souci matériel et était servi par des domestiques. Antoni recevait un salaire élevé, sa femme Marie-Nanine avait des revenus personnels. Elle menait la vie des jeunes bourgeoises de province; elle se consacrait à l'éducation de ses enfants, qu'elle accompagnait à l'école et dont elle surveillait les devoirs et les jeux. Le couple recevait amis et parents et, de temps en temps, la grande salle à manger était illuminée et parée. Les enfants regardaient de loin les préparatifs puis dînaient avec la bonne chez les grands-parents. Quelques années plus tard Raymond notait dans son cahier¹⁶ : « Ce soir, grand dîner ».

À Bar, la vie était calme et régulière, rythmée par l'école, les saisons et les fêtes religieuses. Marie-Nanine et sa mère fréquentaient l'église Saint-Antoine toute proche et la paroisse Notre-Dame, et étaient assidues aux offices. Le grand-père Ficatier et Antoni Poincaré, détachés de la pratique religieuse, ne les accompagnaient guère, mais on retrouvait aux offices d'autres membres de la famille, comme l'oncle et la tante Paulin Gillon. Encore dans la force de l'âge et robustes, les grands-parents s'occupaient aussi des jeunes garçons. Ceux-ci montaient l'été avec bonne-maman dans son jardin de la ville haute pour l'aider à cueillir les cerises, les mirabelles et les pommes; ils jouaient sur les bords de l'Ornain où ils pêchaient les goujons à la « brouillée ». Assez souvent, bon-papa attelait et se rendait à Sampigny, à Courcelles-aux-Bois ou à Revigny surveiller ses bois et ses chasses. Avec l'hiver arrivaient le froid, la neige et les fêtes de fin d'année. Comme c'était la coutume en Lorraine, les enfants Poincaré recevaient des jouets à la Saint-Nicolas et, pour les découvrir, Raymond et Lucien passaient en revue toutes les cheminées de la maison. Noël était une fête religieuse; la famille assistait à la messe de minuitet à l'office du jour. Au premier de l'an, les enfants recevaient selon la coutume des étrennes en argent des parents et des grands-parents. Puis la vie reprenait son rythme normal : le travail pour le père, l'école pour les deux garçons.

Pour les besoins du service, Antoni allait de temps en temps à Paris. Son épouse l'accompagnait volontiers. Le couple logeait à l'hôtel, allait au théâtre ou au spectacle, visitait les expositions. L'été, Antoni prenait des vacances et avait l'habitude de se rendre avec sa femme et ses deux garçons à Dieppe sur la côte normande.

Entre les Poincaré de Nancy et ceux de Bar-le-Duc, les relations étaient étroites. Le docteur Léon Poincaré¹⁷ s'était marié plus jeune que son aîné Antoni avec Eugénie Launois, originaire d'Arrancy, un village de la région de Longwy; il avait deux enfants, Henri (né en 1854) et Aline (née en 1855), plus âgés que Raymond et Lucien. Les cousins de Nancy étaient très admirés par ceux de Bar-le-Duc. De temps en temps, les Poincaré de Bar prenaient le train de Nancy et descendaient chez leurs cousins, qui habitaient rue La Fayette. En juin 1867, deux petits garçons vêtus de velours violet, Raymond et Lucien, assistaient dans la basilique Saint-Epvre de Nancy à peine achevée à la première communion de leur cousine Aline Poincaré. En 1869, les Poincaré de Bar croisèrent à Dieppe leurs cousins de Nancy qui débarquaient d'un mémorable voyage en Angleterre. Plus tard, l'oncle Léon s'installa rue de Serre, à deux pas de l'université, où il donnait des cours d'anatomie et de physiologie puis d'hygiène sociale.

Les visites à la vieille grand-mère Poincaré, qui habitait Grand-Rue à Nancy, étaient moins réjouissantes ; elle vivait avec une fille célibataire, Hélène Charlotte, d'humeur assez chagrine, surnommée tante Minette. Les enfants Poincaré préféraient plutôt aller chez l'oncle et la tante Magnien, qui avaient une propriété de campagne à Heillecourt. Raymond y vécut des vacances heureuses, choyé par ses deux grandes cousines Gabrielle et Marie. Lors d'un passage à Nancy durant la guerre et dans les environs, il traversa Heillecourt et nota avec nostalgie : « Heillecourt où j'ai passé les meilleurs souvenirs de ma première jeunesse. Tout est encore si vivant. Je dus détourner mon visage pour que le roi [il s'agissait d'Albert Ier de Belgique] ne vît pas mes yeux mouillés¹⁸. »

Les relations étaient naturellement plus fréquentes avec les membres de la famille Gillon, car une partie de ce cousinage vivait à Bar-le-Duc ou dans les environs. Les cousins Bompard, qui étaient filateurs, avaient deux maisons, l'une à Bar, l'autre à Sampigny; le chef de famille, Henry Bompard, s'intéressait aux affaires publiques et le gouvernement impérial l'avait nommé en 1867 maire de Bar-le-Duc ; il exerça cette fonction pendant un moment très douloureux de l'histoire de la ville, celui de l'occupation prussienne. Sans être des bonapartistes affirmés, les Bompard étaient plutôt conservateurs etpartisans de l'ordre établi alors qu'Antoni était républicain; les relations familiales n'en demeuraient pas moins courtoises. Les Dresch, établis à Verdun, étaient restés très pratiquants et une cousine éloignée de Raymond était devenue religieuse.

Le vieux Paulin Gillon, le grand-oncle de Marie-Nanine, assurait le lien entre toutes les branches de la famille Gillon. Ancien maire de Bar, ancien député à l'Assemblée nationale en 1848, cet homme cultivé et bienveillant jouissait de l'estime générale; il avait volontairement renoncé à tout mandat électif (sauf à celui de conseiller municipal de Bar) depuis le coup d'État du 2 décembre 1851 et se consacrait aux lettres, aux arts et aux joies de la famille. Il présidait la Société des lettres, sciences et arts de Bar-le-Duc, dont son petit-neveu Antoni remplit en 1870 les fonctions de secrétaire annuel. Depuis sa jeunesse libérale il avait bien évolué et était revenu à la religion. Le couple Gillon, sans enfant, était très accueillant et ouvrait généreusement sa maison du boulevard de La Rochelle à ses neveux, petits-neveux et arrière-petits-neveux.

À la fin de l'été, Paulin réunissait dans sa grande maison de Nubécourt, soignée et fleurie, sa famille et ses amis. Toute une société amicale et cultivée entourait Paulin Gillon et son épouse : ses neveux et petits-neveux Dresch, Lecoy et Plauche, ses cousins Bompard, ses petits-neveux Poincaré. Des amis venaient aussi à Nubécourt et l'un d'eux, Albert Collignon¹⁹, a laissé des souvenirs sur les vacances champêtres et littéraires de cette bourgeoisie provinciale. On y devisait gaiement, on parlait de littérature, on allait déjeuner dans les bois de la Héronnière. Le soir on écoutait de la musique et parfois même on dansait. Quand le temps était beau, on excursionnait à Waly, à Triaucourt-en-Argonne, jusqu'à l'ermitage Saint-Rouin ou jusqu'à Beaulieu, d'où l'on admirait le vaste panorama sur la Champagne voisine.

Raymond Poincaré accompagnait ses parents à Nubécourt, où il apprit à connaître sa parenté élargie, les Bompard, les Dresch, les Plauche, les Lecoy. Plus de cinquante ans après, il évoquait en des termes un peu critiques ces réunions de famille : « Ils composaient une société conservatrice un peu fermée dont les portes ne s'ouvraient pas à tout le monde. » Albert Collignon, qui était alors jeune professeur de lettres au lycée de Bar et dont la femme était cousine germaine de Mme Paulin Gillon, était parmi les invités. Il a laissé des Souvenirs de Nubécourt qui portent un regard un peu idéalisé sur une réalité plus prosaïque, car ils sont influencés par la carrière ultérieure de Raymond Poincaré ; on y trouve cependant maints détails observés sur le vif, une tonalité, une atmosphère. Voici le portrait qu'il trace du jeune garçon :

« Vers l'âge de dix ans, avec sa physionomie douce mais où se lisait l'énergie, son large front bombé, ses yeux au regard vif et pénétrant, je le revois, soigné dans sa mise, revêtu d'un costume de velours violet qu'ornait un col brodé, les cheveux coupés à la mode des enfants d'Édouard. Déjà se révélaient en lui les traits qui s'accentueraient plus tard, un caractère décidé, une volonté ferme qui se conciliait avec beaucoup d'amabilité dans les manières; sérieux et réfléchi, il était espiègle à ses heures et se mêlait volontiers aux jeux de ses camarades. Mais il aimait aussi écouter les conversations des personnes plus âgées et à s'instruire auprès d'elles; il témoignait en tout d'une intelligence très éveillée et très heureusement douée. »

Jean-Landry Gillon était décédé avant la naissance de Raymond, lequel avait maintes fois entendu évoquer sa mémoire et sa personnalité ; à chaque fois qu'il allait à Nubécourt, il ne pouvait manquer de regarder la statue de son arrière-grand-père que les villageois et les amis avaient fait élever en 1862 et qui se dresse encore aujourd'hui au rond-point de la route de Triaucourt. Le jeune Raymond avait été pris en affection par son arrière-grand-oncle Paulin et sa femme, appelée familièrement la tante Paulin. Auprès de lui il s'initia aux affaires publiques et s'imprégna de la tradition de représentation politique que les deux frères Gillon avaient illustrée. Il ne manqua pas d'y faire référence lors de son entrée en politique. A-t-il repris par la suite, d'une manière inconsciente, l'orientation juridique des Gillon? On peut en discuter à l'infini. Aucun texte explicite et décisif ne permet de trancher. En tout cas Raymond Poincaré était resté très attaché à la famille Gillon et à ces lieux où il avait passé des jours heureux.

Ainsi s'écoulaient les heures et les jours dans une famille de la bourgeoisie provinciale cultivée où l'on s'intéressait aux lettres et aux affaires publiques, où l'on avait le sens et la fierté de son rang social, où l'on était aussi convaincu de la nécessité du travail et de l'instruction. C'était par l'instruction et le travail qu'un homme s'accomplissait vraiment et qu'il préparait son existence et le rôle futur qu'il pourrait remplir dans la société. Durant ses jeunes années, Raymond Poincaré fut imprégné de ces valeurs fondamentales.

À la fin des années 1860 comme dans toute la France, la vie politique se ranimait et le courant républicain se régénérait; on l'observait surtout dans les villes, à Metz, à Nancy, à Épinal, à Lunéville, à Toul. Dans la Meuse où les députés étaient restés bonapartistes et les campagnes calmes et fidèles au régime, l'opposition gagnait du terrain en milieu urbain. Lors du plébiscite de mai 1870, la ville de Bar se prononça majoritairement pour le « oui » (1857 électeurs), approuvant Napoléon III; une forte minorité de 1054 électeurs avait voté « non ». On peut penser qu'Antoni Poincaré, une « victime » du 2 Décembre, était parmi ces adversaires de l'Empire.

LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE ET LE SÉJOUR À DIEPPE

Les événements militaires imprévus et imprévisibles de l'été 1870²⁰ bouleversèrent bien des existences. Certes, depuis quelques années une guerre entre la France et la Prusse était dans l'air, mais la soudaineté de la crise de juillet 1870 et surtout son dénouement rapide avaient été une surprise totale. Au cours de la deuxième et de la troisième semaine de juillet on vit passer sur la voie ferrée Paris-Metz des convois et des trains chargés de soldats qui se dirigeaient vers la frontière de l'Est. Comme tous les Français, les Barisiens pensaient que les opérations de guerre auraient lieu en Allemagne, sur le Rhin et au-delà. Personne n'imaginait une invasion et une occupation par l'ennemi : 1814 et 1815 étaient bien loin!

À la suite de l'annonce des défaites aux frontières, celles de Frœschwiiler et de Forbach-Spicheren, l'angoisse gagna à partir du 10 août, les nouvelles étaient incertaines et inquiétantes, des rumeurs multiples et contradictoires se répandaient; on savait que la guerre se déroulait en France et que des combats étaient à prévoir autour de la place de Metz. Les informations sérieuses étaient rares, toujours en retard de quelques jours sur les événements. On se doutait que la route de Paris était ouverte aux Prussiens. Bientôt on apprit que la troisième armée des forces allemandes confédérées, celle qui était commandée par le prince héritier Frédéric de Prusse, avait franchi le col de Saverne et se dirigeait vers Nancy, une ville qui était chère aux Poincaré. Le 15 août, Nancy était occupée sans résistance; les Prussiens étaient à cent kilomètres de Bar, soit à trois jours d'étape. S'ils s'avançaient dans cette direction, comme c'était probable et logique, aucune troupe française ne pourrait arrêter leur progression car l'ex-armée d'Alsace, qui s'était repliée après la défaite de Froeschwiller, se regroupait sous le commandement du maréchal de Mac-Manon autour du camp de Châlons.

Sur ces jours difficiles, on conserve un manuscrit rédigé²¹ par Raymond Poincaré lui-même au début de 1874, soit plus de trois ans après les faits qui sont relatés. Peut-être s'appuyait-il sur des notes antérieures ? En raison de la mémoire fidèle de Poincaré et des vérifications de dates que nous avons opérées, on peut tenir la trame du récit pour exacte.

Tout se précipita dans l'après-midi du 13 août 1870. Raymond revenait de promenade quand son père l'appela pour lui annoncer l'arrivée prochaine des Prussiens. Il avait décidé d'envoyer sa femme et ses deux jeunes fils à Dieppe où, depuis quelques années, ils passaient leurs vacances d'été. Lui-même resterait à Bar, car le gouvernement avait convoqué la garde mobile sédentaire de la Meuse; il était officier et il ferait son devoir. Dans la fébrilité, la famille prépara lesbagages puis se rendit à la gare. La foule était anxieuse et agitée. De temps à autre passaient des convois « où étaient entassés de malheureux blessés ». Après une longue attente, on se sépara les larmes aux yeux ; Marie-Nanine et ses deux garçons montèrent le 14 août à une heure du matin dans l'un des derniers trains à destination de Paris.

Quatre jours plus tard, le 18 août dans l'après-midi²², un petit détachement de cavaliers commandés par un lieutenant traversa la ville, d'où les soldats français s'étaient retirés, puis se rendit au bureau du télégraphe, qui était hors d'usage. Ce fut pour les Barisiens une « peine indicible et plus encore de l'étonnement ». Le lendemain, le 19 août, 150 hussards jaunes de Magdebourg campaient sur la place Reggio ; le gros de la troisième armée du prince héritier de Prusse suivit bientôt. Des rumeurs vagues et contradictoires faisaient état de batailles autour de Metz. Le 23, on annonça l'arrivée prochaine du roi Guillaume Ier; pour loger le souverain et sa suite on réquisitionna l'immeuble de la Banque de France, boulevard de La Rochelle, et les maisons adjacentes. Le 24 août le roi de Prusse arriva à Bar accompagné de Moltke, de Bismarck et de nombreux officiers et princes allemands ; il en repartit le 26 dans l'après-midi afin de poursuivre l'armée de Mac-Mahon, qui avait quitté le camp de Châlons pour remonter vers le nord à la recherche de Bazaine.

Dans la capitale, on était à cent lieues de l'inquiétude des habitants de Bar; une foule insouciante se promenait sur les Boulevards. Marie-Nanine conduisit ses deux garçons à une séance du « fameux Guignol » et leur fit visiter le palais de l'Industrie. Puis le trio prit le train pour Dieppe, où « Lavoine, un camarade de Papa, nous offrit un logement ». Raymond et Lucien retrouvèrent deux cousins éloignés, Louis Vinchon et Henri Pierson. Les familles se promenaient sur la plage et à la campagne. Les garçons se baignaient un peu (pas plus de cinq minutes!) car l'eau était froide et la mer souvent mauvaise. Raymond indiquait avec précision l'heure et la date de ses rares baignades. Au fil des jours, Marie-Nanine s'inquiétait : elle était sans nouvelles de Bar; elle ignorait combien de temps elle serait séparée de son mari et de ses parents. Au début de septembre les affiches, les communiqués de la mairie et les journaux annoncèrent des nouvelles encore plus inquiétantes: avancée des Prussiens, capitulation de Sedan, captivité de l'empereur Napoléon III. Le 4 septembre 1870, la république était proclamée à Paris ; cette bonne nouvelle, transmise à Dieppe par le télégraphe, réjouit le cœur du jeune Raymond qui se mit à battre : la Troisième République naissante arriverait-elle à empêcher la défaite? On pouvait légitimement l'espérer; d'autres en doutaient car la guerre se poursuivait et les Prussiens se préparaient à engager le siège de Paris. À Dieppe, beaucoup de jeunes femmes dont les maris avaient regagné Paris pour défendre la capitale étaient dans la même situation que Marie-Nanine Poincaré. Pendant ce temps les garçons se promenaient,construisaient des cabanes, jouaient aux soldats. « Nos fusils étaient des bâtons et nos guerres des excursions sur les falaises. » Raymond proclamait fièrement : « C'était toujours moi qui étais le général. »

Le 30 septembre 1870, Marie-Nanine reçut enfin une lettre d'Antoni Poincaré (on ne sait comment elle était parvenue jusqu'à Dieppe) qui annonçait la capitulation de Strasbourg (survenue le 23 septembre) et l'avancée rapide des Prussiens à l'ouest de Paris. Dieppe risquait d'être occupée (en fait Dieppe ne le fut pas ou à peine en janvier 1871). Occupé pour occupé, n'était-il pas préférable de rentrer chez soi? Marie en était convaincue ; elle apprit à Dieppe que les Prussiens donnaient des sauf-conduits aux civils qui passaient par la Belgique, ce qui la confirma dans ses projets. Mais elle s'interrogeait; elle évaluait les risques ; elle hésitait à se lancer dans une aventure incertaine. Les cousins Pierson tentèrent les premiers leur chance et partirent le 9 octobre pour la Belgique. Le récit de Raymond était le reflet de leurs inquiétudes et de leurs perplexités : « Nous étions de plus en plus tristes. Il nous fallait partir. Comment partir?» Le 13 octobre commença la grande aventure; les Poincaré et les Vinchon quittèrent Dieppe en voiture et allèrent prendre le train à Saint-Valery-en-Caux. De là ils gagnèrent Lille, Calais, Tournai, où « nous couchâmes dans des draps sales », et enfin Namur, le 17. De cette ville ils écrivirent une lettre à Bar-le-Duc. Antoni dut la recevoir, car une dizaine de jours plus tard un homme de confiance arrivait à Namur pour ramener femme et enfants. Le 30 octobre, ils quittèrent Namur en voiture et traversèrent le champ de bataille de Sedan. À Stenay, ils virent le premier soldat prussien, « un hulan » (sic), puis ils arrivèrent à Sampigny, où ils couchèrent chez les Bompard. Vingt-cinq kilomètres seulement les séparaient de Bar, où ils parvinrent le 2 novembre 1870. Après un périple de dix-huit jours, la famille Poincaré était enfin réunie. Tout le monde était sain et sauf. Ce furent des embrassades joyeuses que Raymond commenta ainsi : « Nous embrassons papa, bonne-maman, bon-papa et jusqu'à Pompon qui remue joyeusement sa petite queue soyeuse. »

LE RETOUR À BAR OCCUPÉE PAR LES PRUSSIENS

Après le départ des dirigeants prussiens, Bar fut occupée par une forte garnison. Un préfet prussien et quelques fonctionnaires s'étaient installés à la préfecture; un commandant d'armes était investi des fonctions de police et contrôlait la gare et la poste. La voie ferrée par laquelle transitaient le ravitaillement, les munitions et les équipements des armées allemandes engagées dans le siège de Paris, était surveillée avec vigilance car l'ennemi craignait les sabotages. Pour tenter deles éviter, les occupants firent monter des notables en otages sur les locomotives. Le maire Bompard, un parent des Poincaré, fut contraint d'accompagner une locomotive jusqu'à Vitry-le-François. Beaucoup de familles avaient dû loger des soldats ennemis. Chez les Poincaré tout le rez-de-chaussée était occupé par des officiers et dans la chambre des garçons couchait un officier prussien : « Je dis prussien car c'est plus fort qu'allemand! » notait rageusement Raymond exilé au premier étage chez bonne-maman. Pendant un an et demi, il fallut supporter cette présence : « Nous savions nos paroles annotées, nos gestes observés. » Après la signature des préliminaires de paix, les fonctionnaires civils allemands partirent, mais Bar restait toujours occupée. Le lycée fut transformé en ambulance et les élèves firent leur rentrée « dans l'asile sombre du vieux collège ». Jusqu'en mars 1872 les parents Poincaré durent loger des officiers. Avant de réinstaller leurs fils, ils firent désinfecter puis revernir les chambres (journal du 6 mars 1872). Les dernières troupes d'occupation quittèrent Bar le 23 juillet 1873; le 24 juillet fut un jour de liesse où les Barisiens applaudirent à tout rompre les soldats, les drapeaux tricolores et les uniformes français d'un détachement du 94e régiment d'infanterie.

Pendant cette période difficile la famille n'avait pas fui les responsabilités. Le cousin Henri Bompard²³ dut, en raison de l'absence de toute autre autorité, affronter les multiples soucis de l'occupation : réquisitions, logement chez l'habitant des soldats et des officiers, incidents divers. Henri Bompard et Paulin Gillon furent élus le 8 février 1871 députés de la Meuse à l'Assemblée nationale sur la liste conservatrice; ils allèrent siéger à Bordeaux puis à Versailles; la mort dans l'âme, ils durent voter les préliminaires de paix puis le traité de Francfort. À la Noël 1871, les Poincaré se rendirent à Paris et à Versailles où le jeune Raymond, âgé de onze ans, assista le 22 décembre 1871 à une séance de l'Assemblée nationale; ce fut son premier contact avec les assemblées délibérantes. « Nous avons vu Thiers, Trochu, Pouyer-Quertier, le duc d'Aumale, Grévy, Chanzy et Jules Simon », nota-t-il avec satisfaction dans son journal. Il acheva la journée par la visite des appartements de Louis XIV; le soir, il dîna avec ses parents chez l'oncle Paulin.

Les événements de 1870-1871 restèrent gravés dans sa mémoire jusqu'à la fin de ses jours. Trente ans, quarante ans, cinquante après, Raymond Poincaré rappelait encore dans ses articles, ses interventions publiques et ses discours les événements malheureux de 1870-1871. Les souvenirs de la longue occupation de Bar qui dura jusqu'au 23 juillet 1873 étaient fréquemment évoqués. Dans son journal²⁴ il notait à la date du mercredi 23 juillet 1872 : « Départ des Prussiens, à 6 heures les cloches sonnent, drapeaux plein la ville, pétards et illuminations. » Ces notations précises et rapides d'un enfant de douze ansbientôt sont à la base de la réflexion de l'adulte qui écrivait plus tard à Ernest Lavisse : « Ces longs mois ont, mieux que les leçons de mes premiers maîtres, trempé mon âme et accoutumé mon esprit à la réflexion. J'ai toujours devant les yeux la vision de ces troupes allemandes manœuvrant dans les rues et les places de ma ville natale. » Pour cette génération qui avait vécu la défaite puis grandi dans le souvenir de Sedan et de la perte de l'Alsace-Lorraine, ces souvenirs gardaient une valeur exemplaire; ils affleuraient à maintes reprises; il évoqua les morts de 1870 à Longwy et à Remiremont. Devant les collégiens de Commercy, il affirmait en 1893 que sous les cieux de Lorraine «ne peuvent germer et fleurir les doctrines vénéneuses des internationalistes... Elles se dessécheraient vite dans l'air pur et sain que nous respirons ici et seraient emportées loin d'ici par les souffles qui nous viennent des provinces perdues²⁵ ». À l'occasion des fêtes du cinquantième anniversaire du lycée de Bar-le-Duc en 1907, il rappelait « ces uniformes étrangers rencontrés partout dans les rues avec le bruit insolent des sabres qui traînaient sur les trottoirs²⁶ ». Le 18 août 1910, il répondait à l'invitation du curé et de la municipalité de Mars-la-Tour²⁷ pour célébrer le quarantième anniversaire des combats de 1870. Devant un auditoire d'anciens combattants et d'Alsaciens-Lorrains réunis pour la circonstance, il affirmait : « Ici, les Français dont l'enfance a été comme la mienne bouleversée par l'invasion font un mélancolique retour sur eux-mêmes; ils ont grandi dans l'espoir d'une justice réparatrice, sentant mieux que le temps passe et qu'ils n'auront pas rempli leur destinée. » Jusqu'à la fin de sa carrière politique « les heures sombres de 1870 » restèrent gravées dans sa mémoire et ses souvenirs surgissaient spontanément avec une étonnante fraîcheur, parfois, il faut le dire, un peu déformés. Les dramatiques événements de la Grande Guerre ne furent pas assez puissants pour effacer ces impressions de jeunesse nourries par la lecture des historiens, des écrivains militaires et des mémorialistes qui peuplaient les rayons de sa bibliothèque. En 1923, alors que les troupes françaises occupaient la Ruhr et que la situation en Allemagne était sa préoccupation constante, Raymond Poincaré fit une tournée de discours dans la Meuse où on pouvait relever de multiples références explicites à 1870. Par exemple, à Commercy, il rappelait les leçons de l'histoire : « Après la mutilation de 1871, la frontière s'était rapprochée de nous et du haut des côtes de Meuse, nous apercevions dans le lointain les forts de Metz captive... » Deux ans plus tard, le 29 mars 1925, dans un long discours ²⁸ prononcé à Bar-le-Duc, il évoquait :

« L'arrivée de uhlans par la route de Ligny, la saisie de la poste et du télégraphe par la garde royale, le passage ininterrompu des escadrons prussiens et bavarois, le grand état-major ennemi, le roi Guillaume et sa suite installés à la Banque de France, Bismarck et son secrétaire Maurice Busch se promenant dans la ville comme chez eux... l'obligation imposée aux Barisiens de partager leurs maisons avec des vainqueurs insolents ou indiscrets, les froissements quotidiens, les humiliations cachées, les souffrances silencieuses... »

À l'exception des deux dernières lignes, il ne pouvait s'agir de souvenirs personnels car Raymond Poincaré n'avait pas été un témoin de l'arrivée des Prussiens à Bar; il faisait appel aux récits familiaux et à ses lectures, comme les Souvenirs de Busch sur Bismarck, que d'ailleurs il transposait quelque peu. Plus que l'exactitude des faits, ces textes permettent de comprendre comment s'est formé et fortifié le patriotisme de Poincaré. L'expérience de la défaite et la présence de l'occupant ennemi étaient intimement associées dans la prise de conscience de son identité de petit Français. À ses yeux les Allemands des années 1920 étaient les héritiers des Prussiens de 1870, des êtres barbares sans foi ni loi, capables des pires exactions et qui ne respectaient pas plus la parole donnée que les traités.

On a souvent qualifié, et encore des livres récents qui se voudraient des ouvrages de référence, Raymond Poincaré de « revanchard » ou de « nationaliste » ; ces deux termes volontairement dépréciatifs sont commodes, mais ne rendent compte ni des réalités ni de la culture historique de Poincaré ; dans ses lettres privées comme dans ses écrits et dans ses discours, on ne trouve pas un mot, pas une phrase qui puisse les justifier, à moins de les décrypter et de les interpréter à sa convenance. Poincaré n'est ni Paul Déroulède, ni Charles Maurras, ni Maurice Barrès. Il ne faut pas confondre et assimiler trop vite avec les nationalistes ce républicain patriote dans la ligne de Gambetta et de Ferry. Comme eux, il pensait que « les grandes réparations devaient venir du droit » et qu'il fallait attendre que l'heure sonnât « au clocher de la destinée ». Son patriotisme était vigilant, défensif, confiant dans la supériorité des principes politiques qui donnaient à la République un avantage historique sur une Allemagne attardée dans des institutions autoritaires et un rituel princier et impérial, à ses yeux, d'un autre âge et sans avenir. On pourrait résumer sa ligne politique par cette formule lapidaire : ni renoncement ni guerre. Dans l'une de ses dernières interventions publiques, quelques jours avant l'attaque qui le frappa, Poincaré parlant familièrement devant les Lorrains de Paris, évoquait encore les leçons qu'il avait tirées de 1870 : « L'invasion de 1870-1871, le traité de Francfort, la mutilation de notre province, m'apprirent enfin qu'il y avait une France, une et indivisible, une Lorraine une et néanmoins indivisible et que l'empire d'Allemagne venait cependant de diviser malgré elle... » Au même titre que sa réflexion sur la Révolution française dans le domaine des principes et des convictions, l'expérience vécue des événements de 1870 était unedonnée constitutive de la culture politique de Raymond Poincaré. Il en avait tiré une certaine idée de la France qu'il avait incorporée à sa personnalité.

UN ÉCOLIER ET UN LYCÉEN MODÈLE

Raymond Poincaré fut scolarisé très jeune et se révéla un élève précoce et brillant, à l'aise dans toutes les disciplines. Dès l'âge de quatre ans il fréquenta une école enfantine privée, dirigée par Eugénie Mairée, et située rue des Tanneurs, à quelques pas de la maison maternelle. En 1865 il fut envoyé à l'école Rollin, au sommet de la rue des Prêtres ; il apprit à lire et à compter dans la classe du père Forget, auquel il resta toujours reconnaissant. Raymond était un jeune garçon à l'esprit vif qui s'intéressait à tout, qui se mêlait à la conversation des grandes personnes et les étonnait par sa rapidité en calcul.

En 1867, il commença sa scolarité dans les petites classes du lycée²⁹, où il passa neuf années jusqu'à la classe de rhétorique. Le lycée de Bar était un établissement encore modeste issu d'un collège et qui portait ce titre envié depuis 1854 seulement. Les classes étaient peu nombreuses (12 élèves en sixième), les professeurs connaissaient personnellement leurs élèves et avaient le temps de suivre chacun d'eux. Raymond était un élève zélé, à l'intelligence rapide et dont la mémoire exceptionnelle impressionnait déjà ses maîtres et ses condisciples. Il avait l'esprit vif, la réplique facile et parfois acerbe; il se battait facilement et n'avait pas toujours le dessus. Greiner, fils du directeur de la succursale de la Banque de France et qui fut condisciple de Raymond Poincaré au lycée de Bar, égrenait ses souvenirs devant Adam de Villiers en 1933 : « Eh bien voici. Raymond Poincaré a toujours été pour nous ses camarades, dès la première enfance un objet d'admiration.... Nous l'écoutions avec, mais oui, avec respect. Nous lui obéissions. » Souvenirs réels ou transposition inconsciente? Nous ne trancherons pas. Quelques pages plus loin, Greiner raconte qu'à l'âge de sept ans Poincaré fit jouer ses camarades à la Chambre des députés (à cette date il n'y avait pas de Chambre mais seulement un Corps législatif). Raymond, qui présidait naturellement la séance, commença par vérifier le quorum. Greiner, qui ignorait tout de cette procédure, se souvient de la stupéfaction et de la perplexité de ses camarades : « Quand notre président nous parla de "quorum", nous sommes restés ébahis³⁰.» » Peut-on sans réserve accepter la légende dorée de la précocité politique? Greiner ne fait-il pas quelque confusion de date ? Au-delà de la légende dorée, une réalité est certaine et peut être vérifiée par les récits de distributions des prix parus dans les journaux, Raymond Poincaré fut un excellent élève. Le recteur de l'Académie de Nancy, Louis Bruntz, auquelincomba la rédaction du discours prononcé en 1935 lors du « baptême » du lycée Raymond-Poincaré³¹, a recensé avec une minutie de greffier les prix et les citations obtenus en l'espace de huit ans : il arriva à un total de trente-cinq ! Dans son décompte il avait oublié le premier prix de catéchisme obtenu le 26 novembre 1871, au sujet duquel le jeune garçon faisait cette remarque révélatrice de son tempérament : « Je suis peut-être bien fier mais dans un journal, il faut tout dire : j'ai le premier prix. » La récompense était indiquée à la ligne suivante : « On aura de la glace à la vanille³². »

Raymond Poincaré passa une jeunesse heureuse à Bar entre sa famille, ses amis et le lycée. Mme Poincaré était de santé fragile ; elle fut plusieurs fois sérieusement malade; en 1871 et 1872, elle garda la chambre plusieurs semaines puis alla prendre les eaux à Aix-les-Bains. Pendant ce temps, bonne-maman et les domestiques prenaient soin des deux garçons, vifs et espiègles. Assez curieusement Antoni Poincaré est peu présent dans le journal de son fils : il était en voyage ou en déplacement ; il travaillait dans son cabinet où Raymond allait parfois sous son contrôle faire des thèmes latins. Il semble que le bon-papa Ficatier ait été plus proche des deux garçons, qu'il emmenait avec lui à la campagne. C'était une grande joie quand il leur proposait de l'accompagner et de quitter les parents et la maison pour quelques jours. Antoine qui était un grand chasseur, attelait les chevaux et préparait les trois chiens Bismarck, Finette et Pompon, un caniche blanc frisé, naturellement de la partie. L'ouverture de la chasse était un moment très attendu et les mois d'automne étaient dévorés par cette activité. Les exploits des chiens et les ruses des sangliers et des loups étaient au coeur des conversations. Bon-papa, lieutenant de louveterie, put aligner à son tableau quelques-unes de ces bêtes réputées alors féroces et nuisibles. Les retours de chasse offraient un spectacle animé; dans la cour les garçons admiraient le tableau, assistaient au découpage des sangliers et Raymond notait avec précision et fierté : « Bon-papa a tué une louve » (21 septembre 1871)... « Bon-papa a tué un lièvre au gîte » (16 septembre 1872). De Courcelles-aux-Bois où il résidait jusqu'à la fermeture de la chasse, Ficatier envoyait du gibier à ses enfants et à ses amis : « Bon-papa nous envoie un magnifique cuissot de sanglier pour le donner au préfet, un beau morceau de filet et un lièvre énorme pour nous » (16 janvier 1875).

Raymond Poincaré était un garçon sociable qui avait de nombreux amis. Les trois plus proches - Pol Brouchot, Léon Oudinot et Henri Bohn - formaient avec lui la bande des « quatre inséparables ». Il était plus lié, semble-t-il, avec Pol Brouchot qui venait souvent à la maison, en compagnie de qui il allait à la pêche dans la rivière ou fabriquait des cerfs-volants dont l'un porta « les trois couleurs de la France ». Mme Poincaré appelait Pol son troisième fils, et Pol dit plus tard que Mme Poincaré avait été « sa seconde mère ». Raymond avait rimé ces vers :

« L'un des meilleurs de Bar si ce n'est de la terre,

J'en ai déjà parlé c'est l'ami Pol Brouchot,

Tout le monde le sait, c'est tout dire en ce mot. »

Pol Brouchot fit ensuite à Paris une belle carrière dans la magistrature qu'il termina comme président de chambre à la cour d'appel de Paris. Toute sa vie, il resta proche de son ami d'enfance. Léon Oudinot, le fils d'un cafetier, devint censeur du lycée Buffon, et Henri Bohn, le fils d'un épicier de la place Reggio, termina sa carrière comme inspecteur de l'enregistrement. Parmi ses condisciples, il faut citer Émile Rouillier, un bon élève, avec lequel il était sans cesse en compétition et qui devint magistrat. Il se lia aussi avec le fils d'un notaire de la rue du Bourg, Georges Robineau³³, en compagnie de qui il s'initia à l'escrime; les deux jeunes gens se retrouvèrent plus tard à Paris.

Les vacances étaient un moment attendu avec impatience et pendant lequel la famille recevait ou voyageait. Aux vacances de Pâques 1874, Raymond passa quelques jours à Paris où il visita le Louvre, la Sorbonne où il entendit parler le professeur et député Henri Wallon, que son amendement n'avait pas encore rendu célèbre, le musée de Cluny et le Jardin d'Acclimatation. Il logea chez une cousine « dont le fils est à Polytechnique le conscrit d'Henri » et alla deux fois au Théâtre-Français (dont l'une avec Henri), où il vit La Fille de Roland et Iphigénie en Aulide. Aux grandes vacances il rejoignit sa mère qui prenait les eaux à Aix-les-Bains. Il fut enthousiasmé par la panorama des Alpes et visita la Grande-Chartreuse, puis revint par Genève et le lac Léman. Après la distribution des prix il partit chez ses cousins de Nancy où, pour se préparer aux épreuves qui l'attendaient l'année suivante, il assista à une séance du baccalauréat. Il fut rassuré car les examinateurs n'étaient pas trop sévères : « Je remarque que l'on n'est pas bien exigeant [en géographie]. » Raymond passa quelques jours agréables avec ses grandes cousines : Aline (Poincaré), Marie et Gabrielle (Magnien) ; un soir les Magnien donnèrent une fête et illuminèrent leur jardin d'Heillecourt « avec des lanternes vénitiennes ». Quelques années plus tard les mariages des deux filles Magnien, auxquels les Poincaré de Bar furent conviés, furent de grands événements familiaux. Puis Raymond revint à Bar quelques jours avant d'accompagner son grand-père à la chasse. Bon-papa lui fit cadeau d'un fusil Lefaucheux à un coup et, le 23 septembre, le jeune Nemrod tuait son premier lièvre. Le séjour à la campagne commençait cependant à le lasser, car il notait le 26 septembre : « Retour à Bar. Je ne suis pas fâché de retrouver les copains. »

Dans les carnets du jeune Raymond Poincaré, la vie religieuse et les offices tiennent une place que l'on ne peut négliger. Si, dans la famille, les hommes n'étaient plus guère pratiquants et si Antoni était mêmeagnostique, les femmes étaient restées fidèles à l'Église et suivaient régulièrement les offices. Raymond et Lucien Poincaré reçurent une éducation religieuse³⁴. Raymond suivit régulièrement le catéchisme et obtint plusieurs prix ; sa première communion eut lieu à Saint-Antoine le 16 juillet 1871 en présence de sa famille et de ses parents de Nancy. Avec sa précision coutumière le jeune Raymond n'omettait aucun détail : « Je me levai, dis mes prières et allai à la messe... Je communiai. Quel beau jour ! Quel jour heureux ! Quel jour mémorable ! » On connaît également le nom de son camarade de communion et tous les cadeaux qu'il reçut ce jour-là : une chaîne en or (de 155 francs !), un chapelet en corail, un porte-monnaie en nacre, un beau livre de communion, plusieurs livres de prière, un volume de l'Imitation offert par une cousine. Quelques jours plus tard, on fit son portrait chez le photographe, « moi seul, puis avec bonne-maman ». Malheureusement ces photos ont disparu alors qu'il avait conservé dans ses papiers une image souvenir un peu fanée de cet événement fondateur de la vie chrétienne. Chaque jour Raymond récitait ses prières et assistait régulièrement à l'office dominical où il communiait. Il acheva sa formation religieuse au catéchisme de persévérance, une année spéciale qui suivait la communion. On possède encore un cahier avec quelques appréciations sur les questions qui lui furent posées : le pape (assez bien). Qu'entend-on par le mot hérétique? (bien), l'Ascension (très bien), la superstition (?). Raymond renouvela pour la première communion de Lucien puis fut confirmé à Notre-Dame de Bar le 20 mai 1873. Au fil des pages de son journal manuscrit, les événements religieux sont consignés avec une exactitude exemplaire. En août 1874, en vacances chez l'oncle Théodore Magnien à Heillecourt; il notait : « 15 août. Assomption, messe, vêpres, procession ». Noël 1874 fut vécu avec piété : il se confessa le 24 dans l'après-midi, communia à la messe de 8 heures, retourna à celle de 9 h 30 et il ajouta : « je vais aussi aux vêpres ». En septembre 1875, il se rendit en pèlerinage au sanctuaire de Benoîte-Vaux (Meuse) où il assista au couronnement de la statue de la Vierge (8 septembre 1875). Quelques jours plus tard, il participait à Bar à la bénédiction d'un nouveau chemin de croix. La dernière notation que nous possédons est très brève : « Vais à la messe (ler novembre 1875) alors qu'il était à Courcelles chez sa grand-mère. Vers l'âge de dix-sept ans, il abandonna - comme ce fut le cas pour les autres hommes de la famille – toute pratique religieuse ; il devint rationaliste et laïc, sans agressivité certes mais avec une inébranlable conviction. Sur cette éducation religieuse et sur les sentiments religieux de sa jeunesse, Raymond Poincaré garda par la suite un silence complet; l'homme mûr n'y faisait jamais la moindre allusion, pas la moindre référence ; il n'émettait ni le moindre regret ni la moindre critique. C'était comme si une part de lui-même s'était à jamais évanouie.

Revenons au lycée de Bar, où Raymond Poincaré se montrait un élève excellent en lettres comme en sciences. Il aimait aussi écrire et dessiner. Le 8 août 1874, à la fin de sa classe de troisième, il obtint le prix d'excellence (7 prix et 5 accessits), son ami Rouillier le prix d'honneur. Il fut très fier de se faire couronner à la mairie de Bar par son cousin Henri Bompard; au retour, les livres de prix étaient bien lourds à porter. L'après-midi, l'un de ses professeurs, M. Mélèze, lui apporta en récompense les Méditations de Lamartine, son poète préféré.

Raymond Poincaré avait plus de quatorze ans. Le petit garçon qui mettait encore ses souliers dans la cheminée de bonne-maman prenait des leçons d'escrime et des leçons de danse; il savait maintenant danser la polka et le quadrille ! Un voisin, étonné de cette rapide transformation dans son physique et son comportement, lui fit un jour remarquer : « Quoi ! C'est vous M. Poincaré ! Que vous êtes grandi ! » Les cousins et cousines de Nancy vinrent passer à Bar les fêtes de fin d'année. On s'amusa bien : « Nous jouons, nous dansons car nos cousines apprennent aussi la danse à Nancy. » Les vacances ne pouvaient faire oublier au jeune lycéen la compétition scolaire. Les notations du journal nous le montrent agressif, acharné, parfois envieux, tenace, désireux d'être reconnu comme le meilleur. Ce trait de caractère est essentiel pour comprendre Poincaré. Cette année-là Émile Rouillier était devenu un redoutable concurrent : « Il va m'enlever le premier prix » (16 janvier 1875). « Rouillier est encore plus fort que moi » (30 janvier 1875). Heureusement, Raymond excellait en narration française et en thème latin. Le 19 mars, il exultait : « Enfin ! Enfin ! Je sais que je suis le premier... Si je suis content, le pauvre Rouillier ne l'est pas : il est second et perd son prix, pour un point ! » Le 7 octobre 1875, il entrait en classe de rhétorique avec de nouveaux professeurs ; il était « accablé de devoirs »... Il travaillait toujours de 6 heures du matin à 10 ou 11 heures du soir. Le 3 novembre 1875 son journal s'arrête sur ces deux mots : « je travaille... »

BACHELIER

Raymond passa la première partie du baccalauréat à Nancy en juillet 1876 et fut reçu avec la mention « bien ». Dans une longue lettre à son camarade Émile Rouillier, il a raconté les épreuves écrites et les interrogations orales³⁵. On connaît encore les sujets de ses interrogations orales : en grec il eut à traduire et à expliquer un passage des Olynthiennes de Démosthène ; en latin il tomba sur un texte difficile de Lucrèce. En littérature il dut présenter une scène d'Athalie ; en histoire il fut interrogé sur la Fronde et les parlements de province et, en géographie, sur les climats.

Tout en menant cette scolarité exemplaire, Raymond Poincaré s'intéressait aux affaires publiques. Son père demeurait fermement républicain tandis que l'orientation du grand-oncle, le député Paulin Gillon, était de plus en plus conservatrice ; il avait souhaité la restauration puis voté la loi du septennat et enfin soutenu le maréchal de Mac-Mahon. En février 1875, il appartint à la minorité conservatrice qui vota contre la « Constitution du 25 février 1875 ». Après avoir été battu dans la circonscription de Bar, il refusa d'être sénateur et se retira des affaires publiques. Son parent Henri Bompard avait la même orientation; il fut battu aux élections législatives puis réussit à entrer au Sénat, où il siégea de 1876 à 1879 dans la majorité conservatrice. Ces divergences politiques entre les Gillon et les Poincaré n'avaient pas entamé la bonne entente familiale. Paulin Gillon continua à présider la Société des lettres, sciences et arts de Bar, et son petit-neveu Antoni Poincaré lui succéda pour l'année 1879.

Pour un garçon intelligent qui comptait si vite et si juste, l'avenir semblait tout tracé. Après le baccalauréat, il entrerait dans une classe préparatoire au concours de l'École polytechnique. Comme son père, il ferait une carrière d'ingénieur au service de l'État. Dans ce but, ses parents décidèrent de l'inscrire en mathématiques élémentaires au lycée Louis-le-Grand de Paris, alors qu'il aurait pu achever sa scolarité à Bar. Il semble qu'une autre raison soit intervenue en faveur du changement d'établissement. Au lycée de Bar-le-Duc, le professeur de philosophie était encore un prêtre et Antoni n'était pas désireux de lui confier la formation de son fils.

Au début d'octobre 1876, Antoni Poincaré conduisit son fils dans la capitale. Grâce à une lettre adressée à Émile Rouillier³⁶, son ancien condisciple au lycée de Bar, on peut saisir l'état d'esprit du jeune provincial déraciné : « Le lundi 2 octobre, la porte verrouillée s'est refermée derrière moi. La première impression est une impression de tristesse. N'avoir jamais été interne et l'être tout à coup à 60 lieues de son pays... » Au dortoir il s'était vu attribuer le lit 486 : « Le lit me paraît bien étroit, la nuit bien longue, le veilleur bien bruyant... Je ne dormais presque pas... » Au soir de sa vie, évoquant ces premières semaines, il rappelait : « Je n'avais qu'un rêve : ne pas subir trop longtemps les tristesses d'un internat imprévu. » Il fit la connaissance de nouveaux condisciples et se lia d'amitié avec certains d'entre eux : Christian Pfister, André Hallays, Maurice Paléologue, Henri Caïn et Alfred Baudrillart. Il faut citer aussi les noms d'autres compagnons d'études qu'il devait croiser au cours de sa vie, comme ceux d'André Lebon, futur ministre et homme d'affaires, et d'Édouard Michelin, futur dirigeant de la firme bien connue de pneumatiques de Clermont-Ferrand. Durant toute l'année il compta les jours qui le séparaient des rares sorties. Cette mélancolie ne l'empêcha pas de travailler; il s'adapta sans difficulté aux professeurs et aux méthodes de travail.Il fut particulièrement intéressé par le cours de philosophie de M. Charpentier. « Le travail, je le regarde au moins comme un soulagement. Je m'y livre donc avec ardeur, j'ose le dire sans crainte de fausse modestie. » Bien qu'ayant affaire à plus forte partie qu'au lycée de Bar, ses notes étaient satisfaisantes.

Comme ses résultats l'y autorisaient et comme ses parents le souhaitaient, Raymond Poincaré se destinait après le baccalauréat à une préparation scientifique. Quand Emile Rouillier lui annonça son intention d'entrer à la faculté de droit, Raymond ironisa et chercha à le faire changer d'avis : « Je viens te demander si tu comptes toujours faire ton droit. C'est une carrière facile mais qui conduit rarement à bonne fin. Je suis persuadé, cher ami, qu'avec tes dispositions pour les mathématiques, tu arriveras facilement à l'École polytechnique. Mon plus grand désir est de te voir faire les Élémentaires avec moi l'an prochain... Je ne sais quelle mouche t'a piqué depuis mon départ. Tu es aussi peu pour le droit que je suis pour la gymnastique³⁷... » Dans son âge mûr il était plus flou sur ses projets de jeunesse. En 1929, devant ses vieux camarades de Louis-le-Grand, il faisait cette confidence : « Chacun de nous songeait vaguement à son avenir mais on ne pressentait guère ce qu'il pouvait être. »

À plusieurs reprises, Raymond Poincaré fut malade à l'internat. Antoni vint le voir, le sortit au Théâtre-Français, à l'Opéra, lui fit visiter un salon de peinture. À la fin de mai 1877, il fallut le retirer de l'internat et Raymond rentra à Bar-le-Duc, où il travailla seul les matières du baccalauréat. Il était entendu qu'il se présenterait au baccalauréat ès lettres à la première session et au baccalauréat ès sciences à la seconde. Envisageant son avenir, il s'était mis dans la tête de devenir inspecteur des Finances. À Emile Rouillier, il écrivait enthousiaste : « C'est une position magnifique; six mois de voyages, six mois de vacances à Paris, appointements considérables³⁸. » Rêve de jeune homme assez ignorant au demeurant des données du concours de l'Inspection et du travail réel d'un inspecteur des Finances ! La même année, un jeune garçon qu'il ne connaissait pas encore, Joseph Caillaux, le fils du ministre des Travaux publics du duc de Broglie, formait le même projet et, dix ans plus tard, le réalisait. Dans les années 1890, à une date que nous ignorons, la politique allait permettre à leur chemin de se croiser.

En juin et juillet 1877, Raymond Poincaré prépara la seconde partie du baccalauréat ès lettres, qu'il passa à Nancy le 6 août 1877; il fut reçu avec la mention « bien » et des notes satisfaisantes dans toutes les matières. Ensuite il partit en vacances avec son oncle et ses cousins Poincaré pour la Suisse, à Zermatt³⁹, où ils firent quelques ascensions faciles dans le massif du Cervin. Dans sa correspondance et dans le journal inédit d'Aline, on trouve quelques récits plaisants sur les exploits de ces alpinistes amateurs. Au cours de ces mois d'été, ilsemble que ses projets d'avenir se soient modifiés et qu'il ait renoncé aux classes préparatoires. De retour à Bar, il travailla, semble-t-il sans conviction, les mathématiques et la physique. Le 6 novembre 1877, il était reçu à Nancy bachelier ès sciences avec la mention « assez bien » seulement. Le 8 novembre 1877, il se rendait à Paris et prenait sa première inscription à la faculté de droit. Comment expliquer cette volte-face? Pourquoi Raymond Poincaré a-t-il renoncé à préparer Polytechnique pour entreprendre ces études de droit qu'il dénigrait si fort quelques mois plus tôt? « Je te vois d'ici lever les bras au ciel en signe d'étonnement », écrivit-il à Emile Rouillier, « je t'entends même pousser les hauts cris. Je ne retourne pas au lycée, je ne fais pas mes Élémentaires, je dis adieu à l'École polytechnique... Je ferai mon droit avec toi. Je compte arriver dans cinq ans à l'agrégation et devenir professeur dans une faculté de droit ». Sur cette volte-face assez surprenante, on ne dispose pas d'éléments sûrs. La crainte d'une nouvelle année d'internat dans la sombre bâtisse de la rue Saint-Jacques aurait-elle suffi à le détourner d'une voie qui semblait naturelle ? Y avait-t-il d'autres raisons plus profondes, plus intimes? À la suite de quels cheminements a-t-il pris une décision qui, dans un premier temps, a heurté ses parents et a surpris sa famille, ses amis et son entourage? On ne peut apporter de réponse certaine. Ce choix était définitif et ne fut jamais remis en question.

UN ÉTUDIANT EN DROIT QUI AIME LA LITTÉRATURE

Raymond Poincaré prit le chemin de la faculté de droit de Paris en novembre 1877. On ne sait ni s'il fut très assidu ni s'il entra en contact personnel avec les enseignants. Émile de Saint-Auban, futur bâtonnier de l'ordre des avocats de Paris, qui l'avait connu à Louis-le-Grand, rapporte qu'il avait été intéressé par les cours de Renaud en droit international et qu'ils en discutaient souvent ensemble. Le droit était loin d'occuper tout son temps; il travaillait le grec, le latin et la littérature pour la licence ès lettres. Il lisait les auteurs romantiques, en particulier Lamartine, pour lequel il eut toujours un faible et sur lequel il donna plus tard une conférence, Victor Hugo, Alfred de Musset, Les Nuits, La Confession d'un enfant du siècle, Lorenzaccio. On possède encore de sa main un résumé chronologique des oeuvres de Théophile Gautier avec cette appréciation assez sévère : « style faible, grammaire correcte, peinture imagée. » Il rimait et écrivait beaucoup⁴⁰ sur des cahiers, des feuilles volantes. Il égrenait des vers de sensibilité lamartinienne, des vers faciles et abondants sur la nature, les amours et le temps qui s'écoule. Voici la première strophe d'un poème intitulé Nuits d'automne:

« Faisons craquer sous nos pas

Les premières feuilles mortes

Le bonheur que tu m'apportes

Reste vert et ne meurt pas. »

Il écrivait des textes, des nouvelles, dont l'une, Hébès, eut même deux versions ; il esquissait des romans, dont l'un au moins fut publié plus tard en feuilleton sous le pseudonyme de Juliette Landry dans un journal de Bar-le-Duc. De cette période date un roman, John Nelson. L'intrigue se passait à Paris et à Neuilly, où ses grands-parents avaient vécu dans leur jeunesse. C'était l'histoire d'un jeune homme qui, comme lui, arrivait à Paris à l'âge de dix-sept ans; dans ce roman, on relève divers éléments biographiques transposés, par exemple cette phrase qui résumait ses occupations : « Je partageais le temps des vacances entre la pêche, la chasse et la lecture des romans, trois sottes occupations, s'il en fut. » À moins de vingt ans, le jeune Poincaré était arrivé à une autonomie intellectuelle assez surprenante; il avait des lectures variées, des classiques aux écrivains contemporains; il s'intéressait aux affaires du monde; on a conservé des notes qu'il avait prises sur le Congrès de Berlin (1878); il écrivait facilement dans des registres variés ; il savait travailler seul et fourmillait d'idées; son esprit était toujours actif.

Poincaré était devenu indépendant de sa famille et logeait depuis octobre 1877 dans le quartier Latin à l'hôtel de Cluny, dans une chambre voisine de celle de son cousin germain Henri Poincaré, de six ans son aîné. Henri, qui avait été reçu premier à Polytechnique en 1875, était alors en troisième année de l'École des mines. Les deux cousins parlèrent beaucoup et restèrent liés pour la vie. Sous l'influence d'Henri, Raymond se détacha des croyances religieuses; il avait cessé de pratiquer et était devenu laïc et rationaliste. Sur les deux années de séjour à Paris, 1877 et 1878, on ne dispose que de très peu d'informations : aucune correspondance, aucune note journalière de cette époque n'a été conservée. On sait qu'il prenait ses repas à la pension Laveur, rue Serpente, où, autour de la table, les débats politiques et littéraires étaient toujours très animés. Il fit la connaissance de Georges Payelle, de Gabriel Hanotaux, qui devinrent ses amis ; on ne sait quand il fit celle d'Alexandre Millerand; on peut penser qu'il revenait à Bar pendant les vacances. Il passa le baccalauréat en droit avec aisance en août 1878 et fut admis le 24 juillet 1879 avec éloge aux premières épreuves de la licence.

VOLONTAIRE D'UN AN À LA CASERNE SAINTE-CATHERINE

En octobre 1879, Raymond Poincaré décida de faire son service militaire et s'engagea comme volontaire d'un an chez les chasseurs du26e régiment d'infanterie, qui était cantonné à Nancy à la caserne Sainte-Catherine. Il fut affecté à la 2e compagnie du 4e bataillon. Cette disposition était une imitation du système allemand que le législateur avait introduit en France et qui resta en usage jusqu'à la loi de 1889. Elle permettait à un bachelier de choisir son arme et sa garnison et de recevoir durant un an une formation militaire à l'issue de laquelle il sortait sous-lieutenant de réserve.

Nancy était une ville familière et il suffisait à Raymond de traverser le parc de la Pépinière pour être accueilli chez son oncle Léon Poincaré ou chez sa tante Clémence Magnien. Il retrouva à la caserne des amis de chasse, Prosper Thonin, de Bislée, et Charles Gauchotte, de Courcelles-aux-Bois ; il se plia aux contraintes de la vie militaire et supporta assez aisément les marches et les manoeuvres. Dans ses papiers⁴¹ il avait conservé un cours de tir manuscrit professé aux appelés conditionnels par le sous-lieutenant Xardel, un cours de fortification et des notes sur l'utilisation des chemins de fer par l'armée. Au bout de six mois il était nommé caporal. Dans une lettre à sa mère, il racontait les manoeuvres sur le versant lorrain des Vosges, les bivouacs et la construction de « gourbis en clayonnage » ; il était « brisé », il avait « l'estomac creusé », « les jambes lasses ». Au retour il était heureux d'aller dîner dans un petit restaurant de la rue Héré avec des étudiants. Il continuait à écrire et de cette période daterait un petit roman qui parut dans L'Écho de l'Est, en janvier-février 1880, sous le titre Correspondance d'un avocat et signé du pseudonyme de Juliette Landry. C'était une histoire sentimentale assez banale : elle mettait en scène un jeune étudiant en droit, Pierre Dupuc, qui tombait amoureux d'une jeune fille de quatorze ans, Marthe Maud, pensionnaire dans un couvent de Nancy. Cette passion n'était pas partagée par la jeune fille qui partait pour Paris où elle se mariait... puis, quelques années après, Pierre Dupuc la rencontrait de nouveau. Comme dans John Nelson, de nombreux détails sont autobiographiques et Raymond Poincaré a probablement transposé dans cette fiction des données personnelles.

On était à cent lieues de l'atmosphère de la caserne et des préoccupations plus terre à terre des jeunes soldats. À maintes reprises Poincaré a dû être surpris par la vulgarité des propos de chambrée; il restait néanmoins amical avec ses camarades qui parfois, le soir, lui demandaient : « Caporal, puisque vous êtes avocat, vous devez très bien conter les histoires, maintenant que nous sommes tous couchés. » Et Raymond s'exécutait! Souvent, pendant les temps libres, il s'isolait pour lire ou travailler son droit. Il avait obtenu l'autorisation d'aller travailler à la bibliothèque municipale et, le soir, un sergent-major le laissait étudier dans son bureau à la lueur d'une bougie. Ce fut à Nancy qu'il prépara et passa en effet ses derniers examens de licence. Le 10 août 1880, le doyen Lederlin, qui avait dispensé le jeune caporalde l'assiduité aux cours, notait en marge du bordereau : « Son examen a été très bon⁴². » Il passa également à Nancy les épreuves de la licence ès lettres, pour laquelle il obtint la mention « très bien ». Le doyen aurait bien voulu le retenir dans la profession, car il avait deviné que ce jeune homme avait l'étoffe d'un futur professeur d'université. En vain. Ce n'était pas dans ses intentions.

On a conservé une photo du caporal Raymond Poincaré en uniforme de chasseur à pied. Il était de petite taille, plutôt trapu. Son visage ovale et régulier était encadré par des cheveux courts ramenés vers l'avant qui masquaient un début de calvitie; une moustache naissante ornait ses lèvres. Il fut successivement caporal, sergent et quitta l'armée à la fin d'octobre 1880 avec le grade de sous-lieutenant de réserve. Après son retour à l'état civil, Poincaré fit avec ponctualité les périodes réglementaires à Lunéville puis en Savoie. Quand il devint une personnalité connue, les journalistes trouvèrent à cette application une explication naturelle. De son passage à la caserne, Poincaré aurait gardé le pas rapide et l'« esprit chasseur ». Poincaré se garda bien de démentir ces propos complaisants; il était fier d'avoir fait son service militaire et, jusqu'à la fin des années 1890, il accomplit avec exactitude ses périodes militaires. Comme tous les républicains de sa génération, il considérait le service national obligatoire comme le plus sûr garant de la sécurité de la France.

*

**

À la fin de son service militaire, le jeune homme de vingt ans était sous-lieutenant de réserve, licencié ès lettres, licencié en droit.

Son avenir ne serait pas en Lorraine ; il se ferait au barreau de Paris où il se fit inscrire. Cette décision n'était pas un coup de tête personnel. Il accompagnait une partie de la famille Poincaré qui s'installait dans la capitale. Tout d'abord son père, Antoni Poincaré, qui vivait depuis plus de vingt ans à Bar-le-Duc, aspirait à une promotion. En 1880 il fut nommé inspecteur en chef des chemins de fer de l'État et vint s'établir dans la capitale avec sa femme et son fils cadet Lucien. Les cousins de Nancy, Aline et Henri, l'avaient aussi gagnée. Depuis la mort de l'oncle Paulin (novembre 1878), les rencontres estivales de Nubécourt appartenaient au passé et les cousins Bompard, qui avaient dû fermer la filature, habitaient aussi Paris. Les grands-parents Ficatier vendirent en 1881 la maison de Bar-le-Duc où Raymond avait passé son enfance et se retirèrent pour leurs vieux jours à Sampigny. L'environnement stable dans lequel Raymond Poincaré avait grandi s'était dispersé. Une nouvelle étape de sa vie débutait; d'autres réseaux de relations étaient à construire.

Certes, il restait attaché à la Lorraine de Bar et de Nancy où il avait grandi et conservait des attaches. Mais il ne faut pas confondre lejeune homme ambitieux partant à la conquête de la capitale et le vieil homme fier et heureux de rappeler ses racines provinciales. Par exemple, en mai 1929, lors d'un voyage officiel, il se rendit à Neufchâteau (Vosges) et inaugura une plaque commémorative sur la maison⁴³ que ses ancêtres avaient quittée depuis plus d'un siècle. Poincaré accueilli par les vivats de ses compatriotes, fit cette profession de foi : « Lorrain des Vosges, Lorrain de Nancy, Lorrain de Bar-le-Duc, je me trouve par trois racines convergentes rattaché à notre vieille province et je me trouve plus fortement français. » En 1880, le jeune homme ne ressentait pas encore ces choses avec autant de netteté. Il avait une vie à construire, une carrière à mener, une ambition forte qui le poussait à être partout le premier. C'était à Paris qu'il pourrait le mieux et le plus sûrement réaliser tous ses projets.

CHAPITRE II

Les apprentissages parisiens : le Palais et le Parlement

En novembre 1880, Raymond Poincaré quittait sans regret ses amis, sa famille nancéienne pour s'installer à Paris où il s'inscrivit au barreau. Sa voie était tracée : il serait avocat. Le jeune homme de vingt ans songeait-il à autre chose ? Comme il aimait écrire, comme il en avait l'habitude, ne deviendrait-il pas journaliste et écrivain? Et la vie publique, la politique? Ne serait-il pas tenté aussi? Depuis l'âge de onze ans il s'intéressait aux débats de la Chambre, il admirait Gambetta et Ferry. Mais avant de les rejoindre au Palais-Bourbon, le chemin à parcourir était long et semé d'embûches. Le barreau pouvait y conduire. À cette époque, c'était la voie royale pour l'entrée dans la politique. Rien n'interdit de penser que le jeune Raymond ait nourri cette triple ambition : avocat, écrivain, parlementaire.

Aucun document d'époque, aucun témoignage personnel n'autorise toutefois à l'affirmer avec certitude. Dans une existence, les circonstances, les rencontres, les sollicitations peuvent jouer un rôle décisif. Il suffit de les saisir. Le jeune Poincaré arrivait à Paris avec l'intention bien arrêtée de s'y faire un nom. Dans quels domaines? Comment? À vingt ans tout est encore flou et ouvert.

AVOCAT STAGIAIRE ET PREMIER SECRÉTAIRE DE LA CONFÉRENCE

Raymond Poincaré fut admis au stage et prêta serment le 18 décembre 1879. Il avait un peu moins de vingt ans. Il entra comme secrétaire au cabinet de Ferdinand Dreyfus⁴⁴, un jeune avocat républicain de trente et un ans qui était une relation de sa famille. Plus tard, la mère de Raymond rappelait avec reconnaissance à Ferdinand Dreyfus : « Vous avez eu une large part dans le succès de Raymond. Nous n'oublierons jamais que c'est chez vous qu'il a fait ses débuts. » Chez cet avocat, familier de Gambetta et admirateur de Ferry, le jeunePoincaré s'initia aux coutumes du milieu et aux règles de fonctionnement de la machine judiciaire ; il rencontra plusieurs grands noms du parti républicain, dont Léon Gambetta lui-même. Dans une lettre à Alexandre Millerand⁴⁵, il annonçait qu'il reculait un rendez-vous avec lui pour se rendre avec son patron au Grand Orient y entendre une conférence d'Henri Brisson (4 septembre 1881). Nous ne savons pas combien de temps Poincaré resta le secrétaire de Dreyfus, probablement deux à trois ans. De son côté, Dreyfus, tout en continuant à plaider, était entré à la Chambre en 1881 comme député républicain de la Seine. Après son départ du cabinet, Raymond Poincaré garda des relations suivies avec son ancien patron, dans la famille duquel il était régulièrement reçu.

Raymond Poincaré aspirait à être reconnu comme le meilleur de sa génération. Le lieu de reconnaissance majeur était la conférence du stage. Il ne fallait pas y manquer son entrée par inexpérience. C'est pourquoi au lieu de s'inscrire immédiatement à la conférence, il attendit la seconde année du stage pour en affronter les épreuves. Il s'y prépara avec plusieurs amis, dont Alexandre Millerand avec lequel il prit des leçons de diction d'un acteur du Théâtre-Français. Sa préparation avait dû être excellente, car il réussit sa première prestation publique au-delà de toute espérance; elle eut lieu le 6 février 1882. Des témoins dont le bâtonnier Henri Barboux⁴⁶ qui présidait la séance, ont raconté la plaidoirie de ce jeune stagiaire de vingt et un ans ; elle portait sur le thème « Indépendance et Liberté ». Poincaré fit une si forte impression sur son auditoire et sur ses juges que les témoins eurent l'impression d'assister à la naissance d'un jeune talent. Une seconde prestation en droit commercial fut tout aussi brillante que la première. Au terme de ces épreuves, Raymond Poincaré fut élu le 26 juillet 1882 premier secrétaire de la conférence du stage; son camarade Alexandre Millerand dut se contenter de la septième place. Encore fort jeune, Poincaré entrait dans la cour des grands et cette éclatante distinction lui ouvrait bien des portes. La tâche principale du premier secrétaire et de ses assesseurs était de préparer les sujets pour la conférence suivante puis de participer aux épreuves de sélection. Elle s'accompagnait d'obligations mondaines dont le jeune Poincaré sut s'acquitter avec aisance.

À la fin de son mandat, le premier secrétaire devait prononcer le discours rituel devant les instances de l'ordre et les confrères. C'était un exercice convenu qui devait publiquement démontrer l'aisance et le savoir-faire de l'orateur. Poincaré choisit un sujet classique, l'éloge d'Armand Dufaure⁴⁷, un ancien bâtonnier et homme politique qui, après une vie bien remplie, venait de décéder plus qu'octogénaire en 1881. Armand Dufaure, dont le nom est aujourd'hui bien oublié, avait été un homme politique important dont la carrière s'était déployée de la monarchie de Juillet jusqu'aux débuts de la République à laquelle ils'était rallié. Dans les assemblées parlementaires, Dufaure avait été le collègue de Jean-Landry et de Paulin Gillon. Puis dans les années 1870, il avait été l'un de ces parlementaires libéraux qui avaient collaboré avec M. Thiers puis assuré une utile et habile transition entre la présidence de Thiers et la République des républicains. «Netteté, gravité, logique », tels étaient les trois mots, qui, selon Poincaré, résumaient le mieux le talent de Dufaure au barreau et au parlement. De son discours⁴⁸, on retire l'impression que Poincaré se regardait en Dufaure comme dans un miroir et qu'il retenait de la vie publique du vieux libéral ce qu'il souhaiterait que, plus tard, la postérité retînt de la sienne, c'est-à-dire « un précieux exemple de travail, d'indépendance et de dignité ». Certes dans ce genre d'exercice, la rhétorique est reine ; tous ces éloges ont un air de famille et reprennent les mêmes lieux communs. Au-delà des lois du genre, ce texte révèle d'intéressantes données sur son auteur : il est d'abord remarquablement construit, écrit et conduit; il dessine ensuite un profil de carrière, celui du républicain libéral. Dans son texte Poincaré n'avait pas de lui-même rapproché ces deux mots. Avec le recul du temps, ce rapprochement s'impose à l'historien car il met en perspective la culture politique de l'auteur. Poincaré dessinait des modèles de carrière, Thiers et Dufaure; c'était ceux de l'ancienne génération. Ceux de la nouvelle génération, vers lesquels il avait les yeux fixés et dans les pas desquels il voulait placer les siens, c'étaient Léon Gambetta et Jules Ferry.

Tout en travaillant comme secrétaire de Ferdinand Dreyfus, Poincaré s'était inscrit en doctorat à la faculté de droit de Paris. Il prépara une thèse qu'il soutint en juin 1883. Elle portait sur le sujet suivant : « De la possession des biens meubles en droit romain, de la revendication dans l'ancien droit et le code civil dans le droit français⁴⁹. » Il avait rédigé assez vite un travail bien construit et bien documenté, plus qu'honorable par rapport à la moyenne des thèses de l'époque. Ce n'était pas un simple exercice académique, car le jury lui accorda le titre de « docteur en droit » en nuançant son jugement puisqu'on trouva dans l'urne trois boules blanches d'approbation et deux boules rouges, signes de persistantes réticences. Raymond Poincaré était docteur à vingt-trois ans et il s'empressa de faire imprimer des cartes de visite avec ce titre envié.

Pour devenir un grand avocat, il était indispensable de poursuivre l'apprentissage du métier. Sur la recommandation du bâtonnier Barboux, Poincaré fut choisi comme secrétaire par Charles du Buit⁵⁰. Cet avocat en vue, dont le cabinet était installé rue de Clichy, traitait de gros dossiers. Très vite, le jeune secrétaire sut se faire apprécier de ce patron exigeant chez lequel il resta jusqu'à ce qu'il eût acquis son indépendance professionnelle.

JOURNALISTE AU VOLTAIRE

Depuis son plus jeune âge Raymond Poincaré aimait écrire. Sur des cahiers d'écolier il tenait un journal qu'il interrompit vers 1875. À partir de l'adolescence, d'une plume alerte et facile, il rimait, écrivait des poésies, des romans. L'un d'eux, La Correspondance d'un avocat, parut en feuilleton⁵¹ sous un pseudonyme transparent dans L'Écho de l'Est de Bar-le-Duc. Son premier article publié dans la presse nationale serait paru dans le quotidien Le XIVe Siècle dirigé par l'écrivain Edmond About, dont son ami Georges Robineau était alors le secrétaire. Il s'agissait d'une critique d'un livre de Jules Claretie⁵², le futur administrateur de la Comédie-Française. Plus tard, Poincaré qualifia lui-même cet article de « médiocre ». Cette collaboration en resta là car il eut la chance d'être présenté par un ami à Jules Laffitte, rédacteur en chef du Voltaire, un quotidien gambettiste⁵³ qui tirait entre 10 000 et 12 000 exemplaires et qui était installé dans un immeuble aujourd'hui disparu du boulevard des Italiens. Les grands collaborateurs de ce quotidien s'appellaient Arthur Ranc, Paul Bert et Alfred Naquet; certains étaient proches des radicaux. À la rédaction, l'atmosphère était bon enfant. Poincaré, qui écrivait aisément, rédigea des chroniques judiciaires signées Me Aubertin, un pseudonyme emprunté à Émile Augier; il publia également sous le nom de Sergine des articles de critique littéraire dont certains eurent les honneurs de la première page! Dans son âge mûr, Poincaré évoquait avec émotion sa collaboration au Voltaire et le climat de la salle de rédaction⁵⁴ et se réclamait volontiers de la grande famille des journalistes. À l'entendre le journalisme aurait été un loisir, un passe-temps agréable. C'était l'impression qu'il donnait parfois. Par exemple lors d'une allocution prononcée devant l'Association de la presse de l'Est, il glissait cette phrase : « Lorsque le barreau de Paris offrait à ma jeunesse impatiente plus d'exemples que d'occupations, j'employais volontiers mes loisirs à rédiger des articles dans des journaux hospitaliers. » Sans négliger cet aspect, Raymond Poincaré souhaitait aussi ne plus être dépendant de ses parents et la collaboration aux journaux lui donna une relative autonomie financière; ses piges lui rapportaient environ 150 francs par mois, ce qui lui permettait de payer le loyer de la modeste chambre qu'il avait louée rue de l'Odéon. Plus tard il confiait à de jeunes confrères : « Mon inscription au barreau de Paris ne m'avait procuré que la clientèle ordinaire de l'assistance judiciaire. C'est alors que j'ai cherché très jeune dans la presse un travail et, je le dis tout bas, plus rénumérateur⁵⁵. » Au Voltaire, Poincaré se fit de nombreux amis, parmi lesquels Jules Lejeune, Émile Bergerat, Jean Rameau, Paul Strauss, le fondateur de l'Association des journalistes républicains, à laquelle il adhéra et resta toujours fidèle. C'est au Voltairequ'il aurait rencontré pour la première fois Maurice Barrès qui y avait écrit quelques articles en 1885-1886. Il y fit également la connaissance de l'astronome Camille Flammarion et du compositeur Camille Saint-Saëns.