Pour Louis et Jacob
Et à la mémoire de
Lucy Partington
 (1952-1973)

PREMIÈRE PARTIE

Les villes la nuit, je le sens bien, renferment des hommes qui pleurent dans leur sommeil puis disent Rien. C’est rien. Rien qu’un sale rêve. Ou à peu près… Il suffit, pour les repérer, de suivre à fond de cale le roulis des pleurs, avec les sondes à larmes et les jauges à sanglots. Une femme (épouse, amante, muse efflanquée, grasse nourrice, idée fixe, mangeuse d’hommes, vieille maîtresse ou mauvaise conscience) se réveille bientôt, se tourne vers l’homme et lui demande avec cette insatiable curiosité féminine : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Et l’homme de répondre : « Rien. Non, ce n’est rien, je t’assure. Rien qu’un sale rêve. »

Rien qu’un sale rêve. Ouais, c’est ça… Rien qu’un sale rêve. Ou à peu près.

Richard Tull pleurait dans son sommeil. La femme à ses côtés, sa femme, Gina, se réveilla et se tourna vers lui. Elle l’enlaça par-derrière et posa les mains sur ses pâles épaules. Plissements d’yeux, froncements de sourcils, chuchotements à l’oreille : elle ne manquait pas d’expérience. Comme un secouriste au bord d’une piscine, elle était préposée aux premiers soins. Ange de l’asphalte ensanglanté, Christ du bouche-à-bouche. Elle était femme. Elle en savait bien plus que lui sur les larmes. Elle ne savait rien des œuvres de jeunesse de Swift ni des œuvres de vieillesse de Wordsworth, rien des traitements successifs de Cressida sous la plume de Boccace, de Chaucer, de Robert Henryson ou de Shakespeare ; elle ne connaissait pas Proust. Mais elle s’y connaissait en larmes. Jusqu’à la dernière goutte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle.

Richard plia le bras et le porta à son front. Il renifla – et l’orchestre joua un air compliqué ; puis soupira – et on entendit au loin les mouettes s’engouffrer dans ses poumons.

« Rien. Ce n’est rien. Rien qu’un sale rêve. »

Ou à peu près.

Au bout d’un moment, elle soupira à son tour et se détourna de lui.

Dans la nuit, leur lit avait cette odeur de serviette de la vie conjugale.

Il se réveilla à six heures comme d’habitude. Pas besoin de réveil. De toute façon, il était déjà en éveil. Richard Tull se sentait fatigué, mais ce n’était pas par manque de sommeil. Une fatigue passagère planait au-dessus de lui, une de ces fatigues que le sommeil peut alléger. Mais encore plus haut, et tout autour, il y avait autre chose. En dessous aussi. Une immense fatigue beaucoup moins passagère, la fatigue du temps vécu et de la ribambelle des jours passés, la fatigue de la gravité, cette gravité qui vous attire jusqu’au centre de la terre. Elle allait s’installer, s’alourdir, sans qu’aucune sieste ni aucune tasse de thé ne puisse jamais la délester. Richard ne se souvenait pas d’avoir pleuré la nuit dernière. Il avait ouvert les yeux et ils étaient secs. Il était dans un état épouvantable, l’état conscient. Depuis quelque temps, il n’arrivait plus comme avant à orienter le fil de ses pensées. C’était juste pour trouver un brin de répit qu’il se glissait hors du lit le matin ; juste pour se reposer un peu qu’il se glissait hors du lit le matin. Il aurait quarante ans le lendemain, et il chroniquait des livres.

Dans la petite cuisine carrée qui attendait stoïquement son arrivée, Richard mit de l’eau dans la bouilloire électrique. Puis il passa dans la pièce à côté pour aller jeter un coup d’œil sur ses fils. En d’autres occasions, il avait trouvé du réconfort à entrer dans leur chambre à l’aube, comme ça, après une nuit semblable à celle qu’il venait de vivre, encore mal remis de l’information intempestive qu’elle lui avait apportée. Deux jumeaux dans leurs lits jumeaux. Marius et Marco n’étaient pas de vrais jumeaux. Pas plus que des jumeaux fraternels, comme le disait souvent Richard (non peut-être sans une pointe d’injustice), en ceci qu’ils ne se manifestaient guère de sentiments affectueux. C’étaient pourtant deux frères, ni plus ni moins, qui étaient nés au même moment. Il était possible en théorie (mais aussi en pratique, songeait Richard, puisque leur mère était Gina) que Marco et Marius n’aient pas le même père. Physiquement, ils ne se ressemblaient pas, mais alors, pas du tout, et ils étaient complètement différents dans leurs goûts et leurs aptitudes. Même leurs anniversaires n’avaient pas la bonne idée de coïncider, un minuit d’été sanglant s’étant interposé entre les deux garçons et leur style, là encore très différent, de venue au monde : l’aîné, Marius, avait eu l’intelligence de soumettre la salle d’accouchement à une inspection en bonne et due forme avant de suspendre ses critiques, mû par un respect des bienséances et un sentiment de répugnance mêlés ; Marco, en revanche, s’était contenté d’émettre un gloussement, puis il avait poussé un soupir de secrète complaisance, comme s’il se rengorgeait d’être parvenu sain et sauf au terme d’un voyage en climat insolite. À présent, c’était l’aube, et derrière les rideaux de la fenêtre, derrière le rideau de pluie, les rues de Londres ressemblaient à une vieille canalisation engorgée. Richard observait ses fils, leur petit corps agile figé malgré eux dans le sommeil, arrimé par un nœud plat à la literie. Une pensée d’artiste lui traversa l’esprit : c’est dans un autre pays que dorment les enfants, dans un pays exposé au danger et en même temps préservé du mal, un pays à jamais mouillé d’un désir innocent… Tiens, des aigles indifférents sur le rebord de la fenêtre ; ils attendent, l’air protecteur et menaçant.

Il arrivait à Richard, c’est vrai, de penser et de réagir en artiste. Il était artiste devant une flamme, même la flamme d’une allumette (il était dans son bureau à présent, et allumait sa première cigarette de la journée), car il savait d’instinct y reconnaître une dimension élémentaire. Il était artiste devant le spectacle de la société : jamais il ne lui serait venu à l’esprit que la société devait être telle qu’elle était, qu’elle avait le moindre droit, la moindre raison d’être telle qu’elle était. Une voiture passa dans la rue. Pourquoi ? Oui, pourquoi des voitures ? C’est cela, le devoir de l’artiste : être harcelé par les causes premières au point de sombrer dans la folie ou d’en rester paralysé de stupeur. Les difficultés commençaient quand il se mettait à écrire. Les difficultés, pour tout dire, avaient même commencé avant. Richard regarda sa montre et pensa : c’est trop tôt pour que je l’appelle. Ou plus exactement : trop tôt pour l’appeler. Car le monologue intérieur renonce désormais au pronom de la première personne du singulier, en hommage à Joyce. Il est encore au lit, non pas abandonné au sommeil comme les garçons, mais couché la tête haute, endormi l’air béat. Pour lui, de toute façon, l’information n’était pas un enjeu : soit il n’y aurait rien de nouveau, soit les nouvelles seraient toutes bonnes telles quelles.

Pendant une heure (c’était son dernier système en date), il travailla à son dernier roman, intitulé Sans titre à dessein, quoique provisoirement. Richard Tull n’avait rien d’un héros. Mais il se dégageait un certain héroïsme de ce travail matinal moins vaillant que vacillant, sur fond de taille-crayon, de Tippex, de vigne vierge jaunâtre derrière la fenêtre ouverte – couleur maladive de la nicotine, non de l’automne. Dans les tiroirs de son bureau ou, depuis quelque temps, sur les étagères les plus basses de sa bibliothèque, là où les factures et autres assignations se glissaient entre les pages des livres, et même parmi les cartouches de Ribena et les balles de tennis fatiguées qui jonchaient le plancher de sa voiture (l’horrible Maestro rouge), gisaient d’autres romans à jamais intitulés Inédits. D’autres encore, il le savait, l’attendaient au tournant, intitulés tour à tour Inachevé, Irréalisé, Inentamé et, pour finir, Informulé.

Arrivée des garçons : en coup de vent, dirait-on, sauf que ça durait trop longtemps et que c’étaient tous les matins les mêmes détails ineptes. Richard officiait aux commandes de la navette affolée, dans le rôle du vénérable pilote dont personne n’ignore le secret penchant pour l’alcool. À lui, le porte-bloc, la check-list de neuf pages, la gueule de bois chronique : chaussettes, argent de poche, céréales, livre de lecture, carottes épluchées, toilette express, brossage de dents. Gina arriva en plein milieu de ces considérations et but une tasse de thé, debout à côté de l’évier… Les enfants restaient en partie mystérieux pour Richard, mais il connaissait, Dieu merci, leur répertoire d’enfant et la saveur de leur vie cachée. Tandis que Gina, il en savait de moins en moins sur elle. Le petit Marco, par exemple, croyait que la mer avait été créée par un lapin qui habitait dans une voiture de course. Voilà au moins un sujet de discussion. Ce n’était pas comme Gina, dont Richard ne savait plus ce qu’elle croyait. Il en savait de moins en moins sur sa cosmogonie intime.

Elle était debout, une légère couche de rouge sur les lèvres, une légère couche de fond de teint sur le visage, habillée d’un léger tailleur en laine, tenant sa tasse de thé à deux mains. D’autres filles dont Richard avait partagé le lit se levaient dès onze heures du soir pour envisager leur connexion avec le monde du travail matinal. Gina, elle, n’en avait que pour vingt minutes. Son corps ne lui opposait aucune résistance : coiffure pratique, juste un coup de peigne, œil franc au contour à peine souligné, langue couleur saumon, arrêt de dix secondes aux toilettes, formes que rêvaient d’épouser tous les vêtements. Gina travaillait deux jours par semaine, parfois trois. Pour Richard, ce qu’elle faisait dans les relations publiques était beaucoup plus mystérieux que ce que lui faisait, ou n’arrivait pas à faire, dans son bureau à côté de la cuisine. Comme le soleil, son visage interdisait à quiconque de la regarder en face à présent – même s’il est vrai que le soleil continue à briller, partout et en même temps, sans se soucier de qui s’éblouit à le regarder. Le peignoir de Richard s’évasait sous lui tandis qu’il boutonnait la chemise de Marius du bout de ses doigts rongés.

« Alors, on met les boutons ? demanda Marius.

— Tu ne veux pas une tasse de thé ? demanda Gina sur un ton qui le surprit.

— Toc, toc ! » dit Marco.

Richard répondit dans l’ordre :

« C’est ce que je fais. Non merci, ça va. Qui est là ?

— Toi, répondit Marco.

— Allez, faut qu’on mette les boutons papa », dit Marius.

Richard répondit :

« Qui ça, toi ? Qu’on mette les bouts, pas les boutons. Je fais ce que je peux.

— Ils sont prêts ? demanda Gina.

— On t’a pas sonné. Papa, il fait comment le canard ? fit Marco.

— Je crois. Coin coin.

— On prend les impers ?

— Et le ’anard ?

— Pas la peine de prendre les impers, si ?

— T’as vu le temps ? Les miens ne sortent pas sans.

— Et le ’anard ? reprit Marco.

— Tu les accompagnes ?

— ’Oin ’oin. Ouais, c’est ce que je pensais faire.

— Pourquoi tu pleures ?

— Tu t’es vu ? Tu n’es pas encore habillé.

— J’en ai pour une minute.

— Pourquoi tu pleures ?

— C’est neuf heures moins dix. Allez, je les emmène.

— Non, j’y vais.

— Dis, papa ! Mais pourquoi tu pleures ?

— Quoi ? Mais non.

— Cette nuit, si, tu pleurais, dit Gina.

— Ah bon ! » fit Richard.

Toujours en peignoir et pieds nus, Richard accompagna sa petite famille sur le palier, puis descendit avec elle les quatre étages. Il fut vite dépassé dans l’escalier. À peine était-il arrivé à l’entresol que déjà la porte d’entrée s’ouvrait, se fermait, et que, d’un petit coup de queue, la vie était repartie en coup de vent.

Richard ramassa le Times et son médiocre courrier. Toutes ces enveloppes beigeasses, indésirables, acheminées à une lenteur d’escargot d’un bout à l’autre de la ville ! Il inspecta rapidement le journal puis, à force de persévérance, finit par trouver la page des anniversaires. Ça y était, effectivement. Il était même en photo, joue contre joue avec sa femme, Lady Demeter.

À onze heures, Richard composa le numéro. Il sentit monter l’excitation lorsque ce fut Gwyn Barry lui-même qui décrocha.

« Allô ! »

Richard expira et dit posément :

« Espèce de vieux débris ! »

Gwyn marqua un temps d’arrêt. Puis son rire se recomposa, progressif, indulgent, et même plutôt sincère.

« Sacré Richard ! dit-il.

— Ne ris pas comme ça ou tu vas te creuser une ride. Avoir une attaque. Quarante ans. J’ai vu ta nécro dans le Times.

— Alors, tu y vas ?

— Moi oui, mais toi, tu devrais t’abstenir. Cale-toi bien devant la cheminée, une couverture sur les genoux. Et n’oublie pas de prendre tes gouttes avec ta tisane.

— Ça va, ça suffit, dit Gwyn. Tu y vas ?

— Je crois que oui. Si je passais chez toi vers midi et demi ? On pourrait partager un taxi.

— Midi et demi ? Ça roule.

— Espèce de vieux débris ! »

Richard étouffa un sanglot puis fit un long séjour consterné devant le miroir de la salle de bains. Son esprit était à lui et il en assumait la pleine responsabilité. Peu importait ce qu’il faisait ou pouvait faire. Mais son corps, c’était une autre affaire. Il passa le reste de la matinée sur la première phrase d’un compte rendu de sept cents mots sur un livre de sept cents pages sur Warwick Deeping. Comme les jumeaux, Richard et Gwyn Barry n’avaient qu’un jour d’écart. Richard aurait quarante ans le lendemain. Mais cette nouvelle ne serait pas répercutée par le Times : car le Times ne consignait que les événements. Il n’y avait qu’une célébrité à vivre au 49 E Calchalk Street ; et elle n’était pas connue. C’était une vedette de la génétique, Gina. Elle était belle de pied en cap, et elle ne changeait pas. Elle vieillissait mais ne changeait pas. Dans la galerie des vieilles photos, elle était toujours la même et en imposait toujours autant, quand le reste des personnages semblaient se métamorphoser à une allure écœurante, qui en Messie à cafetan, qui en Zapata à rouflaquettes. Il regrettait parfois qu’il en soit ainsi : qu’elle soit belle. Vu les épreuves qu’il traversait, lui. Elle avait un frère et une sœur quelconques. Son père en son temps avait été quelconque. Sa mère était encore en vie pour l’instant, volumineuse, délabrée et encore énormément jolie, en un sens, au fond de son lit quelconque.

Nous sommes d’accord. Allez, il n’y a pas à tortiller : sur la beauté physique, nous sommes d’accord. C’est un domaine où le consensus est possible. Dans la mathématique de l’univers, la beauté nous aide aussi à départager le vrai du faux. Sur la beauté céleste et physique, nous pouvons vite tomber d’accord. Mais pas sur tous les types de beauté. Pas sur la beauté qu’on couche sur la page, par exemple.

Dans la camionnette, Scozzy lança un regard à 13 et commença :

« Donc, y a Morrie qui va chez le toubib.

— Ouais. »

13 avait dix-sept ans et il était noir. Bentley, de son vrai nom. Scozzy en avait trente et un et il était blanc. Steve Cousins, de son vrai nom.

Scozzy continua :

« Alors, Morrie fait au toubib : “J’ai des pannes avec ma femme, qu’il lui dit. Ma femme Queenie. Avec Queenie, j’y arrive pas.” »

À ces mots, 13 eut une réaction que les Blancs n’ont plus guère aujourd’hui : il sourit de toutes ses dents. Comme les Blancs, mais il y a des années.

« Ouais », répondit 13 en attendant la suite.

Morrie, Queenie, tous des Juifs, pensait-il.

Scozzy reprit :

« Le toubib lui fait comme ça : “Pas de bol. Mais attendez. On vient de recevoir ces cachets de Suède. C’est ce qui se fait de mieux, mais c’est pas donné. Il faut compter dans les trois cents sacs. On essaie ?” »

13 opina.

« Si tu le dis. »

Ils étaient assis dans la camionnette orange et buvaient du Ting en canette. Un jus pamplemousse-ananas. Giro, le gros chien de 13, faisait le beau entre eux. Assis bien droit sans bouger, juste à côté du frein à main, il haletait comme s’il était en rut.

« “Vous en prenez un et je vous promets une trique de quatre heures. Une baise d’enfer avec un E majuscule.” Là-dessus, Morrie rentre chez lui. Tu me suis ? »

Scozzy marqua un temps d’arrêt, puis poursuivit :

« Alors il appelle le toubib. “Je viens de prendre un cachet, qu’il lui fait, mais y a un pépin.” »

13 se tourna vers Scozzy, et fronça les sourcils.

« “Queenie est sortie faire des courses ! Elle en a pour quatre heures ! — Il manquait plus que ça, répond le toubib. Vous n’avez personne d’autre sous la main ? — Si, fait Morrie, la jeune fille au pair. — Elle est comment ? demande le toubib. — Dix-huit ans et de beaux nibards. — Bon, fait le toubib, pas de panique. Vous allez vous arranger avec elle. Dites-lui que c’est une urgence. Que c’est le médecin qui l’a prescrit.”

— Si tu le dis, bredouilla 13.

— “Oh ! j’sais pas, fait Morrie. À trois cents sacs, ça finit quand même par faire cher. En plus, avec la jeune fille au pair j’ai aucun problème pour bander.” »

Un silence se fit.

Giro déglutit et se remit à haleter.

13 s’enfonça dans son siège. Tantôt il souriait de toutes ses dents, tantôt il fronçait les sourcils, son visage hésitant à confier à l’une ou l’autre de ces réactions une hégémonie sans partage. Ce furent les sourires qui l’emportèrent.

« Ah, d’accord ! Un sac à sperme.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— T’as pas parlé de sac ?

— Quand ?

— Trois cents sacs.

— Bon Dieu, fit Scozzy. Trois cents livres le cachet. »

13 eut l’air passablement mécontent. Ce n’était rien du tout. Ça finirait par passer.

« Trois cents, bon Dieu. Ça fait du blé ! »

Rien, rien du tout.

« Putain ! Trois cents livres. »

C’était passé. 13 esquissa un sourire.

Scozzy lui lança :

« C’est quand même toi qui passes ta vie en taule à parler argot. »

Aussi brusquement que dans un film d’horreur (Giro cessa de haleter), Richard Tull apparut sur la gauche du pare-brise. Il dévisagea les passagers de la camionnette, grimaça, puis continua sa route d’une démarche chancelante. Giro déglutit et se remit à haleter.

« La vache ! dit Scozzy.

— C’est lui, fit 13 simplement.

— Non, c’est pas lui. C’est l’autre. Lui, c’est son pote. »

Scozzy opina, sourit, secoua la tête de gauche à droite. Il trouvait ça génial, tout ce qui lui tombait dessus d’un seul coup.

« Et Crash se tape sa femme.

— Le héros de la télé », dit 13…

Il fronça les sourcils et ajouta :

« Je l’ai jamais vu à la téloche, moi. »

Steve Cousins répliqua :

« C’est parce que t’es scotché sur Sky. »

Richard sonna à la porte de la maison de Holland Park. L’air momentanément abattu, le cou serré dans son nœud papillon, il se présenta à la caméra de surveillance qui, d’un petit coup sec et agressif, pivota vers lui dans son boîtier au-dessus de la porte. Il se prépara aussi psychologiquement. Il voulait être prêt en marquant sa différence. Mais il n’y arrivait jamais. Gwyn se débrouillait toujours pour le diminuer. Il était dans la position d’un aspirant falot à bord d’un sous-marin nucléaire, celui qui fait la conversation avec l’un des gars pendant qu’il desserre les boulons de la soute à torpilles pour une vérification de routine ; et il se retrouvait sur-le-champ plaqué au sol par un phallus d’écume marine. Tout au fond, tout là-bas, l’air était saturé d’une atmosphère adverse, d’une formidable pression dont Gwyn était le maître absolu.

Prenez sa maison, par exemple, qui le toisait de toute sa hauteur. Sa carrure, sa stature, son envergure, il les connaissait pour avoir fréquenté pendant un an une école située dans un immeuble identique de l’autre côté de la rue. C’était une boîte cosmopolite, aujourd’hui morte et enterrée comme le père de Richard qui avait raclé les fonds de tiroirs pour y envoyer son fils. À l’époque, elle fonctionnait avec un effectif de vingt-cinq professeurs et plus de deux cents élèves : toute une écologie d’œstrogène et de testostérone, de joues duveteuses, de prises de bec, de bagarres, de béguins et de toquades. Ce monde étagé, pivotant, n’était plus. Mais dans un lieu de dimensions identiques, de volume identique, vivaient à présent Gwyn et Demeter Barry. Sans oublier la bonne… Richard tourna la tête comme pour soigner un torticolis. La caméra continua de le fixer, incrédule. Il essaya de lui tenir tête avec un orgueil démesuré. On ne pouvait pourtant pas l’accuser de convoitise, bizarrement. Quand il faisait les courses, il se laissait rarement tenter. Il aimait les grands espaces, mais il ne voulait pas de ce qu’on pouvait y loger. Cependant, se dit-il, tout se passait beaucoup mieux dans le temps, quand Gwyn était pauvre.

Après qu’on lui eut ouvert la porte, Richard fut conduit à l’étage, non par Demeter, bien sûr (à cette heure-là, elle devait se trouver dans l’enfilade de couloirs sans qu’on pût exactement prévoir où), ni par une domestique (bien qu’il y eût des domestiques, qui répondaient au nom de Ming ou d’Atrocia et qu’on avait fait venir par cageots de São Paulo ou de Vientiane), ni même par un quelconque représentant de la communauté immobilière (et il y en avait toujours dans les parages, depuis l’architecte anobli jusqu’à l’ouvrier en bleu de travail, des clous pleins la bouche). Non, Richard fut conduit à l’étage par un nouveau genre d’employé de maison : une étudiante américaine qui préparait vaguement une licence, ou l’avait déjà obtenue, et dont les cheveux raides, la bouche sévère, l’intelligence ténébreuse signifiaient qu’en plus du reste, Gwyn était désormais une activité à lui seul, tout en télécopies, photocopies et présélections. Sous le large miroir de l’entrée, il aperçut une tablette infestée de cartons d’invitation ; certains étaient même en contreplaqué. Il eut une pensée pour la camionnette, avec sa pile mensuelle de tabloïdes coincée entre le tableau de bord et le pare-brise, ses deux passagers, l’un blanc, l’autre noir, et le gros berger allemand qui tenait plus de l’ours que du chien, avec sa langue qui pendait comme une écharpe.

Gwyn Barry atteignait le paroxysme d’un entretien et d’une séance de photos simultanés. Richard entra et traversa la pièce en diagonale, la main discrètement levée en manière de salut, puis alla s’asseoir sur un tabouret et prit une revue. Gwyn était installé sur la banquette à côté de la fenêtre. Il était en tenue d’archéologue et dégageait aussi, de l’archéologue, l’aura d’une vie de plein air, de fouilles arides sous un soleil de plomb. La coupe de ses vêtements convenait parfaitement à sa petite taille, tout comme la coupe de ses cheveux laissait pressentir (même si ce n’était pour l’instant qu’une rumeur) un début de calvitie masculine. En fait, Gwyn avait les cheveux gris. Gris, mais gris éclatant. Non pas le gris anglais de l’anguille ou de l’ardoise mouillée, ni même le gris provoqué par un pigment sec ou fatigué, mais le gris éclatant (se dit Richard) d’un charlatan de première catégorie. D’ailleurs, Richard se dégarnissait aussi, mais n’importe comment. Il ne perdait pas ses cheveux petit à petit au rythme de l’eau qui monte, jusqu’à ce qu’il ne lui en reste qu’une couronne au sommet du crâne. Non ! Il les perdait par à-coups, par paquets, par poignées entières. Il avait désormais aussi peur d’aller chez le coiffeur, et sans doute aussi peu d’espoir, que lorsqu’il prenait rendez-vous avec son conseiller financier ou son agent, ou qu’il conduisait au garage la Maestro rouge tomate.

« Qu’est-ce que ça vous fait d’avoir quarante ans ? demandait le journaliste.

— Joyeux anniversaire ! dit Richard.

— Merci. Oh ! c’est juste un chiffre. Celui-ci ou un autre… »

La pièce où ils se tenaient (le bureau-bibliothèque-labo de Gwyn) était ignoble. Richard avait adopté pour ligne de conduite, quand il s’y trouvait, de fixer comme un hypnotiseur les yeux de Gwyn, ses yeux verts et avides, par crainte de ce qu’il devrait affronter autrement. Ce n’était pas le mobilier qui le gênait, ni la hauteur sous plafond ou les belles dimensions des trois fenêtres sur rue. Encore moins la station spatiale encombrée de disquettes et de radiolasers au milieu de la pièce. Mais c’étaient les livres de Gwyn qu’il ne supportait pas de voir, cette quantité de livres qui proliférait et se reproduisait en des proportions insensées. Sur le bureau, sur la table : il y en avait partout. Ici, l’horreur chatoyante d’un Gwyn en espagnol (avec, sur le bandeau, des commentaires élogieux et une mise à jour des tirages successifs), là une édition de poche américaine pour un club de livres ou la vente en grande surface, ou encore une édition en hébreu, en mandarin, en caractères cunéiformes, en idéogrammes. Ça n’avait l’air de rien, comme ça, mais ça n’avait rien à faire là non plus, sauf que ça faisait partie de la production de Gwyn. À laquelle s’ajoutaient les Gallimard, Mondadori, Alberti, Zsolnay, Uitgeverij Contact, Kawade Shobo, Magvetö Könyvkiadó. Par le passé, Richard avait eu à plusieurs reprises l’occasion de fouiner dans le bureau de Gwyn, dans ses tiroirs et dans ses affaires. Mais n’est-ce pas dans leurs propres plaies béantes que fouinent les fouineurs ? J’imagine que vous avez beaucoup d’admiratrices qui. J’ai l’honneur de vous. Votre billet d’avion vous. La décision a été prise en moins de. Les termes de ce contrat nous paraissent exceptionnellement. Je débute de traduire votre. Ci-joint une photo de l’intérieur de ma. Richard s’arrêta de feuilleter la revue qu’il avait posée sur ses genoux (il venait de tomber sur un entretien avec Gwyn Barry), puis se leva et examina les rayons de la bibliothèque. Le classement alphabétique y était scrupuleusement respecté, contrairement à sa propre bibliothèque qu’il n’avait jamais le temps de ranger, trop occupé qu’il était à chercher des livres sur lesquels il n’arrivait jamais à mettre la main. Il en avait partout, empilés sous des tables, sous des lits, sur des rebords de fenêtre. Des piles qui lui bouchaient le ciel.

Le journaliste et son interlocuteur y allaient chacun de ses fadaises sur la fausse simplicité de la prose de l’interlocuteur. Contrairement au journaliste, la photographe était une femme, une jeune fille habillée de noir, d’allure nordique, tout en jambes et en jeux de jambes, constamment au bord du déséquilibre pour prendre ses photos de Gwyn. Richard regardait la scène en soupirant bruyamment. Se faire prendre en photo ne représentait visiblement pas une activité enviable en soi. Mais ce qui était enviable, tout autant qu’incroyable, c’était que Gwyn fût jugé digne d’être pris en photo. Qu’est-ce qu’il peut donc bien se passer derrière un visage si souvent photographié ? Qu’arrive-t-il à l’intérieur d’une tête quand on la photographie ? Les Yanomani ou les Ukuki ont dû flairer quelque chose. Un cliché n’y suffit peut-être pas, mais à force d’entendre crépiter l’appareil, on doit finir par y laisser sa personne. Oui, c’est sans doute cela : plus on se fait photographier, plus on a une vie intérieure qui s’étiole. Se faire prendre en photo, c’est du temps mort pour l’âme. Comment l’esprit peut-il continuer à penser quand il faut esquisser le même sourire et le même froncement de sourcil ? Si tel est le cas, l’âme de Richard était au mieux de sa forme. Plus personne ne le prenait en photo, pas même Gina. Quand les Tull recevaient leurs photos de vacances, chose de plus en plus rare puisqu’ils partaient de moins en moins souvent, Richard y brillait par son absence : on y voyait Marius, Marco, Gina, un paysan anonyme, un maître nageur, un âne, et tout juste le coude de Richard, ou le lobe d’une de ses oreilles, tout au bord, contre le cadre. Au bord de la vie, au bord de l’amour…

Le journaliste enchaîna :

« Il y a beaucoup de gens qui pensent que, vu le degré de célébrité que vous avez atteint, vous devriez vous lancer dans la politique. Qu’est-ce que vous… ? Est-ce que vous… ?

— Me lancer dans la politique ? dit Gwyn. Seigneur ! Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi. Du moins pour l’instant. Disons que c’est une possibilité que je ne veux pas exclure. Pas encore.

— Voilà bien une déclaration d’homme politique, Gwyn. »

Dit Richard. Sa réplique fit mouche : il faut bien rire, comme on dit. Rire de tout et de rien. Mais oui, on en a tous besoin. Richard baissa la tête et se détourna. Non, ce n’était vraiment pas le genre de propos qu’il aimait à s’entendre tenir. Mais le monde où évoluait Gwyn était en partie public, et celui de Richard de plus en plus privé, dangereusement privé. Il y a des gens parmi nous qui sont esclaves de leur propre vie.

« Je crois que je vais me contenter d’écrire, dit Gwyn. Mais ce n’est pas incompatible, si ? Le romancier et l’homme politique s’intéressent tous les deux au potentiel de l’homme.

— Ça, c’est bien entendu le point de vue travailliste.

— Évidemment.

— Bien entendu.

— Bien entendu. »

Bien entendu, pensa Richard. Comment aurait-il pu en être autrement ? Gwyn penchait bien entendu du côté travailliste, c’était évident. Évident non pas au vu des moulures qui ondulaient à six mètres au-dessus d’eux, ni des lampes en bronze ou de l’opulence toute militaire du bureau revêtu de cuir, mais évident parce que Gwyn était ce qu’il était, un écrivain vivant en Angleterre à la fin du XXe siècle. C’était la seule possibilité pour quelqu’un comme lui. Richard était travailliste : ça aussi, c’était évident. Il avait souvent l’impression, d’après les cercles où il évoluait et les livres qu’il lisait, que tout le monde en Angleterre était travailliste, sauf le gouvernement. Gwyn était le fils d’un enseignant gallois (enseignant quoi ? La gymnastique. Car la gymnastique, ça s’enseigne). À présent, il faisait partie de la classe moyenne et il était travailliste. Richard était le fils du fils d’un propriétaire terrien des environs de Londres. À présent, il faisait partie de la classe moyenne et il était travailliste. Tous les écrivains, tous les professionnels du livre sont travaillistes, et c’est l’une des raisons pour lesquelles ils s’entendent si bien et ne passent pas leur temps à s’intenter mutuellement des procès ou à se jeter dessus à bras raccourcis. Tout le contraire de ce qui se passe aux États-Unis, où le bancroche de l’Alabama doit frayer avec le nabab de Virginie, et le pauvre Lituanien torturé tendre la main au résident du cap Cod, deux mètres trente et un regard bleu perçant. Richard, soit dit en passant, se fichait pas mal que Gwyn soit riche et célèbre. Richard se fichait pas mal que Gwyn soit riche. Il faut bien établir la nature de son antipathie (pour éviter toute confusion) avant l’aggravation de la situation, les craquements et les déchirements à venir. « Il m’a fait gifler mon fils, songea Richard. Il m’a… avec ma femme… » Riche et travailliste, passe encore. Avoir toujours été pauvre, c’est une bonne préparation pour devenir riche. Cela vaut mieux que d’avoir toujours été riche. Champagne pour le socialiste : il en retirera au moins le goût de la nouveauté. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Richard avait même adhéré au parti communiste après sa majorité : encore une belle connerie de jeunesse !

« Merci beaucoup », conclut le journaliste sur un ton de légère surprise. Il hésita un instant et contempla son magnétophone d’un air sombre, puis il hocha la tête et se leva. La présence de la photographe devint alors plus sensible, plus envahissante : c’étaient sa stature, sa santé resplendissante.

« Si vous pouviez m’accorder trois petites minutes dans ce coin.

— Je refuse de poser, répondit Gwyn. On avait convenu que vous pourriez photographier à votre aise pendant l’entretien, mais qu’il n’y aurait pas de séance de pose.

— Juste trois minutes, je vous prie. Deux. L’éclairage est absolument parfait à cet endroit-là. »

Gwyn acquiesça. Il acquiesça, se dit Richard, comme quelqu’un qui a déjà acquiescé de la même manière à de nombreuses reprises, conscient de l’étendue de sa mansuétude, mais aussi de ses limites. Un jour viendrait où il aurait sûrement mangé tout son pain blanc.

« Qui y aura-t-il ? interrogea Gwyn derrière la photographe, qui interposait entre les deux hommes sa silhouette sanglée et bardée de sacoches en tout genre.

— Je sais pas très bien. »

Richard cita quelques noms et ajouta :

« Merci de m’accompagner. Le jour de ton anniversaire, en plus. »

Mais sans même se tourner vers lui, la photographe lui demanda de se calmer en lui faisant des gestes fébriles derrière le dos :

« Oui, comme ça. Ça rend bien. Ça rend bien. Plus haut. Ne bougez plus. Très bien. Très bien. Splendide. »

En sortant, ils croisèrent Lady Demeter Barry dans l’entrée. Elle avait vingt-neuf ans et cet air distrait et hagard qu’on peut s’attendre à trouver chez une personne apparentée à la reine. Comme Gina Tull, elle n’entretenait d’autre rapport avec la littérature que par son mariage avec l’un de ses soi-disant praticiens.

« C’est l’heure de ta leçon, chérie ? » lui demanda Gwyn en s’approchant d’elle.

Richard attendit.

« Ma chère Demi », lui dit-il en s’inclinant tout raide avant de lui faire la bise.

La camionnette orange était toujours stationnée à l’extérieur. Elle était sale, cette camionnette orange ; sale, son habillage blanc ; sales, ses rideaux beiges qui pendaient aux vitres latérales et à la porte arrière. Steve Cousins était assis tout seul à l’intérieur en compagnie de Giro, 13 étant parti faire des provisions de Ting à sa demande.

Blé, trèfle, oseille : pourquoi toutes ces herbes pour parler du fric ? Et la thune du prolétariat… Les sacs, les briques et les plaques du côté de la maçonnerie… Bon Dieu ! Ça c’était le jargon type, l’argot du placard, et il valait mieux ne pas s’en servir. Steve Cousins n’avait jamais fait de prison. Il n’avait jamais fait de prison et son casier judiciaire (comme maints avocats l’avaient maintes fois rappelé devant maints tribunaux d’un ton las) était absolument vierge… À ce moment-là, il lisait une revue qui s’appelait La Gazette de la police, mais il avait aussi un livre sur le tableau de bord : Masse et puissance d’Elias Canetti. Cela pouvait prêter à sourire, mais dans le milieu de Steve (un milieu elliptique et excentrique), lire Masse et puissance, c’était comme avouer qu’on a fait un séjour en taule, et un long séjour avec ça. Il faut se méfier du détenu qui connaît son Camus, son Kierkegaard, sa Critique de la raison pure, ses Quatre quatuors…

Steve. Steve Cousins. Scozz.

Scozz ? Scozz avait les cheveux dressés sur la tête, teints couleur sirop de maïs ou mélasse de canne (les racines noires dataient d’une teinture légèrement antérieure). On aurait dit du foin tendre et mouillé qu’on aurait fertilisé à coups de produits chimiques sans trop y réfléchir, et, à l’endroit où elles se rencontraient, les différentes couleurs semblaient former un pli pareil à l’intervalle entre des dents de fumeur. Mais Scozzy ne fumait pas. Plus personne ne fume, d’ailleurs : la seule chose qui compte, c’est de rester en forme et en bonne santé. Bien qu’il n’eût pas de menton (ou alors à peu près de la même taille que la pomme d’Adam sur laquelle il était perché), il avait un visage en lame de couteau qui, sous certains éclairages, paraissait consister en plans fuyants, comme celui d’un suspect « pixelisé » sur un écran de télévision. Barbouillage, brouillage et quadrillage. Scozzy portait deux fins anneaux d’argent à chaque oreille. Il avait des yeux exorbités comme tous les êtres de son espèce et posait sur le monde un regard d’innocence ; mais il allongeait ou arrondissait aussi les lèvres en signe de convoitise, d’amusement ou de reconnaissance. Ni grand ni costaud, peut-être ; mais quelle n’était pas la surprise lorsque, en ôtant sa chemise, il découvrait un corps parfait de spécimen anatomique ! Il excellait à surprendre les gens. Quand il jouait les durs ou les caïds, la surprise était toujours de taille. Parce que Steve n’abandonnait pas la partie. Quand j’y suis, je vais jusqu’au bout. Jusqu’au bout. C’était le genre de délinquant qui sait ce que récidiver veut dire. Brave Scozz ! Il avait du vocabulaire. Ou du moins le croyait.

L’air renfrogné, Scozzy fit jouer les muscles de sa nuque pour voir 13 ouvrir la porte coulissante et rentrer dans la camionnette. Giro, à présent, était couché à l’arrière. Il avait chaud sous sa grosse fourrure ; il soupira dans son sommeil.

« Il est ressorti ? demanda 13.

— Ouais, avec l’autre. Ils ont pris un taxi. Sur son ardoise.

— T’as vu la taille de la baraque ? »

Scozzy se tourna vers lui, expira et déclara avec indulgence :

« 13, mon vieux, arrête. Qu’est-ce que tu crois qu’on fout ici ? Tu crois qu’on fait tout ça pour un simple casse ? Qu’on va se contenter de piquer deux ou trois trucs et de tout faire foirer ? »

13 baissa la tête et sourit. C’était justement le genre d’idée qui lui avait traversé l’esprit.

« Atterris un peu ! Redescends !

— Du calme !

— Ta gueule ! »

Ils observèrent.

« Sa femme, fit Scozzy, sûr de lui. Elle va à sa leçon.

— Belle plante, fit 13. Canon ! » ajouta-t-il, admiratif.

Pas de doute : Lady Demeter, c’était le fantasme des Noirs par excellence. Blonde, riche et bien roulée. Mais ce n’était pas le genre de Steve. Pas plus qu’aucune femme à forme humaine, d’ailleurs. Ni qu’aucun homme non plus.

13 se pencha pour mettre le contact, leva un œil vers Steve, dans l’expectative. Mais celui-ci baissa lentement les paupières. C’en était assez pour lui faire comprendre qu’ils ne partaient pas tout de suite. Avec Scozzy, on en faisait toujours beaucoup moins que ce qu’on avait prévu. Beaucoup moins pour commencer, mais beaucoup plus ensuite.

« Crash l’avait bien dit que c’était une belle plante. »

Steve répondit d’un ton plutôt neutre, tout compte fait :

« Beaux nibards, Sa Majesté. Eh ! C’est des Lilt, pas des Ting !

— Pamplemousse-ananas, s’exclama 13 agacé. Merde, c’est kif-kif bourricot ! »

Une heure à peine que le déjeuner avait commencé dans ce restaurant de poissons pour vieux rupins, et quelque chose d’extraordinaire se préparait. Nulle intrusion du monde extérieur, non. Mais Richard était sur le point de se lancer dans un discours enflammé. Oui, dans un discours enflammé.

Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ? Pourtant, il y a de quoi. Essayez donc de vous rappeler la dernière fois où vous vous êtes trouvé dans cette situation. Pas seulement quand vous avez poussé des « Oh ! je trouve ça absolument scandaleux », « C’est toi qui as mis l’affaire sur le tapis » ou « Retournez dans votre chambre, et au lit ! ». Je parle « discours », moi, discours enflammé. Or, les vrais discours se font rares. Rares à prononcer, rares à entendre. Il n’y a qu’à voir le niveau : « Marius ! Marco ! Tous les deux, vous êtes… deux ! » Il n’y a qu’à voir le fiasco. Nous bavons et nous bégayons. Les femmes y arrivent, elles, ou en tout cas, elles vont plus loin, mais dès que l’occasion se présente de pleurnicher, elles ne la laissent en général pas passer. Faute de cette possibilité, les hommes la bouclent. Ils ont tous l’esprit d’escalier, l’esprit en escalier, et ils comprennent après coup ce qu’ils auraient dû dire, ce qu’ils auraient dû dire, mais après coup… Avant de parler, parmi ce confort capitonné, Richard se demanda vite fait si le discours enflammé avait été une ressource naturelle des hommes et des femmes avant 1700, avant la date retenue par Eliot (quand, au juste ?) pour situer le clivage des idées et des sentiments. Le tempérament masculin était de toute évidence beaucoup plus clivé que son homologue féminin. Peut-être que les femmes avaient été épargnées. Par rapport aux hommes, c’étaient des poètes métaphysiques, des Donne, des Marvell de la tête et du cœur.

Bref, il allait se lancer dans un discours enflammé. Or, un discours enflammé se dévide, un discours enflammé verbalise les idées et les sentiments sur un mode dramatique. Un discours enflammé, c’est presque toujours une mauvaise tactique en soi.

Comment l’expliquer ? Après tout, Richard était là pour impressionner la galerie. Il voulait se faire embaucher.

Faut-il invoquer le lieu ? Une banquette semi-circulaire croulant sous la nourriture, la boisson et la fumée, et, un peu plus loin, de petits bunkers remplis de croulants qui dévoraient patiemment l’argent qu’ils avaient hérité d’ancêtres roublards.

Faut-il invoquer les invités ? Le financier, le chroniqueur, la chroniqueuse, l’éditeur, le chroniqueur mondain, le portraitiste mondain, le photographe, le capitaine d’industrie, le porte-parole de l’opposition pour les questions artistiques, Gwyn Barry.

Faut-il invoquer l’alcool offert et ingurgité ? En fait, Richard s’était très bien tenu, il avait réussi à se contenter d’un Virgin Mary et d’une bière légère avant le whisky qu’il prenait rituellement en apéritif. Puis une tonne de vin. Mais avant, pendant qu’ils en étaient encore tous à papillonner d’un groupe à un autre, il était allé au pub d’en face avec Rory Plantagenet, le chroniqueur mondain. Richard et Rory se décrivaient parfois comme des camarades de classe, ce qui veut dire qu’ils avaient fréquenté la même école à la même période : Riddington House, le moins bon collège privé, selon la rumeur, de toutes les îles Britanniques. Depuis plusieurs années déjà, Richard vendait des ragots littéraires à Rory. Combien il ou elle avait reçu d’à-valoir. Qui allait gagner tel ou tel prix. De temps en temps, et de plus en plus souvent, il lui vendait des potins sur les divorces, les adultères, les faillites, les cures de désintoxication et les maladies littéraires. Rory lui payait ces renseignements, ainsi que toutes les tournées, en manière de pourboire. Il payait les tuyaux et le tord-boyaux, les haussements d’épaules et les plaisanteries faciles. Richard n’aimait pas ce petit jeu. Mais il avait besoin de l’argent que cela lui rapportait. Pendant la transaction, il avait l’impression de porter une vulgaire chemise neuve dont il n’aurait pas réussi à enlever les épingles d’emballage.

Faut-il invoquer la part de provocation ? La part de provocation, pourraient croire certains, se révéla énorme. Ou en tout cas, suffisante.

Le climat londonien eut aussi un rôle à jouer : la scène se passait dans la chaleur sinistre de midi. Comme la nuit qui tombe à l’intérieur d’une église, les invités se déplacèrent et se regroupèrent… Gwyn Barry se fit prendre en photo. Le financier, Sebby, se fit prendre en photo. Gwyn Barry se fit prendre en photo avec le financier ; l’éditeur avec Gwyn Barry et le capitaine d’industrie ; le capitaine d’industrie avec le porte-parole de l’opposition pour les questions artistiques et Gwyn Barry. On lut deux discours écrits sur des bouts de papier, deux discours qui n’avaient rien d’enflammé du tout. Le capitaine d’industrie, dont la femme s’intéressait plus à la littérature qu’il n’en fallait pour deux (Gwyn dînait souvent chez eux, Richard le savait), prononça un discours à la gloire de Gwyn Barry en ce jour anniversaire de sa quarantième année. Il eut terminé en quatre-vingt-dix secondes environ. Puis le financier prononça un discours pendant lequel Richard fuma trois cigarettes en contemplant son verre vide, les yeux embués de larmes. Le financier s’efforçait donc de rentrer dans ses frais. Pas question d’un simple repas gratuit où l’on parlerait boutique du bout des lèvres au moment du café. Il s’expliqua sur le genre de revue littéraire auquel il aimerait être associé, sur le genre de revue qu’il était prêt à financer. Pas grand-chose à voir avec la revue A. Pas grand-chose à voir avec la revue B. Plutôt avec la revue C (suspendue) ou la revue D (publiée à New York). Gwyn Barry fut ensuite consulté sur le genre de revue auquel il aimerait, lui, être associé (une revue haut de gamme). Idem pour le capitaine d’industrie, le porte-parole de l’opposition, la chroniqueuse, le chroniqueur. On ne demanda pas son avis à Rory Plantagenet. Ni au photographe, qui de toute façon s’en allait. Ni à Richard Tull – c’en était affligeant – qui s’accrochait tant bien que mal à l’idée qu’on le pressentait pour le poste de rédacteur en chef. Les seules questions qui lui furent adressées concernaient des détails techniques : tirage, conditions de rentabilité, et ainsi de suite.

Est-ce que ça servirait à quelque chose, demandait le financier, Sebby (et c’est en grande partie à ce diminutif galvaudé qu’il devait la faveur du public ; peu importent, pour l’instant, les requins et les vautours qu’il avait laissés en rade devant leurs consoles de visualisation) – est-ce que ça servirait à quelque chose d’entreprendre une étude de marché ? Richard ?

« Euh… Du genre, profil du lecteur moyen ? »

Il ne savait que répondre.

« Des trucs sur l’âge ? répondit-il. Sur le sexe ? Je sais pas.

— Je me disais qu’on pourrait faire remplir un questionnaire… disons, aux étudiants en anglais de l’université de Londres, non ? Ou quelque chose dans ce goût-là.

— Pour voir s’ils apprécient le haut de gamme ?

— Toujours ce fichu ciblage », dit le chroniqueur, qui avait à peu près vingt-huit ans, une barbe expérimentale et un air de distribution des prix.

La chronique qu’il écrivait faisait dans le sociopolitique.

« Bon sang, reprit-il, on n’est pas en Amérique, ici. Là-bas, le marché des revues est complètement balkanisé. »

Et de poursuivre après avoir lancé un regard à la cantonade, pour commencer à récolter les sourires qui n’allaient sans doute pas tarder à mûrir :

« Là-bas, vous savez bien, ils ont des revues tout spécialement destinées au plongeur du sud des Moluques qui en est à son deuxième divorce.

— Il n’empêche qu’il y a des préférences plus faciles à prévoir que d’autres, dit l’éditeur. Les revues féminines sont lues par des femmes. Et les hommes… »

Il y eut un silence. Richard se dévoua pour le meubler :

« Est-ce qu’on est absolument certain que les hommes préfèrent lire des auteurs de sexe masculin ? Et les femmes, des auteurs de sexe féminin ?

— Pitié ! Qu’est-ce qui vous prend ? dit la chroniqueuse. On n’est pas ici pour parler motos ou tricot, mais littérature, bon Dieu ! »

Même en compagnie de gens qu’il connaissait bien (sa famille proche, par exemple), Richard avait parfois l’impression d’être confronté à des êtres qui manquaient d’authenticité, comme s’ils étaient partis en voyage et qu’ils en étaient revenus un peu dérangés, à moitié refaits ou réincarnés, après avoir subi un traitement outrageux, inadapté et, surtout, économique. Quel cirque ! Quel manège ! Quelle assemblée de farfelus et de bouffons ! Ils n’étaient pas tout à fait eux-mêmes – à commencer par lui.

Il dit :

« Est-ce que c’est une question sans intérêt ? Nabokov se disait franchement homosexuel dans ses goûts littéraires. Je ne crois pas que les hommes et les femmes écrivent tout à fait de la même manière. Ils s’y prennent différemment.

— J’imagine, dit-elle, qu’il y a aussi des différences selon la race de l’écrivain. »

Richard ne répondit pas. Pendant un instant, son cou s’affaissa dans ses épaules à un point inquiétant En réalité, il essayait de résoudre un problème digestif, ou du moins se tenait coi jusqu’à ce que celui-ci passe de lui-même.

« Je n’en crois pas mes oreilles. Je pensais qu’on s’était réunis aujourd’hui pour parler d’art. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes soûl ou quoi ? »

Richard : tout yeux, tout oreilles. Elle : bourrue, corpulente, beauté flétrie et, surtout, tempérament fougueux dans les discussions. Richard connaissait ce genre de femmes pour en avoir fréquenté en littérature. Elle lui faisait penser à cette bobonne arrogante d’une nouvelle de Pritchett, entrée en politique du côté travailliste dans une circonscription du nord du pays, fière de ses balourdises et de son joli derrière rebondi. La chronique de la chroniqueuse ne traitait pas particulièrement de la condition féminine. Mais pour une raison ou pour une autre, la photographie qui l’accompagnait devait avoir les cheveux longs et être maquillée. Par souci de cohérence.

Le porte-parole de l’opposition pour les questions artistiques intervint :

« N’est-ce pas le propre de la littérature que de transcender les différences entre les gens ?

— Tout juste ! s’exclama la chroniqueuse. Pour ma part, ça m’est bien égal que les gens soient des hommes ou des femmes, qu’ils soient noirs, blancs, roses, puce ou à pois.

— Pas étonnant que vous soyez si nulle.

— Tout doux, dit Sebby avant d’ajouter, comme si le simple nom pouvait détendre l’atmosphère : Gwyn ! »

Tous les visages se tournèrent en silence vers ce dernier. Gwyn contemplait sa cuillère à café, l’air dubitatif et fasciné. Il la reposa sur la soucoupe et leva les yeux ; son visage s’éclaircit, son regard vert s’alluma. Il articula lentement :

« En fait, je ne pense jamais en termes d’hommes. Ou en termes de femmes. Mais toujours en termes de… de personnes. »

Un murmure d’approbation s’ensuivit. Gwyn, semble-t-il, avait produit l’effet d’une douche froide sur toute l’assemblée. Tant de bon sens ! Tant de qualités humaines ! Richard dut élever la voix, ce qui commença par le faire toussoter, mais il poursuivit son discours enflammé.

Le court suspens avant le mot « personnes », voilà le déclic.

« Une remarque sans aucune prétention, si je puis me permettre. Dis donc, Gwyn, tu sais à quoi tu me fais penser ? À un test de magazine : du genre, “Êtes-vous fait pour l’enseignement ?” Dernière question : “Vous préféreriez faire : a) de l’histoire, b) de la géographie ou… c) des cours ?” Le problème, c’est qu’on ne choisit pas de faire des cours. Mais on choisit entre l’histoire et la géographie, il y a une différence entre les deux. Ça doit te donner bonne conscience, ça doit te donner une seconde jeunesse, de prétendre que ça ne veut rien dire d’être un homme, rien dire d’être une femme, et que ce qui compte, c’est d’être une… une personne. Et pourquoi pas une araignée, Gwyn ? Imaginons que tu sois une araignée. Donc, tu es une araignée. Tu viens de passer la soirée avec une fille sur laquelle tu as des vues, tu la quittes clopin-clopant, et en jetant un coup d’œil par-dessus ton épaule, tu vois la fille en train de manger une de tes pattes comme si c’était une cuisse de poulet. Comment réagirais-tu ? Je sais. Tu dirais : je me rends compte que je ne pense jamais en termes d’araignées mâles. Ni d’araignées femelles. Mais toujours en termes… d’araignées. »

Richard s’enfonça dans son siège, soupirant ou hennissant en cadence après cet effort démesuré. Il n’avait pas la force de lever les yeux, de lever les yeux pour affronter l’unanimité d’une révision à la baisse. Il fixa donc la nappe tachée et vit seulement monter – non, plonger – les hippocampes qui vivaient derrière ses paupières.

Ce soir-là, il était six heures passées lorsque Richard rentra à Calchalk Street. Lorsqu’il poussa la porte d’entrée (qui menait directement au salon), une voix rêche et métallique disait à peu près :

« Plus rien ne peut empêcher Sinistor de faire tout le mal qu’il a prévu. Notre seul espoir, c’est d’affronter Terrortron. »

Les jumeaux ne détachèrent pas les yeux du poste de télévision. Ni Lizzete, la très jeune Noire tout en muscles qui allait les chercher à l’école les jours où travaillait Gina, puis regardait la télévision avec eux jusqu’au retour de Richard, ou jusqu’à ce qu’il sorte de son bureau en titubant. Elle portait un uniforme de collégienne. Son nouveau petit ami, en revanche, se leva d’un bond, salua de la tête à plusieurs reprises et, d’un pied chaussé d’une basket, tapota le mollet musclé de Lizzete jusqu’à ce qu’elle le présente : Greg ? Diminutif de Grégoire ou de Gregory ? C’était un adolescent noir de bonne famille au visage empreint de douceur, le genre de visage qui ne conserverait pas sa peau lisse et unie, mais qui prendrait avec le temps de fines rides. Richard était content que ses fils se sentent à l’aise avec les Noirs, et même qu’ils les envient. Lui, quand il avait rencontré un Noir pour la première fois de sa vie, à six ans, il avait fondu en larmes, et ce malgré toutes les précautions qu’on avait prises, tous les avertissements qu’on lui avait prodigués, et la leçon qu’on lui avait faite.

« Salut, les garçons… »

Assis côte à côte sur le canapé, Marius et Marco continuèrent à fixer la télévision d’un air inquiet et pénétré. Les immenses robots du dessin animé se déplaçaient d’un pas lourdaud, penchés en avant, et ils se transformaient imperceptiblement en avions, en automobiles et en fusées, comme autant d’icônes d’un nouveau socialisme machinique.

« Sinistor, ta fin approche. Ne va pas croire que les légions de Horrortroïde peuvent te servir à quoi que ce soit.

— Qui baptise ces personnages ? demanda Richard. Comment les parents de Horrortroïde savaient qu’il serait horrible ? Comment ceux de Sinistor savaient que leur fils serait sinistre ?

— Mais, papa, ce sont eux qui inventent leur nom », dit Marius.

Gina entrait à présent, en tailleur, le visage passé au fond de teint qu’elle portait en ville. Les garçons la regardèrent puis se regardèrent ; la pièce se préparait à une passation de pouvoir. Richard, le nœud papillon de travers, dévisageait sa femme avec une attention inhabituelle. Elle avait les yeux comme cerclés de noir – des yeux de blaireau, des yeux de bourreau ; le nez en quart de cercle à la Caligula ; la bouche grande mais pas très charnue. Il se disait que tous les visages amis couvrent l’étendue visible du spectre. Voire : qu’ils l’excèdent. Blancheur des dents, noirceur des sourcils. Rouge et violet : bouche infrarouge, yeux ultraviolets. Gina, quant à elle, dévisageait Richard comme à l’accoutumée : elle le regardait comme si cela faisait longtemps qu’il était devenu fou.

Ils passèrent un instant dans la cuisine, pendant que Lizzete rassemblait ses affaires (son sac et sa veste). Gina dit :

« Tu n’as pas cinq livres sur toi ? Tu as été embauché ?

— Non. Mais j’ai cinq livres sur moi. »

Sa poitrine se souleva dans son chemisier blanc. Elle expira.

« Pas de veine ! fit-elle.

— De toute façon, il n’y avait aucune chance pour qu’il me propose le poste de rédacteur en chef. J’ai cru un moment qu’il allait me proposer de conduire une camionnette. Ou de vendre des espaces publicitaires par téléphone.

— Qu’est-ce qui te donne cet air heureux ? »

Richard voulut l’embrasser. Mais il n’était pas en mesure de le faire. Il n’était plus en mesure de le faire depuis quelque temps.

« On dirait que je serais lui, disait Marius en désignant l’un des robots, le chef du groupe de robots qui dominait le générique de sa carrure scintillante.

— Non, c’est moi, dit Marco.

— Non, toi, tu serais lui, répondit Marius en parlant d’un autre robot.

— Non, toi. C’est moi qui serais lui.

— Bon Dieu ! fit Richard. Vous n’avez qu’à être lui tous les deux. »

Trois secondes plus tard, Marius avait les dents plantées dans le dos de Marco.

Talonné par Lizzete, 13 couvrit à grands pas l’obscurité de Calchalk Street, puis se hissa dans la camionnette orange toute sale. Il ne referma pas tout de suite la porte coulissante. Une basket se balança encore un moment, pâle attrait solitaire contre le bord sombre du taxi.

« C’est tout ? » demanda Lizzete.

13 se contenta de lui sourire en retour.

« C’est tout ?

— Écoute, je t’emmène au Paradox.

— Quand ça ?

— Ils vont pas te laisser entrer. Jeudi. »

Elle dirigea un doigt vers lui.

« Jeudi », reprit-elle.

Une fois qu’elle l’eut laissé en paix, 13 chercha de la main, à tâtons dans le noir, la dernière Lilt. Il ouvrit la canette et goûta à grands traits le jus qui était maintenant à la température du sang. Il y avait aussi un livre sur le siège. 13 plissa le visage en voyant le titre : Masse et puissance. Après le départ de Lizzete, il changea de visage. Avant, c’était celui d’un jeune Noir plein d’entrain, peut-être un tantinet demeuré mais en gros présentable, comme on en voyait tant à la télévision ; après, un visage plus vrai, un air de comploteur malheureux. Il était content d’avoir vu Gina, l’épouse. Voilà au moins quelque chose à rapporter à cet enfoiré d’Adolf. Adolf, c’était Scozzy. Adolf, c’était un des noms qu’on donnait à Scozzy à son insu. Il y en avait d’autres, comme le Maniaque et la Mère Poule. Nous avons tous des noms qu’on nous donne à notre insu. Par exemple, si vous êtes marié et que vous avez une petite amie, votre petite amie vous donne un nom qu’il vaut mieux ignorer, un nom qu’elle emploie avec ses amies et ses autres petits amis pour parler de vous. Nous avons tous des noms qu’on nous donne à notre insu et qu’il vaut mieux ignorer.

13 poussa un soupir perplexe. Il ne pouvait pas envisager la suite des événements, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, tout compte fait, puisqu’il travaillait pour Adolf. De toute façon, il n’y avait rien à part le magnétoscope.

Scozzy était ailleurs. Ce n’était pas l’heure où on pouvait espérer être avec lui, en règle générale, mais ce soir-là, en plus, il était ailleurs. Animé d’intentions qui étaient tout sauf louables, il était allé rendre visite à un collègue hospitalisé. Le collègue en question, Kirk, s’était fait sérieusement amocher par son pitbull, Beef. Beef avait survécu à l’incident. Kirk ne l’avait pas fait piquer. Son frère Lee l’avait pris en pension, et le chien attendait, morose, la guérison de son maître et son retour à la maison. Il faut oublier et pardonner, disait Kirk. Tourner la page. Kirk prétendait qu’il l’avait bien cherché, en ne contenant plus sa rage dans leur petite cuisine, lorsque Arsenal s’était fait battre à plate couture par le Dynamo de Kiev, les buts marqués à l’extérieur comptant double en cas d’égalité.

13 se prépara pour aller chercher Scozzy à l’hôpital Saint Mary, puis, lorsqu’il se rendit compte de l’heure, changea d’attitude pour rentrer dîner chez lui.

Quelle honte ! Un jeune Noir ne peut même plus être un jeune Noir. On ne peut plus être simplement quelqu’un. Quel dommage !

Prenez Richard. C’était un jour où Gina travaillait, c’est donc à lui qu’il incombait de s’occuper des garçons. Il s’acquitta des tâches suivantes avec une complaisance consciencieuse (à moins qu’il ne s’agît d’une conscience complaisante de son rôle) : bain, casse-croûte, lecture, eau fraîche en cas de soif, médicaments de Marco, re-lecture, deux petits cachets ronds et fluorés qu’il mit dans les deux bouches mouillées, bisous. Il embrassait ses fils aussi souvent que possible. Il savait que les pères doivent câliner et embrasser leurs fils, que ce qui fout les hommes en l’air, c’est le manque d’affection de leur père. Richard n’avait pas reçu beaucoup d’affection de son père. Il se disait donc qu’il devait envisager sa relation avec ses fils sous un angle purement sexuel. Il les câlinait et les embrassait à la moindre occasion. Gina aussi, mais elle, elle les câlinait et les embrassait parce qu’elle en éprouvait physiquement le désir et le besoin.

Une fois les garçons au lit, Gina descendit en chemise de nuit, lui prépara une côtelette d’agneau et prit un bol de céréales naturelles. Puis elle alla se coucher. En mangeant, Gina avait lu un dépliant de voyage de la première à la dernière ligne, et Richard les sept premières pages de Robert Southey, poète et gentilhomme, le prochain livre dont il devait faire la critique.

Plus tard, en se dirigeant vers son bureau dans l’intention d’y boire du whisky et d’y fumer quelques joints pendant deux ou trois heures, et d’y examiner sa nouvelle destinée, il entendit un murmure en italique s’échapper de la porte entrouverte du cagibi qui servait de chambre aux deux garçons (et qui rapetissait si vite à mesure que ceux-ci grandissaient) : Papa. Il jeta un œil à l’intérieur. C’était Marius.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Papa ? Dis papa, tu aimerais mieux être un Autobot ou un Décepticon ? »

Richard appuya la tête contre le chambranle. Les jumeaux faisaient preuve, ce soir-là, d’une perspicacité et d’un esprit d’à-propos remarquables. Eux et la subtilité de leur vie, l’enchevêtrement de leurs obsessions. Quelques heures plus tôt, dans la salle de bains, Marco avait levé un doigt recourbé en direction d’une araignée accrochée à un tuyau d’écoulement. Une araignée avec des pattes si longues qu’elle se faisait presque des crocs-en-jambe. Elle faisait penser à ces tragiques épreuves où de valeureux handicapés physiques courent avec une béquille, ou pieds joints dans un sac, ou encore un œuf dans une cuiller coincée entre les dents, et se voient décerner les honneurs de discours préparés dans l’angoisse, mais pleins de bonnes intentions.

« Papa, c’est l’homme-araignée ? »

Papa, ses longues jambes arachnéennes pliées au-dessus de la baignoire, avait répondu :

« On dirait plutôt l’araignée-araignée. »

Richard répondit à Marius :

« Un Autobot ou un Décepticon ? Bonne question, comme la plupart de tes questions. Ça y est, je crois que je me suis décidé.

— Alors, lequel ?

— Autobot, c’est fini. Je choisis d’être un Décepticon, sans hésiter.

— Moi aussi.

— Allez, au dodo. »

Richard s’assit à son bureau dans le noir. Il roula et alluma. Versa et sirota. Il était obligé de beaucoup boire quand il fumait : pour lutter contre la paranoïa, pour se battre contre une paranoïa inimaginable. Parfois, après avoir fumé, il avait l’impression que tous les postes de télévision de Calchalk Street caquetaient doucement dans son dos, qu’ils diffusaient des bulletins d’informations sur les derniers échecs d’un certain Richard Tull, des débats sur cet auteur obscur et méconnu. Il buvait et fumait, à présent, et n’était ni heureux ni triste.

C’est après, dans le taxi, qu’il s’était joyeusement payé la tête de Gwyn. Trois heures et demie, et la lumière du jour, le ciel, qui ressemblaient au pare-brise teinté du chauffeur : couleur charbon et pétrole sur la moitié supérieure, reflets de plomb en bas. Richard baissa sa vitre pour vérifier cette impression, mais elle remonta d’elle-même, lentement, et interposa son matériau entre lui et le monde. C’était peut-être la seule façon de bien voir Londres : en suivant le roulis d’un taxi au zénith obscur de juillet. Les feux tricolores de Londres sont les plus ardents du monde derrière leur verre armé : colère du rouge, amertume de l’orange, jalousie du vert.

Comme la personne assise à côté de lui se taisait, Richard s’aventura :

« Non, mais tu as vu cette mégère ? Elle s’imagine pour de bon qu’elle est authentique. Alors qu’en réalité… »

Il s’arrêta. Alors qu’en réalité elle lui avait paru tout le contraire.

« Célibataire, je suppose. Elle sentait la vieille fille à plein nez. »

Gwyn se tourna vers lui.

« Vieille fille, peut-être. Mais les hommes célibataires aussi sentent le vieux garçon à plein nez. »

Gwyn se détourna. Il secoua la tête d’un air triste. Ce ne sont pas des choses qu’on dit. Et pas seulement pour toutes les raisons connues. Richard en déduisit (peut-être à tort, peut-être par excès de finesse) que Gwyn avait autre chose en tête : ce ne sont pas des choses qu’on dit parce que ce terrain est miné, miné par des hommes qui détestent profondément les femmes. Richard avait peut-être pris un mauvais exemple avec les araignées. On allait croire qu’il ne détestait que les araignées femelles, ou qu’il pensait que toutes les femmes étaient des araignées. Quoi qu’il en soit, il poursuivit :

« Des relents de vieille fille, elle dégageait. Des miasmes de vieille fille. »

Gwyn lui fit signe de la main.

« T’as besoin d’un dessin ? Imagine-toi un maquillage détrempé sur toute la superficie d’un stade de foot, ou un…

— Est-ce que vous pourriez vous arrêter à l’angle de cette rue, s’il vous plaît ? »

Non, ce n’était rien. Gwyn achetait juste le journal du soir à la criée. Bon Dieu ! Par la portière ouverte, la lumière du jour ressemblait à la fin de Londres, à la fin du monde : rougeoyante, vacillante, plus pâlote désormais, et aussi repoussante que les pattes des pigeons, couleur chair sous leur manteau sale.

Le taxi reprit sa course infinie. Alternance de coups de frein et d’accélérateur, de passages au point mort et de pointes de vitesse. Gwyn ouvrit le journal, alla droit à la chronique mondaine et finit par dire :

« Ils n’en parlent pas. »

Richard le dévisagea :

« De quoi ?

— Du déjeuner et de ton petit esclandre. »

Richard le dévisagea encore plus durement.

« Te voilà soulagé, non ? »

Gwyn dit d’un ton calme et posé :

« Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé sur ce ton.

— Ah bon ? Mais tu ne perds rien pour attendre. Parce que j’en connais un qui va recommencer tout de suite. C’est l’édition de midi. Tu t’imagines peut-être que les journalistes répercutent l’information aux kiosques par téléphone ? T’as du bol que personne ne sache la couche que tu tiens. Le joyeux crétin que tu fais. Parce que ça, ça ferait la une de tous les journaux.

— Rien sur l’offre d’emploi non plus, dit Gwyn en scrutant toujours la page de ses yeux brillants.

— Il n’y a pas eu d’offre d’emploi.

— Si. Mais tu devais encore être aux toilettes. Je l’ai refusée, bien sûr. C’est quand même pas à moi… »

Le taxi se gara le long du trottoir. En se penchant en avant, Richard demanda :

« Encore un truc. Pourquoi est-ce que c’est mal de parler de vieille fille ?

— Parce que si tu continues, les gens vont commencer à t’éviter. »

Lorsqu’il s’extirpa du taxi, la première goutte de pluie déposa un baiser gris sur une partie chauve de son crâne. Il s’enfonça dans le cachot de Marylebone High Street et de ses vitrines éclairées. Puis, sans s’arrêter, il monta jusqu’aux bureaux des Presses de Tantale.

C’est à peu près à ce moment-là que les émotions perdent en lucidité et en précision, et qu’elles prennent une nuance corporelle. Une nuance vulgaire et rude dans la fureur, rance et pulmonaire dans le chagrin, toxique et incisive dans la haine… Richard ordonna ses pensées en fonction des délais de livraison, comme un écrivain classe ses brouillons en fonction de ses échéances. En même temps, il sentit un mouvement d’expansion dégagé de toute obligation contractuelle, un de ces mouvements que connaissent les artistes, qu’ils entendent presque au plus profond d’eux-mêmes lorsque les pions se déplacent et s’alignent (lorsque le cube se forme) et que tout s’éclaire. On n’y est pour rien ; c’est le talent personnel qui s’en charge. Il se redressa sur son fauteuil. Il était dans un état d’équilibre ni agréable ni désagréable en soi, mais stable. Il secoua brusquement la tête. C’est alors que se cristallisa sa mission : elle avait l’allure d’une entreprise littéraire, d’une quête, d’une exaltation : c’était une mission à laquelle il pouvait sérieusement consacrer toute sa passion, toute sa puissance.

Il allait foutre Gwyn en l’air.

Dehors pendait le croissant de lune. On aurait dit Gnafron. Mais où était Guignol ?

Suivons le roulis des pleurs sur un ou deux kilomètres. Cap à l’est, cap sur les flèches de Holland Park, sur les antennes de télévision, la maison et les décrochés du toit, les systèmes d’alarme, la fenêtre du premier étage et ses riches reflets surplombant le jardin silencieux. C’est la fenêtre de la chambre principale, celle où dort le maître de céans. Je n’y entre pas, non, pas encore. Je ne connais pas l’odeur de son lit, je ne sais pas s’il pleure la nuit.

Comme Richard.

Pourquoi les hommes pleurent-ils ? À cause des combats, des exploits, des grades marathoniens, parce qu’ils veulent leur mère, parce qu’ils perdent la vue au fil du temps, parce qu’ils doivent s’obliger à bander en songeant à un lointain paradis, parce que les hommes en ont fait tant et plus. Parce qu’ils ne peuvent plus être heureux ni tristes, tout juste bourrés ou cinglés. Et parce qu’ils ne savent pas s’y prendre quand ils sont réveillés.

Et puis il y a l’information, qui arrive la nuit.

Martin Amis est né en 1949 à Oxford. Journaliste au Times Literary Supplement, puis responsable du supplément littéraire du New Statesman entre 1977 et 1979, il a ensuite écrit pour The Observer. Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin Amis a été désigné en 2008 par le Times comme étant « l’un des plus grands auteurs britanniques depuis 1945. »

Titre original :
THE INFORMATION

© Martin Amis, 1995.

© Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française.

Couverture : Studio LGF. © Shutterstock.

ISBN : 978-2-253-19328-9