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Avant-propos

Aux origines d’une approche psychanalytique 
du processus créateur, non pas le Verbe mais le sexuel 
infantile…

L’intérêt pour le processus créateur et la création 
ne surgit pas ex nihilo, telle la Création démiurgique 
du monde, mais il s’enracine dans une histoire. Selon 
la perspective éditoriale de cette nouvelle collection 
« Thémapsy », je suivrai de temps à autre le fil d’une 
écriture plus personnelle, pour interroger a posteriori 
une des trames de mes écrits sur la question de la 
création : l’importance de la sensori-motricité et de 
l’archaïque dans le processus créateur.

À l’orée de cet ouvrage, je me souviens des 
paroles d’un éditeur : comme je lui disais que je 
différerais la publication de mon premier livre 
car j’attendais un enfant, il m’a répondu qu’on ne 
pouvait bien sûr pas faire deux bébés à la fois. C’est 
un topos d’évoquer la création d’œuvres comme 
autant de bébés, mais ce sentiment d’évidence 
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n’apparaît-il pas au fond trop aveuglant et ne recèle-
t-il pas une ombre sur laquelle il s’avère fondamental 
de se pencher ? Beaucoup d’artistes contemporains 
relèvent que le processus créateur convoque d’abord 
des sensations, des impressions de mouvement, pas 
encore des images, tout un monde d’impressions 
corporelles…, autant d’éclats sensoriels qui renvoient 
moins à de beaux souvenirs qu’à un monde obscur, 
énigmatique, monde qui cherche à naître plutôt que 
monde déjà circonscrit par les images. Si j’interroge 
mes éprouvés quand je lis, je regarde ou j’écoute une 
œuvre d’art, cette vie sensorielle et ces élans affectifs 
qui plongent leurs racines dans mon enfance affluent 
de toutes parts.

Ma première vocation a été la littérature, issue 
de la passion d’une enfant lectrice, puis de celle de 
la traduction, avec les langues anciennes. J’ai décou-
vert tôt qu’on se regarde dans une œuvre et, plus 
tard, comme l’écrit si bien Didier Anzieu (1996), 
que je ne pouvais « réfléchir en psychanalyste qu’à 
une œuvre qui me touche. Je suis pris avec elle dans 
un jeu de miroir, comme ces toiles que Bacon met 
sous verre : je regarde le tableau derrière sa vitre 
et je me regarde dans le reflet que me renvoie le 
verre ». Nous nous regardons donc nous-mêmes 
dans l’œuvre et, comme le souligne André Green 
(1972), il est impossible de se prétendre l’analyste 
de l’inconscient d’un texte sans devenir au préa-
lable l’analysé du texte, c’est-à-dire sans interpréter 
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les effets de ce texte sur son propre inconscient. 
L’œuvre, paradoxalement, crée donc son créateur, 
comme elle crée aussi son récepteur, au sens où elle 
met en forme des parties infigurables de soi. C’est 
cet infigurable transformé en œuvre par l’artiste 
que je me propose d’explorer, dans la perspective 
d’un éclairage des processus à l’œuvre dans la psyché 
humaine, et particulièrement ici, dans la pratique 
clinique psychanalytique, sur divan ou sur d’autres 
terrains de rencontre analytique.

Comment m’est venue dans un second temps, 
après un détour par la philosophie et des années 
d’enseignement comme professeur de lettres 
classiques, puis après une formation en psycho-
pathologie fondamentale et en psychanalyse, l’idée 
de l’articulation entre art et clinique des médiations 
thérapeutiques ? Presque par hasard, à l’occasion 
d’une nomination comme psychologue de la fonc-
tion publique hospitalière dans un hôpital de jour en 
pédopsychiatrie. Je découvrais les groupes thérapeu-
tiques de peinture, de modelage, de danse, de conte, 
de musique…, et ma tâche consistait à superviser 
tous ces ateliers et groupes à médiation, moi qui 
débutais, face à des praticiens souvent expérimentés, 
infirmiers, éducateurs, ortho phonistes, psycho-
motriciens… Ils m’ont énormément appris et qu’ils 
en soient a posteriori remerciés. Face aux énigmes 
de ces productions d’enfants réputés psychotiques et 
autistes, je découvrais alors la carence de publications 



10 Aux origines du processus créateur

référées à la théorie psychanalytique sur ce sujet. 
À mon propre étonnement, j’ai peu à peu compris 
que je n’avais guère de salut à attendre des écrits 
psychiatriques ni même psychanalytiques pour nous 
sortir du chaos dans lequel nous plongeaient ces 
enfants. Mais peu à peu apparaissaient quelques 
« filets d’or dans l’ébène » (Michaux) grâce aux réso-
nances avec l’œuvre d’Henri Michaux, sur lequel je 
venais d’écrire un livre, suite à une thèse proposant 
une lecture psychanalytique de son œuvre hallucino-
gène autour de la thématique du processus créateur 
et de la sensorialité. C’est en quelque sorte le daimon 
de Michaux qui m’a accompagnée dans l’éclairage 
du processus créateur mis en œuvre chez ces enfants 
immergés dans un monde sensoriel démantelé.

En définitive, l’explorateur de l’inconscient d’une 
œuvre s’expose à donner à voir et à sentir les réso-
nances de son propre inconscient, et les différentes 
figures du processus créateur qui vont apparaître au 
fil de cet ouvrage renvoient sans doute aux fils de 
mon inconscient tissés par l’expérience analytique ; 
mais, et cela seul nous intéresse, c’est la résonance 
universelle de ces fantasmes, de cette vie sensorielle, 
de ces catastrophes primitives, de cet infigurable qui 
n’a pas encore été vécu, qui impulse le processus créa-
teur, tant chez les artistes que chez le commun des 
mortels ouvert aux échos de l’œuvre en lui. 



Introduction

Pourquoi évoquer le processus créateur plutôt 
que la création en tant que telle ? Freud n’a pas 
proposé une psychanalyse de l’art, qui consiste-
rait à ramener le contenu de l’œuvre aux théo-
ries psychanalytiques, mais il s’est interrogé sur le 
processus créateur de l’œuvre d’art, ainsi que sur 
l’effet produit par la création sur le destinataire 
de l’œuvre, à commencer par lui-même. Avant de 
pouvoir envisager de nouvelles perspectives sur le 
processus créateur à partir d’une confrontation 
entre art et clinique, il s’agit d’abord de dégager 
les logiques des apports de la psychanalyse sur le 
processus créateur, préalable nécessaire à toute 
tentative de dessiner l’émergence de nouvelles 
figures, à l’appui de l’interaction d’une approche 
psychanalytique de la création avec l’expérience 
clinique. 

Freud a proposé une approche psychanalytique 
du processus créateur qui consiste à explorer le 
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sexuel infantile sublimé, à partir des fantasmes 
inconscients et des désirs infantiles refoulés du créa-
teur, et il enracine le processus de création dans le 
traumatisme originaire d’une séduction, comme le 
montre son texte fondateur de l’approche psycha-
nalytique de la création, Un souvenir d’enfance de 
Léonard de Vinci (Freud, 1910a). Une approche 
psychanalytique classique du processus créateur 
consiste ainsi à explorer le sexuel sublimé à partir 
des fantasmes inconscients et des désirs infantiles 
refoulés du créateur, à l’appui du concept de subli-
mation envisagé comme une désexualisation de la 
pulsion. Freud définit ce sexuel sublimé comme 
un échange du « but originairement sexuel contre 
un autre qui n’est plus sexuel mais psychiquement 
apparenté » (Freud, 1908b). 

Mais cette approche psychanalytique de l’œuvre 
d’art en termes de désexualisation ne rend toutefois 
pas compte d’une grande partie de l’art contem-
porain, au plus près des processus primaires, ni 
du rôle primordial joué par la forme dans l’œuvre 
d’art. Autrement dit, le modèle freudien, présenté 
dans « Le créateur littéraire et la fantaisie » (Freud, 
1908a), d’un processus créateur sur le modèle 
du rêve éveillé, du fantasme, analogue au jeu de 
l’enfant, de la satisfaction hallucinatoire du désir, 
suffit-il à rendre compte des différentes modalités du 
processus créateur comme travail de transformation 
dans l’œuvre d’art du sexuel infantile ? D’autre 
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part, la théorie freudienne de la séduction comme 
traumatisme originaire ne peut pas être généralisée 
à l’ensemble de la dynamique créatrice ni rendre 
compte de l’importance des traumatismes primaires 
à la source du processus créateur. Comment, dès lors, 
définir l’impact du sexuel infantile dans le processus 
créateur d’une œuvre ?

À l’appui d’une brève approche historique des 
théories relatives au processus créateur en lien avec 
le sexuel infantile, chez Freud et ses successeurs, 
je proposerai une discussion relative au concept 
freudien de sublimation du sexuel infantile dans 
la création artistique : le processus sublimatoire 
qui conduit à l’œuvre se définit-il là comme une 
désexualisation de la pulsion, comme un jeu entre 
sexualisation et désexualisation, ou plutôt comme 
une tentative de resexualisation secondaire d’expé-
riences traumatiques ? 

Ces questions seront traitées à partir de 
l’analyse de quelques œuvres contemporaines, 
et l’interrogation s’articulera autour de diffé-
rentes figures d’une approche psychanalytique du 
processus créateur : celles de l’énigme de la scène 
originaire et de la construction par l’écriture des 
fantasmes originaires, celle de la séduction véhi-
culée par les soins corporels précoces, celle d’une 
capacité à saisir et à transformer en littérature ou 
en image plastique des traces perceptives d’expé-
riences sensori-affectivo-motrices archaïques. Ces 
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interrogations premières prennent leur source dans 
les débuts de mes travaux sur une approche psycha-
nalytique du processus créateur, avec l’exploration 
du rôle joué par le « corps halluciné » (Brun, 1999) 
dans le processus créateur de l’œuvre hallucino-
gène d’Henri Michaux : ce corps halluciné par 
le créateur montre comment la sensorialité et le 
vécu corporel déterminent la genèse de la créa-
tion poétique et picturale. Cette perspective n’est 
évidemment pas généralisable à tout créateur, mais 
elle ouvre un champ d’exploration heuristique pour 
aborder certaines œuvres contemporaines dont cet 
ouvrage donnera des occurrences.

Enfin, le processus créateur renvoie dans les 
œuvres contemporaines à la question des « corps 
extrêmes » (expression de S. Korff-Sausse, 2006) 
qui sera abordée à partir du cinéma d’Almodóvar.

Ma pratique psychanalytique (cure classique, 
psychothérapie psychanalytique et autres terrains 
de rencontre analytique…) s’enrichit sans cesse 
des apports des créateurs, et, réciproquement, 
l’expérience clinique éclaire leur processus de 
création : c’est la raison pour laquelle la seconde 
partie de l’ouvrage traitera de cette interaction 
de la création artistique avec le champ clinique. 
Suite à la demande de l’éditeur de témoigner après 
coup de mon regard sur mes écrits, le parcours 
des différentes étapes de ma recherche m’a permis 
de dégager a posteriori trois lignes de force dans 
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mes travaux – l’hallucination, l’archaïque et le 
rôle joué par la sensori-motricité dans le processus 
créateur – ainsi que de saisir la dynamique sous-
jacente à leur évolution, de leurs préconceptions 
aux développement actuels inspirés par ma pratique 
clinique. Si l’enjeu de la création apparaît donc 
comme la tentative de symbolisation des expé-
riences premières, l’œuvre pourra, comme l’analyse, 
permettre de réactualiser et de symboliser les expé-
riences primitives impensables et irreprésentables, 
refoulées ou clivées. Une approche psychanalytique 
de la création par la voie de l’archaïque explorera 
donc les modalités de transformation de ce maté-
riau primitif en œuvre, et on verra que l’archaïque 
recouvre les formes premières de la symbolisation 
et la prise en compte du rôle joué par la sensori- 
motricité. Ainsi, dans la clinique des médiations 
artistiques, le rôle joué par l’hallucination, par la 
réactualisation de l’archaïque et par les formes 
primaires de symbolisation, apparaîtra central.

Les sources du processus créateur consistent 
aussi souvent à déployer dans l’activité artistique 
des stratégies de survie pour échapper à la mort 
psychique. Telle est la perspective selon laquelle 
j’ai abordé, dans des écrits récents, l’approche 
psychanalytique du genre autobiographique. Afin 
d’explorer les sources inconscientes du processus 
créateur d’une œuvre autobiographique et les 
enjeux narcissiques de l’écriture de soi, j’ai choisi 
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de revenir sur l’œuvre autobiographique de Michel 
Leiris, puis sur celle de Thomas Bernhard. J’ai aussi 
abordé l’écriture autobiographique comme une 
tentative d’intégration par les auteurs de l’étranger 
en soi, qui peut se décliner avec les figures de la 
rencontre avec les objets primordiaux, avec les 
expériences archaïques de détresse ou de la maladie 
mortelle : le récit autobiographique vise à une meil-
leure intégration de l’expérience subjective dans 
l’œuvre et à la rencontre de lecteurs potentiels 
pour partager et donner figure aux expériences 
primitives.

À partir encore une fois de Michaux mais aussi 
d’Artaud, j’ai interrogé un processus créateur enra-
ciné dans le lien passionnel à la mère et dans la 
tentative d’échapper à cette séduction maternelle, 
vécue comme mortifère : alors que M. Klein place 
au fondement de la créativité les pulsions répara-
trices pour recréer l’objet maternel, le processus 
créateur ne peut-il aussi apparaître comme une 
tentative de mise à mort de la figure de la mère ? 
Une des fonctions de l’écriture autobiographique 
apparaît comme une tentative de survie psychique 
face à la problématique narcissique de la mélan-
colie : comme l’écrit Freud (1917), « l’ombre de 
l’objet est tombée sur le moi », autrement dit 
l’ombre de la mère est tombée sur l’écriture, qui 
tentera précisément de l’éradiquer, tout en ne 
cessant au fond de la célébrer, avec l’espoir fou 
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