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Avant-propos

Aux origines d’une approche psychanalytique
du processus créateur, non pas le Verbe mais le sexuel
infantile. ..

Lintérét pour le processus créateur et la création
ne surgit pas ex nihilo, telle la Création démiurgique
du monde, mais il senracine dans une histoire. Selon
la perspective éditoriale de cette nouvelle collection
« Thémapsy », je suivrai de temps 2 autre le fil I'une
écriture plus personnelle, pour interroger a posteriori
une des trames de mes écrits sur la question de la
création : I'importance de la sensori-motricité et de
larchaique dans le processus créateur.

A lorée de cet ouvrage, je me souviens des
paroles d’un éditeur : comme je lui disais que je
différerais la publication de mon premier livre
car j’attendais un enfant, il m’a répondu qu'on ne
pouvait bien str pas faire deux bébés a la fois. Clest
un topos d’évoquer la création d’ceuvres comme
autant de bébés, mais ce sentiment d’évidence
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n’apparait-il pas au fond trop aveuglant et ne recele-
t-il pas une ombre sur laquelle il savere fondamental
de se pencher ? Beaucoup d’artistes contemporains
relevent que le processus créateur convoque d’abord
des sensations, des impressions de mouvement, pas
encore des images, tout un monde d’impressions
corporelles. .., autant d’éclats sensoriels qui renvoient
moins 4 de beaux souvenirs qu'a un monde obscur,
énigmatique, monde qui cherche a naitre plut6t que
monde déja circonscrit par les images. Si j’interroge
mes éprouvés quand je lis, je regarde ou j'écoute une
ceuvre d’art, cette vie sensorielle et ces élans affectifs
qui plongent leurs racines dans mon enfance affluent
de toutes parts.

Ma premiere vocation a été la littérature, issue
de la passion d’une enfant lectrice, puis de celle de
la traduction, avec les langues anciennes. J’ai décou-
vert tot qu'on se regarde dans une ceuvre et, plus
tard, comme I’écrit si bien Didier Anzieu (1996),
que je ne pouvais « réfléchir en psychanalyste qu'a
une ceuvre qui me touche. Je suis pris avec elle dans
un jeu de miroir, comme ces toiles que Bacon met
sous verre : je regarde le tableau derriere sa vitre
et je me regarde dans le reflet que me renvoie le
verre ». Nous nous regardons donc nous-mémes
dans 'ceuvre et, comme le souligne André Green
(1972), il est impossible de se prétendre I'analyste
de l'inconscient d’un texte sans devenir au préa-
lable I'analysé du texte, C’est-a-dire sans interpréter
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les effets de ce texte sur son propre inconscient.
Lceuvre, paradoxalement, crée donc son créateur,
comme elle crée aussi son récepteur, au sens ou elle
met en forme des parties infigurables de soi. Cest
cet infigurable transformé en ceuvre par lartiste
que je me propose d’explorer, dans la perspective
d’un éclairage des processus a I'ceuvre dans la psyché
humaine, et particulierement ici, dans la pratique
clinique psychanalytique, sur divan ou sur d’autres
terrains de rencontre analytique.

Comment m’est venue dans un second temps,
apres un détour par la philosophie et des années
d’enseignement comme professeur de lettres
classiques, puis apres une formation en psycho-
pathologie fondamentale et en psychanalyse, 'idée
de l'articulation entre art et clinique des médiations
thérapeutiques ? Presque par hasard, a 'occasion
d’une nomination comme psychologue de la fonc-
tion publique hospitaliere dans un hopital de jour en
pédopsychiatrie. Je découvrais les groupes thérapeu-
tiques de peinture, de modelage, de danse, de conte,
de musique..., et ma tiche consistait a superviser
tous ces ateliers et groupes 3 médiation, moi qui
débutais, face a des praticiens souvent expérimentés,
infirmiers, éducateurs, orthophonistes, psycho-
motriciens. .. Ils mont énormément appris et qu'ils
en solent a posteriori remerciés. Face aux énigmes
de ces productions d’enfants réputés psychotiques et
autistes, je découvrais alors la carence de publications
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référées a la théorie psychanalytique sur ce sujet.
A mon propre étonnement, j’ai peu i peu compris
que je n’avais guere de salut a attendre des écrits
psychiatriques ni méme psychanalytiques pour nous
sortir du chaos dans lequel nous plongeaient ces
enfants. Mais peu a peu apparaissaient quelques
« filets d’or dans I'ébeéne » (Michaux) grice aux réso-
nances avec I'ceuvre d’Henri Michaux, sur lequel je
venais d’écrire un livre, suite 2 une theése proposant
une lecture psychanalytique de son ceuvre hallucino-
geéne autour de la thématique du processus créateur
et de la sensorialité. Cest en quelque sorte le daimon
de Michaux qui m’a accompagnée dans Iéclairage
du processus créateur mis en ceuvre chez ces enfants
immergés dans un monde sensoriel démantelé.

En définitive, I'explorateur de I'inconscient d’une
ceuvre s'expose 4 donner A voir et A sentir les réso-
nances de son propre inconscient, et les différentes
figures du processus créateur qui vont apparaitre au
fil de cet ouvrage renvoient sans doute aux fils de
mon inconscient tissés par I'expérience analytique ;
mais, et cela seul nous intéresse, c’est la résonance
universelle de ces fantasmes, de cette vie sensorielle,
de ces catastrophes primitives, de cet infigurable qui
n’a pas encore été vécu, qui impulse le processus créa-
teur, tant chez les artistes que chez le commun des
mortels ouvert aux échos de 'ceuvre en lui.



Introduction

Pourquoi évoquer le processus créateur plutot
que la création en tant que telle ? Freud n’a pas
proposé une psychanalyse de I'art, qui consiste-
rait & ramener le contenu de 'ceuvre aux théo-
ries psychanalytiques, mais il s'est interrogé sur le
processus créateur de 'ceuvre d’art, ainsi que sur
Ieffet produit par la création sur le destinataire
de 'ceuvre, & commencer par lui-méme. Avant de
pouvoir envisager de nouvelles perspectives sur le
processus créateur a partir d’'une confrontation
entre art et clinique, il s'agit d’abord de dégager
les logiques des apports de la psychanalyse sur le
processus créateur, préalable nécessaire a toute
tentative de dessiner 'émergence de nouvelles
figures, a 'appui de l'interaction d’une approche
psychanalytique de la création avec 'expérience
clinique.

Freud a proposé une approche psychanalytique
du processus créateur qui consiste a explorer le
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sexuel infantile sublimé, a partir des fantasmes
inconscients et des désirs infantiles refoulés du créa-
teur, et il enracine le processus de création dans le
traumatisme originaire d’une séduction, comme le
montre son texte fondateur de 'approche psycha-
nalytique de la création, Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci (Freud, 19104). Une approche
psychanalytique classique du processus créateur
consiste ainsi a explorer le sexuel sublimé a partir
des fantasmes inconscients et des désirs infantiles
refoulés du créateur, a 'appui du concept de subli-
mation envisagé comme une désexualisation de la
pulsion. Freud définit ce sexuel sublimé comme
un échange du « but originairement sexuel contre
un autre qui n'est plus sexuel mais psychiquement
apparenté » (Freud, 19086).

Mais cette approche psychanalytique de I'ceuvre
d’art en termes de désexualisation ne rend toutefois
pas compte d’une grande partie de I'art contem-
porain, au plus prés des processus primaires, ni
du réle primordial joué par la forme dans 'ccuvre
d’art. Autrement dit, le modele freudien, présenté
dans « Le créateur littéraire et la fantaisie » (Freud,
19084), d’'un processus créateur sur le modele
du réve éveill¢, du fantasme, analogue au jeu de
I’enfant, de la satisfaction hallucinatoire du désir,
suffit-il & rendre compte des différentes modalités du
processus créateur comme travail de transformation
dans I'ceuvre d’art du sexuel infantile ? D’autre
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part, la théorie freudienne de la séduction comme
traumatisme originaire ne peut pas étre généralisée
a I'ensemble de la dynamique créatrice ni rendre
compte de I'importance des traumatismes primaires
ala source du processus créateur. Comment, dés lors,
définir 'impact du sexuel infantile dans le processus
créateur d’une ceuvre ?

A Pappui d’une bréve approche historique des
théories relatives au processus créateur en lien avec
le sexuel infantile, chez Freud et ses successeurs,
je proposerai une discussion relative au concept
freudien de sublimation du sexuel infantile dans
la création artistique : le processus sublimatoire
qui conduit a 'ceuvre se définit-il 12 comme une
désexualisation de la pulsion, comme un jeu entre
sexualisation et désexualisation, ou plut6t comme
une tentative de resexualisation secondaire d’expé-
riences traumatiques ?

Ces questions seront traitées a partir de
'analyse de quelques ceuvres contemporaines,
et I'interrogation s’articulera autour de diffé-
rentes figures d’une approche psychanalytique du
processus créateur : celles de 'énigme de la scene
originaire et de la construction par I'écriture des
fantasmes originaires, celle de la séduction véhi-
culée par les soins corporels précoces, celle d’'une
capacité a saisir et a transformer en littérature ou
en image plastique des traces perceptives d’expé-
riences sensori-affectivo-motrices archaiques. Ces
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interrogations premieres prennent leur source dans
les débuts de mes travaux sur une approche psycha-
nalytique du processus créateur, avec 'exploration
du role joué par le « corps halluciné » (Brun, 1999)
dans le processus créateur de 'ceuvre hallucino-
geéne d’Henri Michaux : ce corps halluciné par
le créateur montre comment la sensorialité et le
vécu corporel déterminent la genese de la créa-
tion poétique et picturale. Cette perspective n'est
évidemment pas généralisable a tout créateur, mais
elle ouvre un champ d’exploration heuristique pour
aborder certaines ceuvres contemporaines dont cet
ouvrage donnera des occurrences.

Enfin, le processus créateur renvoie dans les
ceuvres contemporaines a la question des « corps
extrémes » (expression de S. Korff-Sausse, 2006)
qui sera abordée a partir du cinéma d’Almodévar.

Ma pratique psychanalytique (cure classique,
psychothérapie psychanalytique et autres terrains
de rencontre analytique...) s'enrichit sans cesse
des apports des créateurs, et, réciproquement,
I'expérience clinique éclaire leur processus de
création : Cest la raison pour laquelle la seconde
partie de I'ouvrage traitera de cette interaction
de la création artistique avec le champ clinique.
Suite & la demande de I'éditeur de témoigner apres
coup de mon regard sur mes écrits, le parcours
des différentes étapes de ma recherche m’a permis
de dégager a posteriori trois lignes de force dans
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mes travaux — hallucination, I'archaique et le
role joué par la sensori-motricité dans le processus
créateur — ainsi que de saisir la dynamique sous-
jacente a leur évolution, de leurs préconceptions
aux développement actuels inspirés par ma pratique
clinique. Si I'enjeu de la création apparait donc
comme la tentative de symbolisation des expé-
riences premicres, I'ceuvre pourra, comme I'analyse,
permettre de réactualiser et de symboliser les expé-
riences primitives impensables et irreprésentables,
refoulées ou clivées. Une approche psychanalytique
de la création par la voie de I'archaique explorera
donc les modalités de transformation de ce maté-
riau primitif en ceuvre, et on verra que 'archaique
recouvre les formes premieres de la symbolisation
et la prise en compte du rdle joué par la sensori-
motricité. Ainsi, dans la clinique des médiations
artistiques, le réle joué par I'hallucination, par la
réactualisation de 'archaique et par les formes
primaires de symbolisation, apparaitra central.
Les sources du processus créateur consistent
aussi souvent a déployer dans I'activité artistique
des stratégies de survie pour échapper a la mort
psychique. Telle est la perspective selon laquelle
j’ai abordé, dans des écrits récents, 'approche
psychanalytique du genre autobiographique. Afin
d’explorer les sources inconscientes du processus
créateur d’une ceuvre autobiographique et les
enjeux narcissiques de I'écriture de soi, j’ai choisi
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de revenir sur 'ceuvre autobiographique de Michel
Leiris, puis sur celle de Thomas Bernhard. J’ai aussi
abordé I'écriture autobiographique comme une
tentative d’intégration par les auteurs de 'étranger
en soi, qui peut se décliner avec les figures de la
rencontre avec les objets primordiaux, avec les
expériences archaiques de détresse ou de la maladie
mortelle : le récit autobiographique vise & une meil-
leure intégration de I'expérience subjective dans
I'ceuvre et a la rencontre de lecteurs potentiels
pour partager et donner figure aux expériences
primitives.

A partir encore une fois de Michaux mais aussi
d’Artaud, j’ai interrogé un processus créateur enra-
ciné dans le lien passionnel a la mere et dans la
tentative d’échapper a cette séduction maternelle,
vécue comme mortifere : alors que M. Klein place
au fondement de la créativité les pulsions répara-
trices pour recréer 'objet maternel, le processus
créateur ne peut-il aussi apparaitre comme une
tentative de mise & mort de la figure de la mere ?
Une des fonctions de I'écriture autobiographique
apparait comme une tentative de survie psychique
face a la problématique narcissique de la mélan-
colie : comme I'écrit Freud (1917), « 'ombre de
I'objet est tombée sur le moi », autrement dit
I'ombre de la mere est tombée sur I'écriture, qui
tentera précisément de I’éradiquer, tout en ne
cessant au fond de la célébrer, avec I'espoir fou
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