Sovok

Cédric Ferrand

© 2015 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.1 (31.07.2016)

Moscou, dans un futur en retard sur le nôtre. Manya et Vinkenti sont deux urgentistes de nuit qui circulent à bord de leur ambulance volante de classe Jigouli. La Russie a subi un brusque infarctus politique, entraînant le pays tout entier dans une lente agonie économique et une mort clinique quasi certaine. Le duo d’ambulanciers est donc le témoin privilégié de la dégradation des conditions de vie des Russes. Surtout que leurs propres emplois sont menacés par une compagnie européenne qui s’implante à Moscou sans vergogne.

Et puis un soir, on leur attribue un stagiaire, Méhoudar, qui n’est même pas vraiment russe, selon leurs standards. Ils vont quand même devoir lui apprendre les ficelles du métier.

Après la cité médiévale déliquescente de Wastburg, Cédric Ferrand revient avec une surprenante fiction qui allie la force de l’uchronie et le choc du rétro-futurisme avec le suspense du roman noir, pour une intrigue au rythme crescendo.

Annonce

Entreprise russe privée très en vue cherche à combler plusieurs postes d’ambulanciers pour effectuer le transport de patients dans des conditions d’urgence en vue d’une admission en centre hospitalier. Le candidat devra être débrouillard, motivé, travailleur et parler russe.

LIEU DE TRAVAIL : Moscou et sa banlieue.

EXPÉRIENCE : débutant accepté, expérience fortement appréciée.

FORMATION ET CONNAISSANCES : l’employeur y pourvoira en interne si nécessaire.

SALAIRE MENSUEL : 1 000 euroubles de base + primes en fonction des diplômes et de l’expérience.

HORAIRE DE TRAVAIL : de 22 h à 6 h.

NOM DE L’EMPLOYEUR : Blijni

Pour postuler à cette offre, contactez MELANIA au 132 846-1763

Lundi

21 h 3

Méhoudar vérifie plusieurs fois l’adresse qu’il a notée à la va-vite dans la marge du journal où est parue l’annonce lors de sa conversation téléphonique avec la dénommée Melania. Son stylo fonctionnait mal, aussi il a maintenant des difficultés à se relire. Pourtant, il semble se tenir devant le bon bâtiment. Mais qu’est-ce qu’une compagnie d’ambulance peut bien faire dans une cathédrale ? D’autant plus qu’il ne reconnaît pas l’architecture orthodoxe. Méhoudar sait bien qu’il y a plusieurs sortes de chrétiens, toutefois il les confond toutes. Il ne sait même pas vraiment ce qui les différencie, dans le fond. Quand il était plus jeune, au pays, la barbe du rabbin valait bien celle du pope, mais sorti de là…

Pour avoir confirmation de l’adresse, il lève la tête à la recherche de l’enseigne de Blijni, leur fameuse étoile rouge avec un caducée blanc au centre, qu’il voit souvent dans les mauvaises publicités qui saturent la télévision tard le soir, aux heures où ça ne coûte presque rien de diffuser des réclames. Sauf que la lampe néon est en panne, elle ne supporte pas bien les bourrasques d’hiver, qui court-circuitent la résistance électrique supposée la maintenir allumée toute la nuit. Méhoudar a donc le nez au vent quand, sur le parvis de la cathédrale, la grande double porte s’ouvre par saccade vers l’intérieur, dans un bruit grinçant de vérins hydrauliques auxquels il manque une bonne dose d’huile. De la lumière jaillit de la succursale de Dieu et vient illuminer la rue, en se reflétant sur la trentaine de centimètres de neige qui a tout recouvert depuis quelques heures. Il s’attend à voir apparaître d’un instant à l’autre la silhouette de Jésus se découpant dans l’éclat lumineux, mais c’est le bruit strident d’un moteur que l’on pousse à plein régime qui retentit, à la place des trompettes annonçant l’arrivée du prophète.

Se déplaçant à environ un mètre au-dessus du sol, l’imposante ambulance aéroportée de classe Jigouli traîne sa carcasse avec peine et sort progressivement de la cathédrale. Les six turbines qui la maintiennent en l’air font violemment voleter la poudreuse que les vents ont amassée sur le parvis, au point de transformer la cascade de marches en une pente bien droite. Un odieux bruit de tôle froissée couvre les jurons du chauffeur quand l’ambulance entre accidentellement en contact avec le mur en pierre.

La carlingue de la Jigouli, dont la dernière couche de peinture blanche semble avoir été appliquée sous le règne de Catherine II, se constelle de bosses et de rayures qui en disent aussi long sur les talents de son pilote que les rapports d’accident de vol qui s’accumulent dans le dossier d’employé de celui-ci. Les rares zones non couvertes par la rouille montrent des impacts de balle et des graffiti. Le moteur donne soudain des signes d’étouffement, l’ambulance perd le peu d’altitude qu’elle avait acquise sous sa poussée initiale. À l’instant où le châssis frotte contre la pierre froide des marches, le métal couine en se déchirant. Et au moment où Méhoudar croit le véhicule définitivement vaincu et immobilisé au sol, le moteur rugit à nouveau, à pleins poumons, qui propulse la Jigouli dans la noirceur hivernale de la nuit moscovite. Elle grimpe vite hors de vue, survolant les toits surchargés de neige.

Le vent reprend aussitôt son travail, pour effacer les traces de l’ambulance en nivelant les empreintes laissées sur le parvis. Une huile noirâtre a fui à grosses gouttes de l’ambulance endommagée et souille en partie la neige. Déjà les vérins hydrauliques de la porte se remettent en action. Méhoudar monte en courant les marches enneigées et se faufile dans la cathédrale avant que le double battant de bois renforcé d’acier ne se referme pour de bon. Chaque pas qu’il fait à l’intérieur laisse derrière lui une petite empreinte de neige, qui rejoint la mince couche de poudre blanche ayant profité de l’ouverture des portes pour s’engouffrer.

Dans la nef, qui a été reconvertie en atelier et en aire de stationnement, règne une odeur de cambouis. Trois Jigouli sont sagement garées entre les piliers du bas-côté gauche. Le vaisseau central est vide mais les dalles scarifiées par de larges rayures, provoquées par le raclement du métal des ambulances, montrent que ce vaste espace sert de piste de décollage. Des traces d’impact sur les piliers attestent de la difficulté à manœuvrer de tels engins dans un lieu clos. Sur le bas-côté droit, un homme en bleu de travail graisseux tire sur une longue chaîne afin d’extraire le bloc-moteur d’un des véhicules, à l’aide d’un palan ancré haut dans une clef de voûte du collatéral. Le cliquetis des maillons d’acier et des engrenages couvre le murmure de commentateur sportif à la radio, qui s’enflamme sur une mise en échec signée Slawick Podkosov. Occupé par son effort, le mécanicien ne remarque pas Méhoudar qui avance par à-coups, de pilier en pilier.

Cette quatrième ambulance est pratiquement désossée. Les morceaux de sa carrosserie traînent au sol, comme la mue abandonnée d’un gros insecte, laissant apparaître la structure interne de la Jigouli : un amalgame d’organes métalliques qui, autrefois, devaient coulisser, s’emboîter, pomper des liquides et transmettre des mouvements. Un petit gars s’affaire à découper consciencieusement les pièces au chalumeau à acétylène, avant de les jeter en tas. Le gamin n’utilise pas de masque pour se protéger, si bien qu’il s’arrête de temps en temps pour cligner des yeux, pour chasser les taches qui s’impriment sur sa rétine. Ainsi prête-t-il soudain attention à Méhoudar, qu’il salue en levant la grossière prothèse métallique qui lui sert de main droite.

Voilà pourquoi Méhoudar a toujours refusé de bosser en usine ou comme mécanicien : une seconde d’inattention et tu perds un bout de viande qui t’était pourtant bien utile. Jeune, son père avait laissé deux doigts à la scierie d’Obloutchyé, et quand il serrait la main aux gens, il se croyait obligé de compenser son handicap en broyant les phalanges de l’autre, comme pour lui montrer qu’il n’était pas faible pour autant.

Sans prendre la peine de répondre au geste du petit gars, Méhoudar quitte l’atelier de la nef et arrive dans le transept. En repensant à son père, il éprouve lui aussi une douleur fantôme à la main.

Difficile de louper le bureau du patron : ce n’est rien de moins que l’autel, qui a été déplacé dans la croisée du transept pour être encore plus grandiloquent. Même assis, l’homme reste imposant, avec son physique de lutteur à la retraite. Une longue chevelure retenue par un catogan qui a tendance à se défaire pendant la journée, une barbe à la Souvarov d’une couleur incertaine, entre vieillesse et nicotine. Méhoudar a beau se situer à dix mètres de lui, il entend très distinctement la conversation téléphonique en cours :

« Baïstrouk¹ ! Tu peux bien envoyer les photos à ma femme, va, ça fait longtemps qu’elle sait que je la fais cocue. Mais je te préviens, moudak, si j’arrive à savoir ton nom, j’envoie illico presto une de mes équipes te faire une petite démonstration avec son attirail. Tu verras ce que ça fait, de recevoir une ou deux décharges de défibrillateur dans le gradousnik ! »

Le bureau est recouvert d’un merdier donnant l’impression fugace qu’il forme une maquette du quartier. Un bâton de colle pour symboliser la tour Shalygin, une boîte de cinq mille agrafes en guise de bâtiment des impôts… C’est que le patron de Blijni est bordélique à souhait. Il interdit même à la femme de ménage d’approcher de son bureau, où ce désordre traîne au vu et au su de tous. La faute à l’autel qui ne dispose pas de tiroirs, selon lui.

La carcasse en bakélite du téléphone craque quand Saoul raccroche le combiné sans ménagement. Il soulève un classeur puis un tas de feuilles non reliées, à la recherche d’un truc précis, mais c’est peine perdue. Alors il fait comme d’habitude, il hurle :

« Melania, où t’as mis l’appel d’offres ? »

Et, sortant du chœur de la cathédrale, une voix à peine plus patiente de répondre :

« Gueule pas, j’y ai pas touché à ton truc. Cherche, un peu. »

Alors il commence à pousser les affaires en rouspétant. Il fait place nette, écartant brusquement les factures, les mémos et les stylos. Les objets au bord de l’autel sont progressivement tassés près du vide. Mais toujours pas de trace de l’appel d’offres.

« Des fois, je me demande franchement pour quoi je te paye. »

À force de se faire repousser, une balle antistress en caoutchouc mousse imprimée aux armes de Blijni finit par dégringoler du bureau sans bruit. Elle dévale les marches de l’autel puis roule en direction de Méhoudar, qui l’attrape au passage malgré ses moufles. Comme il a bougé, le patron de Blijni remarque enfin sa présence.

« Melania, le pizdyonych est déjà là pour l’entrevue. Où t’as mis son CV ? »

Mais il n’obtient pas plus de coopération qu’auparavant, puisqu’elle ne répond même plus. Lassé de défaire une pile de documents pour en refaire une autre à côté, il fait signe à Méhoudar d’approcher.

Comme il n’y a pas de siège pour s’asseoir, Méhoudar reste debout dans la volée de marches qui monte à l’autel. Quoi qu’il fasse, il est plus bas que le patron et doit lever le regard pour s’adresser à lui. Il ouvre quand même son manteau et ôte son bonnet pour se mettre un peu à son aise, malgré l’inconfort de la situation. Ses bottes, pas assez chaudes en extérieur, le font maintenant suer dans ses épaisses chaussettes, qui lui picotent le mollet.

« Bien, bien. Alors… Méhoudar, c’est ça ?

— Oui, Méhoudar Chaoulovitch Chemtov, même. »

Il n’est pas à cheval sur le protocole, mais a sa petite fierté.

« Ah, je vois. Arménien ?

— Non, surtout pas : séfarade par mon père, ashkénaze par ma mère, et donc birobidjanais de naissance. »

Aucun de ces noms ne parle à Saoul Vatenko. Même à l’école, où ses professeurs ne se lassaient jamais de louer l’incroyable diversité de l’empire, il avait du mal à faire la différence entre un Kirghize et un Tadjik. Alors, depuis la sécession de toutes ces provinces lointaines, c’est encore plus difficile de s’y intéresser. Un pays à pétrole, sans doute, avec autant de minorités ethniques que de sortes de fromages.

« Alors comment t’as obtenu la nationalité russe, dans ce cas ?

— Par le sang : je me suis engagé dans l’armée russe et j’ai été blessé au combat. »

Pourtant Méhoudar ne semble avoir aucune prothèse. Du moins son long manteau ne laisse rien paraître.

« Acte de bravoure ? demande Saoul suspicieusement.

— Tout dépend de votre définition. »

Paniqué, Méhoudar s’était replié en dépit des ordres de tenir bon face aux francs-tireurs ukrainiens. Si la balle de 9 mm n’avait pas ricoché pour l’atteindre de front dans les côtes, il aurait dû, en toute logique, être touché dans le dos, ce qui aurait prouvé qu’il était en train de fuir. Pas sûr alors qu’on l’aurait naturalisé après le conflit. Encore moins soigné.

« Tu sais, je ne cherche pas une tête brûlée, moi. La trouille est une qualité attendue chez mes employés. Il y a bien un fusil d’assaut chargé dans chaque véhicule, mais ton travail sera de colmater les trous, pas d’en faire. Tu saisis ? »

Méhoudar opine. De l’avis général, c’est un sérieux opineur : un coup de menton unique, sans un mot. Pas un « Ouais » d’amorphe avec un de ces hochements de la tête qui part du front.

« Sinon, de l’expérience ?

— Plus comme patient que comme infirmier, mais j’apprends vite. Et puis à cause de ma blessure, j’ai suivi une formation après ma réforme. C’est une AFM, une attestation de formation militaire, c’est pas vraiment accepté par le Collège de médecine, mais je connais ça. Un peu.

— Arf, le Collège de médecine. Ne me lance pas sur ce sujet… »

Saoul parcourt la demande de congés d’un employé d’un air pénétré, en faisant semblant que c’est le CV de Méhoudar.

« Bosser de nuit ne te pose pas de problème ?

— Non, du tout. Je vis seul, alors la journée ou la nuit, c’est pareil. »

En fait, il espère bien que ce sera temporaire. Il pense jouer le jeu un moment, puis demander à être transféré en équipe de jour. Sauf qu’il ne veut pas se griller en ayant l’air de rechigner. Car Méhoudar n’est pas dupe : il sait bien qu’une entrevue pour un travail, c’est la rencontre de deux menteurs qui s’entreprennent réciproquement. L’un se met à son avantage en embellissant des emplois merdiques et en montant en épingle ses petites réussites, l’autre garantit qu’il y aura des possibilités de prendre du galon et que la paye suivra. Même que le café sera gratuit, tiens.

C’est pourquoi l’échange ritualisé dure encore dix bonnes minutes. Saoul teste, Méhoudar rassure. Le patron de Blijni fait l’impasse sur l’équipement vétuste, sur sa gestion explosive et sans concession des conflits, et sur le fait qu’il en sait sans doute plus sur le Karakalpakistan que sur les lois du travail. Méhoudar, lui, tourne ses défauts en qualités, et tandis qu’il attend la prochaine question, son esprit copie la pose des duels au pistolet d’antan : il se tient face à son futur employeur, mais de côté, de manière à ce que son corps soit le moins possible exposé.

Il prend soudain conscience que leur dialogue résonne dans toute la cathédrale et que Saoul traite ses affaires sans vergogne. Au poker, il serait le premier à remonter ses manches pour montrer qu’il ne cache pas d’as.

« Bien sûr, il reste LA question : Spartak ou Dinamo ? »

Saoul est content : il a réussi son petit effet, comme toujours. Méhoudar fait tomber un de ses gants pour gagner du temps puis se lance.

« Spartak. J’ai toujours trouvé qu’ils avaient un jeu plus généreux et qu’ils ne lâchaient rien sur la patinoire. Alors que le Dinamo, franchement… »

À la vérité, Méhoudar n’a jamais vu un match de hockey de sa vie. Il ne fait que régurgiter les commentaires de partisans entendus ici ou là. Mais c’est surtout la tasse de café rouge et blanche de Saoul qui lui a soufflé de quel côté pencher.

« On est bien d’accord. Au Dinamo, c’est rien que des dermopryat. »

S’il y a un truc que Saoul fait bien, c’est que chaque année il se débrouille pour trouver assez de billets pour emmener avec lui tous ses employés au Palais des sports Sokolniki, l’aréna du Spartak. Toujours à l’occasion du derby moscovite. Cela lui prend des semaines de bidouille et de blat pour avoir son comptant de places assises dans la même section, juste derrière le banc des remplaçants, mais il y arrive chaque saison. Dans sa tête, quoi de mieux pour fouetter la cohésion de son équipe que le spectacle des joueurs de son club préféré, foutant une raclée bien méritée à ceux d’en face ? Il n’y a pas symbolique plus efficace, selon Saoul, qui n’a jamais adhéré au baratin des consultants prônant des activités moins « clivantes pour les employés peu mobilisés par la dynamique conflictuelle d’un sport d’équipe ne favorisant pas l’intelligence comportementale ».

Saoul met l’entrevue entre parenthèses quelques instants, quand la messagerie pneumatique lui délivre un tube — ce dernier se signale à son destinataire par le bruit d’aspirateur asthmatique de la tuyauterie. Il brise le sceau qui atteste de la confidentialité de l’envoi et sort de la paperasse officielle estampillée de nombreux logos ministériels.

« Melania, ils veulent la liste complète de nos interventions pour le dernier trimestre. Tu viendras me voir, je te dirai quoi mettre. »

Elle acquiesce, toujours sans se montrer, tandis que Saoul signe l’accusé de réception, le glisse dans le tube, bataille pour le sceller avec le ruban à cacheter à témoin d’ouverture, puis saisit sur le clavier numérique le code du ministère de la Santé. Pour couronner le tout, le système pneumatique hésite un long moment avant de daigner aspirer le tube, dans un bruit de succion peu ragoûtant. L’envoi terminé, Saoul se tourne de nouveau vers Méhoudar pour porter l’estocade.

« Tu commences ce soir, sauf que je te préviens tout de suite : t’es pas payé. Tu fais quelques nuits, c’est un test. Montre-moi de quoi t’es capable et on avisera en fonction de ce que me disent tes collègues sur toi. Ça te va ? »

Évidemment que cela lui va : il ne savait même pas où dormir ce soir. Ce n’est pas comme s’il avait le choix. Alors il donne son assentiment, en feignant d’hésiter un brin.

21 h 36

C’est Melania qui prend Méhoudar en main pour le tour du propriétaire, puisque Saoul s’est désintéressé de sa recrue à la seconde où elle a mis un genou à terre en acceptant de bosser gratis. Melania aime être à proximité de la stature musculeuse de son patron car elle relativise l’embonpoint embarrassé qu’elle promène, stigmate d’un long traitement à la Cortisone qui, au summum de la prise de poids, l’a fait gonfler comme un poisson-globe. Elle s’assume quand même, au point d’avoir mis le holà au cycle infernal des diètes et des exercices, qui n’ont de toute façon jamais donné de résultat durable. Les auréoles de sueur l’épeurent tant qu’elle se talque copieusement les dessous de bras, laissant des traces poudrées sur tous ses vêtements. Elle est coquette, soulignant ses lèvres de noir pour mettre en valeur l’éclat de ses dents, qu’elle fait blanchir au peroxyde quand elle en trouve. Sa réputation de peau de vache au travail est amplement méritée : c’est le résultat d’efforts acharnés pour instaurer une distance permanente entre elle et son prochain. Même avec Saoul. Surtout avec Saoul.

Melania se lance dans la visite avec l’application et l’enthousiasme d’un guide de musée qui fait jouer sa cassette :

« Ici (ils traversent le chœur), c’est le standard. Tu n’as rien à faire là, je ne veux pas te voir traîner autour des filles. »

Ils ont conservé les stalles en bois, où chaque standardiste est assise sur un coussin pour amortir la dureté du vieux siège inconfortable. Elles sont côte à côte, les antiques parcloses qui les séparent ne les isolent absolument pas du bruit de leur voisine. Un petit standard à fiches a été fixé devant chacune d’elles, elles parlent via un casque, toutes absorbées qu’elles sont par les incessants appels. Des fils électriques courent partout et sortent d’une série de trous pratiqués à la perceuse à même les panneaux ouvragés à la main. Elles sont chacune dans leur bulle, n’écoutant pas vraiment la conversation de leurs voisines immédiates. Déjà le régulateur automatisé leur assigne une nouvelle communication, qu’elles acceptent en enfonçant une prise mâle dans un autre connecteur.

« Les filles traitent la grande majorité des demandes par téléphone. Fièvre, douleur articulaire, nausée… Ce sont toutes des infirmières capables de gérer cela à distance, tant qu’il ne s’agit que de bobos ne nécessitant pas de se présenter à l’hôpital. C’est pour les cas plus compliqués qu’elles vous appellent, quand il faut se déplacer. »

Quand Melania circule le long des stalles, Méhoudar sent les filles se raidir. Elles l’observent du coin de l’œil tout en traitant leur appel. Leur voix est professionnelle, rassurante, mais l’une lit son courrier en même temps qu’elle donne des conseils pour soulager une douleur aux tympans à l’école primaire n°43, tandis qu’une autre parle à un patient alité dans son appartement exigu de la rue Snegov sans décrocher son regard des reflets colorés du vitrail.

Au centre du chœur trône un immense système de classement, composé d’armoires administratives en métal où s’empilent les rapports que remplissent les filles lors des appels. Des fiches cartonnées dotées de cases à trouer avec une poinçonneuse identique à celle du contrôleur dans le bus. Les petits ronds de carton, il en traîne de partout, dans tous les recoins, pire que dans une usine de confettis. Les standardistes ont chacune leur poinçonneuse accrochée autour du cou, par une chaîne boule semblable à celle qui sert à relier un bouchon de bain à sa robinetterie. Méhoudar se demande un instant s’il y en a une par employée ou bien si une retraitée doit transmettre son outil de travail à une petite nouvelle quand elle part.

Les fiches sont insérées une par une dans la machine, qui les comptabilise en faisant de drôles de vrombissements, puis elles sont recrachées en tas pour archivage. Il ne manque plus qu’une manivelle pour transformer l’appareil en orgue de barbarie. L’explication de Melania sur le fonctionnement de la machine est tout aussi mécanique que le traitement des fiches.

Les trois chapelles absidiales du fond ont été vidées de leur contenu religieux. L’une a été reconvertie en douches, l’autre en fourre-tout pour le matériel médical entassé dans des cartons, et la dernière sert de salle de repos pour les employés.

D’ailleurs, quand Méhoudar approche de l’espace de détente, Melania lui fait signe de ne pas faire de bruit, l’index sur la bouche. Alors que jusque là elle semblait prendre un malin plaisir à faire claquer ses talons, la voilà toute en furtivité.

Ils sont plusieurs à discuter sans s’écouter parler, ça sent l’engueulade rituelle :

« C’est des conneries, Manya, tu le sais bien. T’en as déjà fait les frais, en plus.

— Sauf que…

— On a déjà voté, Vinky, c’est fait c’est fait, on n’y reviendra pas sans arrêt. Et quand bien…

— Je crois que Radomir a un bon point à faire val…

— Le quorum n’était pas atteint, Manya, ça invalide tout le truc ! On doit revoter, je vois pas d’autre solution.

— Oh arrête, on ne tiendra pas une assemblée toutes les semaines jusqu’à ce que ta motion passe. C’est mort, Vinky, faut être beau joueur, quoi.

— C’est le mode de scrutin, je te dis : si on votait à main levée, ça passerait comme dans du beurre. Encore plus facile qu’une intubation avec un laryngoscope.

— Qu’est-ce t’en sais, t’a jamais… »

À la seconde où Melania entre dans leur bulle collective, le grabuge subit un coitus interruptus. La demi-douzaine d’employés présents dans la salle de repos agit comme si la discussion n’avait jamais eu lieu, avec l’aplomb d’un enfant mentant devant l’évidence. Cela ne fait même pas rire Melania, qui annonce, sans s’embarrasser d’un quelconque protocole :

« C’est juste pour vous présenter le nouveau qui s’appelle… »

Au lieu de venir à son secours, Méhoudar savoure pendant trois secondes le malaise de sa guide. Quand il finit par prononcer son prénom, Melania a déjà tourné le dos au petit groupe en balançant :

« Manya, Vinkenti, il est à vous. »

Personne ne se précipite sur Méhoudar pour lui souhaiter la bienvenue.

21 h 55

« Donc lui, c’est Vinkenti Oganov. Une fois qu’il a le cul posé dans sa Jigouli, il n’y a pas moyen de le faire bouger de là. Cherche pas, il ne viendra pas t’aider même si t’es dans la merde. Une fois, je l’ai même surpris à pisser dans une bouteille pour ne pas avoir à descendre.

— Et elle, c’est Manya Garmonov. Elle est réellement docteur, mais ce qu’elle oublie de dire, c’est que c’est en médecine vétérinaire. Si on est appelé pour aider une vache à vêler, tu verras une spécialiste en action. Pour ce qui est de traiter les humains, en revanche… »

Leur numéro de duettistes est réglé au quart de tour. Méhoudar sait qu’il est le énième bleu à se coltiner ce dialogue d’ouverture. Ça le fait sourire car c’est encore tout nouveau tout beau pour lui, cette relation faussement vacharde.

Vinkenti a l’obésité moins morbide qu’expansive. Des vêtements amples cachent ses débordements adipeux mais son antique blouson d’aviateur au col en fourrure décatie ne peut pas se refermer si l’on respecte les lois les plus élémentaires de la physique. Les écussons de l’aviation tsariste qu’il a cousus sur le coude droit et près du cœur ne trahissent aucun rêve inachevé d’enfant aspirant à devenir pilote, c’est un pis-aller pour dissimuler l’usure du cuir et les trous accidentels. Son crâne lisse est un mystère : soit Vinkenti est un maniaque du rasoir, soit il souffre de pelade généralisée. Méhoudar ne peut pas trancher au premier regard, évidemment, par contre Manya penche depuis le début pour un cas d’alopécie totalis d’autant plus étrange que la barbe de Vinkenti est, elle, drue. Elle est taillée au carré, ce qui contraste avec le reste de son corps, tout en rotondité. L’arrière de son crâne arbore d’ailleurs un bourrelet si grassouillet qu’il pourrait prétendre à la fonction de minerve.

Manya pour sa part est habillée d’une blouse blanche qui lui donne des airs de pharmacienne de banlieue. Le logo rouge de Blijni a tant déteint avec les lavages quotidiens qu’il tire désormais vers le rose. Les joues de l’ambulancière portent les rides caractéristiques des fumeurs qui n’ont pas le loisir de savourer leur cigarette et la terminent en trois bouffées nerveuses. Sa coupe au bol renforce son image de femme pressée, qui n’a pas le temps à perdre chaque matin pour s’occuper de ses cheveux poivre et sel. Contrairement à ses collègues, elle ne porte pas son stéthoscope autour du cou, car comme elle dit : « Comme si j’avais besoin de porter une cravate, tiens ». Sans surprise, elle n’arbore aucun bijou non plus, son unique luxe étant une paire de chaussures dispendieuses, toutefois plus confortables qu’ostentatoires.

Vinkenti débute sa traditionnelle inspection avant de signer la prise en charge de la Jigouli. Il connaît bien la finasserie de ses collègues, il leur retourne régulièrement la politesse en leur jouant des tours de cochon, quand il ne veut pas prendre la responsabilité d’une panne ou d’un accrochage. Valeri, le mécano qui contresigne le document, n’est pas vénal pour deux sous : pour lui faire oublier un cabossage, il faut qu’il ait l’impression d’être ton ami car il carbure à la reconnaissance. Alors en prévision du soir prochain où il devra faire des ronds de jambe parce qu’il ne pourra pas se permettre d’assumer la paternité d’un pare-chocs arraché, Vinkenti marque des points en faisant semblant d’être passionné par les rénovations de la datcha de Valeri.

« Ah oui ? Des rondins de pins que tu as coupés tout seul avec une scie de bûcheron ? C’est intéressant, ça. Et tu n’utilises aucun clou ? Dis-m’en donc plus. »

À l’intérieur, Manya fait l’inventaire du matériel médical sans avoir besoin de cocher une liste pour n’oublier aucun item. Elle vérifie la pression dans les bouteilles de gaz d’une pichenette sur leur cadran, s’assure qu’il y a assez de spéculums et de gants en latex dans les placards, resserre les bandes autoagrippantes qui retiennent certains équipements. Elle pousse le vice jusqu’à frotter avec un linge désinfectant la plupart des surfaces susceptibles d’entrer en contact avec un patient, alors que l’équipe précédente l’a très certainement fait avant de terminer son quart de travail, puisque c’est exigé par le protocole. Elle met sa touche finale en dispersant quelques pschit de désodorisant parfumé à la mangue, qui viennent masquer pour un temps les relents de propreté industrielle de l’espace confiné.

Vinkenti grimpe à bord en ahanant. Il s’aide en tirant sur une barre non réglementaire, qui a été soudée à la carlingue par Valeri. Une fois hissé à l’intérieur, son corps massif prend place naturellement dans l’étroit habitacle. Par la force des choses, le rembourrage du siège a la mémoire de la forme des fesses du pilote. Manya s’assoit côté passager et s’affaire aussitôt à triturer les boutons de la radio, pour signaler qu’ils sont prêts à décoller. Méhoudar n’a pas d’autres choix que de rester à l’arrière, assis sur un siège en plastique moulé à même la paroi interne de la Jigouli. Il y a bien une ouverture dans la cloison séparant les deux parties de l’ambulance, mais il est quand même tenu à l’écart, assis qu’il est dos à dos avec Manya. Il n’a pas voulu attacher sa ceinture, alors il est obligé de se tenir comme il peut, pour éviter de valdinguer quand Vinkenti fait tourner les turbines à plein régime une fois la Jigouli sortie de la cathédrale.

Ce n’est pas la première fois que Méhoudar vole, il a déjà été aéroporté lorsqu’il était dans l’armée. Sauf qu’au lieu d’être serré au milieu d’une douzaine de soldats unionistes suintant la bravade et la peur, là il se retrouve seul, avec la mangue chimique qui lui picote le nez. Le bruit des moteurs couvre la discussion qu’il imagine à l’avant entre ses deux collègues, qui ont déjà oublié sa présence et vaquent à la routine de leur cohabitation.

Par une meurtrière en verre ménagée dans la porte coulissante, Méhoudar voit défiler Moscou en accéléré. Si besoin est, il sera aisé de briser la vitre pour y passer le canon du fusil...