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    Avant-propos


    Dans un monde en crise où la logique de la concurrence propre à la mondialisation semble se déployer aveuglément sans que personne, ni les chefs d’État les plus puissants ni les patrons des multinationales, puisse en infléchir le cours, la philosophie suscite assurément un intérêt grandissant, l’espoir peut-être de retrouver des repères et du sens à notre existence. Le désir de sortir de ce sentiment de dépossession de notre destin est d’autant plus fort que les idéaux traditionnels, les grands récits (spirituels, patriotiques ou révolutionnaires) dont on s’inspirait pour orienter nos vies et les sublimer, ont largement perdu leur force de conviction face à une réalité sur laquelle ils n’ont plus guère de prise. Dès lors que nous n’y adhérons plus assez, nous n’avons pas d’autre choix, sauf à nous complaire dans une sorte de ressentiment nostalgique, que de chercher une autre planche de salut. Qu’est-ce qui fait désormais, à nos yeux, que la vie vaut d’être vécue, en dépit de la mort même, et justifie que nous y consacrions l’essentiel de nos efforts ? Rien d’étonnant si ce contexte favorise un regain de curiosité à l’égard de la pensée philosophique.


    Le paradoxe, c’est que, malgré cet engouement, la philosophie paraît extraordinairement énigmatique à la plupart des non-spécialistes, même cultivés. C’est d’ailleurs peut-être le seul grand domaine de notre tradition culturelle dont l’immense majorité de nos contemporains serait bien en peine d’avancer une définition, fût-elle approximative ; d’autant que les philosophes eux-mêmes donnent souvent l’impression de ne pas s’accorder sur une conception commune de leur discipline.


    C’est pourquoi, avant d’en raconter l’histoire, qui est celle de la fascinante découverte par l’humanité de ses potentialités et du sens qu’elles peuvent donner à nos vies, nous devrons répondre à quelques questions préalables : qu’est-ce que la philosophie ? Que peut-on en attendre et à quoi « sert »-elle ? En avons-nous encore besoin ? Et, si oui, en quoi peut-elle nous aider dans une époque où la condition humaine paraît soumise au déploiement incessant des innovations technologiques et des stratégies économiques (ce que Heidegger appelait le « monde de la technique »), tout entières vouées à multiplier les moyens sans se préoccuper des fins auxquelles les humains pourraient aspirer ? À cette question que posait Jean-François Revel dans un pamphlet resté célèbre Pourquoi des philosophes ?, nous verrons qu’il y a une réponse, autre que dérisoire.


    Car la philosophie est bien autre chose que cette « école de la pensée critique » à laquelle on prétend trop souvent la réduire. Si elle n’était que cela, pour parler comme Pascal, elle ne vaudrait pas « une heure de peine ». Où a-t-on vu, d’ailleurs, que les scientifiques, les techniciens, les juristes, les commerçants, les agriculteurs auraient besoin des philosophes pour avoir une pensée critique ? En revanche, les découvertes scientifiques et techniques, les réformes politiques, les créations artistiques, si fécondes soient-elles, ne nous disent pas quel genre de vérité nous pouvons atteindre, elles ne suffisent pas à légitimer nos valeurs morales, ni n’assouvissent nos interrogations sur ce que devrait être notre vie, une vie bonne pour les mortels que nous sommes, propre à sauver nos existences de l’insignifiance dont les menacent leur brièveté et leur contingence. Répondre à ce défi par les moyens purement humains de la pensée rationnelle, c’est précisément l’objet ultime de la philosophie.


     


    C’est ce fil d’Ariane que nous suivrons pour progresser dans l’histoire de la philosophie, pour en vivre les rebondissements, les spectaculaires changements de cap, et découvrir les trouvailles qui ont changé notre vision du monde. Nous verrons comment, au fil des époques, apparaissent des enjeux existentiels inédits qui, soudain, dévalorisent les idéaux les mieux admis et amènent les plus grands philosophes à proposer des voies nouvelles, souvent inattendues mais quelquefois si lumineuses qu’elles éclairent encore notre chemin à des siècles de distance.


    Bien qu’elle emprunte des détours imprévus, cette histoire se révèle porteuse sinon d’une logique, du moins d’une certaine forme de progression au fil du temps, sur deux plans complémentaires. D’une part, la recherche de cette vie bonne que l’on plaçait à l’origine dans ce qui est extérieur et supérieur à l’humanité (l’harmonie du cosmos, la divinité), va se rapprocher de plus en plus de l’intime, au cœur de l’expérience humaine (dans la raison, puis dans la liberté, enfin dans notre vécu immédiat ou nos sentiments). D’autre part, elle s’attachera à intégrer, d’étape en étape, des dimensions de l’existence jusque-là oubliées, marginalisées ou réprimées (la sexualité, la part de féminité des hommes et de masculinité des femmes, l’enfance, l’animalité et la nature en nous, l’inconscient, les déterminations économiques, etc.).


    Dans cette évolution de la philosophie, on peut repérer cinq grandes époques, que l’on déroulera dans ces pages. En nous attachant à faire revivre la genèse et le développement de l’œuvre des plus grands philosophes, en montrant ce que chacun d’eux nous a apporté d’irremplaçable, nous raconterons ainsi l’une de nos plus belles histoires : celle par laquelle l’humanité a pris conscience, pas à pas, de ce qui la constitue profondément et a changé l’idée qu’elle se fait d’une vie « digne d’être vécue ».


    Ce défrichage progressif de l’humanité par elle-même se poursuit, bien évidemment, de nos jours. C’est pourquoi nous compléterons ce grand récit par un regard sur le contexte actuel et les réponses inédites que la philosophie peut apporter au désarroi contemporain, en révélant dans nos aspirations les principes d’une légitime raison d’être dont l’idée même semble aujourd’hui si problématique, bien que nous en ressentions comme jamais le besoin.

  


  
    OUVERTURE


    Préparation au voyage


    La plus belle histoire de la philosophie

    en abrégé

  


  
     


    CHAPITRE 1


    Qu’est-ce que la philosophie ?


    La philosophie ne se réduit pas à la morale


    Claude Capelier : Avant de suivre la grande aventure de la philosophie des origines à nos jours, il est bon de nous préparer à ce voyage et de rassembler quelques cartes et quelques outils. Bien que les spécialistes eux-mêmes ne semblent pas bien s’accorder sur la définition de leur propre sujet, essayons quand même de définir le cadre du périple que nous allons entreprendre. Qu’est-ce qui distingue la réponse philosophique de celles que nous apportent les impératifs moraux, les idéaux politiques ou les enseignements des « sages » ?


     


    Luc Ferry : Pour le comprendre, il faut partir d’une distinction cruciale, trop souvent occultée ou mal interprétée1. Nos existences se déploient toujours – et cela, sans doute, depuis l’aube de l’humanité – en référence à deux grandes sphères de valeurs qui sont fondamentalement différentes, même si on tend presque toujours à les confondre dans le débat public voire philosophique : d’un côté les valeurs morales et de l’autre ce que j’appellerais des valeurs « spirituelles » ou « existentielles ». Il est crucial de ne pas confondre ces deux sphères si on veut avoir une chance de comprendre réellement ce qu’est la philosophie.


     


    – Quelle est donc la différence ?


     


    – S’agissant de la définition des valeurs morales, on pourrait, bien sûr, leur consacrer un livre entier, mais si l’on s’en tient à l’essentiel, quelques lignes suffiront ici : dans toutes les grandes visions morales du monde, celle des penseurs stoïciens comme celle du Bouddha, celle de Jésus comme celle des pères de l’École républicaine, on retrouve toujours deux grandes exigences : le respect et la générosité. On se comporte moralement avec les autres quand, d’une part, on les respecte (et la charte de ce respect est aujourd’hui symbolisée pour nous, sur le plan collectif, par les Droits de l’homme) et que, d’autre part, on ajoute à ce respect d’autrui, qui reste encore un peu formel, la bonté, la gentillesse, la bienveillance, la bienfaisance si possible. Respect et générosité... Je ne connais aucune vision morale qui recommanderait la violence, le manque de respect et la méchanceté ! Ce rappel est trop banal pour qu’on s’y arrête plus longuement, mais il est nécessaire pour mettre en évidence, par contraste, l’autre sphère de valeurs que j’évoquais et qui touchent, elles, aux questions spirituelles, non pas dans l’acception religieuse du terme, mais au sens large de ce que Hegel appelait la « vie de l’Esprit » : là où s’élaborent les représentations qui structurent notre rapport au monde et la signification que nous donnons à notre existence.


     


    – En quoi cette sphère spirituelle, ou existentielle, est-elle l’objet, par excellence, de la philosophie ?


     


    – Faisons un rêve : imaginons que nous disposions d’une baguette magique qui nous permettrait de faire en sorte que les humains, sans exception, se conduisent désormais les uns vis-à-vis des autres de manière parfaitement morale, que chacun soit respectueux d’autrui, bon et gentil non seulement avec ses proches, mais avec le prochain, c’est-à-dire potentiellement avec tous les autres. Vous imaginez bien que le destin de l’humanité en serait radicalement changé : il n’y aurait plus de guerres, de massacres, de génocides ; on ne craindrait plus les viols ni les vols ; on se passerait d’armées, de polices, de prisons ; on mettrait probablement un terme aux inégalités sociales, à tout le moins aux plus criantes. C’est là que vous allez voir immédiatement la différence entre valeurs morales et valeurs spirituelles : même si ma fable devenait réalité, quelle que soit la gentillesse dont vous ferez preuve envers les autres, vous vieillirez et vous mourrez quand même ! Ça ne vous empêchera pas non plus de connaître l’épreuve terrible du deuil d’un être aimé ou de la séparation d’avec un être cher. L’humanité aurait beau connaître l’extraordinaire métamorphose induite par cet « enchantement moral », cela n’empêcherait en rien la mort de ceux qu’on aime, ni la nôtre ni les histoires d’amour qui finissent mal, ou simplement l’ennui d’une vie quotidienne trop répétitive, autant de sujets qui sont pourtant investis d’énormes quantités d’affects et de valeurs. Ce sont ces valeurs-là que j’appelle « spirituelles » ou « existentielles », parce qu’elles touchent directement à la question de la vie bonne pour les mortels, tandis que les valeurs morales ne sont au fond qu’un cadre propre à pacifier les relations entre les êtres humains, mais pas encore une condition suffisante d’une vie réussie.


     


    – Ne confondons donc pas morale et valeurs spirituelles...


     


    – Vous comprenez bien que la question du deuil n’est pas une question morale. On peut être un type formidable sur le plan éthique et entendre un soir le gendarme vous annoncer que votre fils ou votre fille a eu un accident de voiture. Or nul n’oserait prétendre que le deuil d’un être aimé n’est pas une expérience investie de valeurs essentielles, d’affects extraordinairement puissants, d’interrogations abyssales ; pourtant c’est une question structurellement et fondamentalement amorale – en quoi vous voyez bien que la distinction que je propose entre ces deux sphères de valeurs est pleinement justifiée. Allons plus loin. L’amour ne relève pas non plus, pour l’essentiel, de la morale. S’il intègre une part de respect d’autrui et de bienveillance, c’est dans de tout autres dimensions qu’il se déploie. L’histoire de la littérature moderne, de La Princesse de Clèves jusqu’à Un amour de Swann, en passant par Les Travailleurs de la mer, le grand livre « amoureux » de Victor Hugo, est remplie d’histoires de gens épatants moralement, mais malheureux en amour. Or, là encore, personne ne contestera sérieusement que l’amour soit porteur de valeurs, voire de valeurs qui sont à nos yeux les plus hautes et les plus sacrées. Pourtant, elles n’ont rien à voir, ou pas grand-chose, avec la morale. Bien d’autres aspects de l’existence encore, parmi ceux auxquels nous attachons le plus d’importance, sont dans le même cas. Je m’arrêterai seulement à un dernier exemple, celui de la banalité quotidienne, avec la charge d’ennui qu’elle recèle. À nouveau, ce n’est pas un problème éthique2 : on peut être quelqu’un de bien, entouré de modèles de vertu, et s’ennuyer à mourir ! Avoir chaque soir la même femme ou le même homme dans le même lit, voir chaque jour les mêmes nez au milieu des mêmes figures au bureau ou à l’usine, cela peut devenir, à la longue, prodigieusement fastidieux. Face à l’inanité de la routine, face au « métro-boulot-dodo », qui ne s’est jamais pris à penser, comme Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs » ? Qui n’a jamais rêvé d’une autre existence, dans un autre pays, avec d’autres amours, d’une existence à la Sissi, d’un tour du monde à la voile, d’aventures dans les îles, que sais-je encore ?


     


    – Au fond, la morale fournit les règles qui rendent possibles des relations humaines, civiles et pacifiées, mais ce cadre, si nécessaire soit-il, ne nous dit rien sur ce qui est vraiment au cœur du sens que nous donnons à notre vie : l’amour, l’intensité et l’élargissement de notre existence, face à la tragédie de la mort.


     


    – C’est exactement ça. Toutes ces grandes questions existentielles, celles des âges de la vie, de la mort, du deuil de l’être aimé, de l’amour, celle de l’éducation de nos enfants, celle de la banalité et de l’ennui, appartiennent, je le répète, à ce que la philosophie allemande appelait à juste titre la « vie de l’Esprit », la spiritualité : autrement dit, elles touchent à la question philosophique fondamentale, celle de la vie bonne pour ceux qui vont mourir.


    Qu’est-ce qu’une vie bonne pour les mortels ? Telle est la question ultime de toutes les grandes philosophies et vous verrez qu’aucune ne l’a éludée, que toutes y ont apporté de grandes et puissantes réponses. Mais il apparaît bien, comme le suggérait la petite fable que j’esquissais tout à l’heure, que la question du sens de l’existence dépasse de loin la morale. Cette dernière est certes une condition nécessaire de la vie bonne, parce qu’elle pacifie les relations entre les êtres humains, mais elle n’est pas une condition suffisante. Nous pourrions vivre dans un monde moral et avoir une vie peu satisfaisante, ce n’est pas incompatible. À vrai dire, c’est surtout quand la morale n’est pas là qu’on se rend compte combien elle manque. Dans un pays en guerre, rien n’est plus important que de maintenir, restaurer ou instaurer autant qu’il est possible le respect des Droits de l’homme, le respect d’autrui, pour ouvrir les voies qui pourraient permettre de sortir du conflit. En revanche, dans des sociétés pacifiées comme les nôtres qui, très largement tout de même, se conforment aux Droits de l’homme, on s’aperçoit que la question de la morale est secondaire par rapport à celle de savoir ce qui donne vraiment du sens à nos existences – ce que les philosophes appellent, justement, la « vie bonne ».


    La philosophie n’est pas la religion


    – Quand on cherche ce qui « sauve » la vie humaine de la mort ou, du moins, ce qui lui confère une valeur que même la mort ne peut détruire, on songe bien sûr aussi aux réponses que peuvent apporter les religions. C’est le moment, je crois, d’expliquer en quoi la philosophie s’en distingue.


     


    – À cette question de la vie bonne pour les mortels, il y a, en effet, deux types de réponses : celles qui passent par Dieu et qui s’appuient sur la foi – ce sont les grandes religions ; celles qui s’efforcent au contraire de repérer au cœur de nos existences, en se fondant sur la simple lucidité de la pensée, voire de la raison, une source de valeurs que la mort même ne saurait abolir  ce sont les grandes philosophies...


    Les grandes religions représentent des tentatives grandioses pour apporter une solution à la question du « souverain bien » pour les mortels : il s’agit de donner accès à ce que saint Augustin appelle la « vie bienheureuse », mais au prix d’une double soumission de la raison et de la liberté individuelles, d’une part à la puissance extérieure de la transcendance divine, d’autre part à la force intérieure de la croyance, de la foi. Face aux vérités de la Révélation, la raison doit finalement s’incliner. La philosophie, elle, partage avec la religion le dessein de définir les conditions d’une vie bonne pour les mortels, mais elle entend au contraire y parvenir par l’autonomie de la raison et la lucidité de la conscience, avec les seuls moyens du bord, si je puis dire, grâce aux seules capacités dont l’être humain dispose par lui-même. Cela n’empêche pas, bien entendu, certains philosophes d’intégrer l’idée de Dieu dans leur doctrine, voire de lui reconnaître parfois un rôle central. Malgré tout, même dans ce cas, leur démarche demeure différente de l’approche religieuse, en ce sens que leur apport philosophique proprement dit s’appuie non sur la foi ou l’autorité des textes sacrés, mais sur le libre exercice du raisonnement. Nous verrons d’ailleurs que dans les temps où l’on a voulu réduire la philosophie au rôle de « servante de la religion », on a dû en limiter autoritairement le champ de réflexion, en lui interdisant non seulement de critiquer le dogme, mais aussi de s’occuper des fins dernières, du salut, de la sagesse, bref, de la vraie question, celle de la vie bonne, dont la religion voulait à tout prix conserver le monopole.


    Une spiritualité laïque


    – Il faut dissiper ici un possible malentendu : nombre d’œuvres philosophiques traitent d’autres sujets que la vie bonne, notamment des problèmes qui portent sur les conditions de la connaissance, la définition de la vérité, mais aussi sur les fondements de la morale, de la politique ou de l’expérience esthétique... Il s’agit pourtant aussi de philosophie.


     


    – De toute évidence, la philosophie se divise en plusieurs domaines : la connaissance (qu’est-ce que la vérité ?), la morale et la politique (qu’est-ce que le juste ?), la question des critères du beau et, finalement, la question du salut (qu’est-ce que la vie bonne ?). Je n’oublie pas que la philosophie s’intéresse aussi, et même d’abord, à ce qui rend possible la connaissance objective, à la réflexion éthique sur la définition du juste, à la théorie politique ou aux sources du sentiment esthétique. Je n’oublie pas non plus que certains philosophes, qui ont incontestablement marqué l’histoire des idées, ne se sont penchés que sur quelques-uns de ces sujets, voire n’en ont traité qu’un seul. Machiavel, par exemple, ne s’est guère intéressé à autre chose qu’à la vie politique et nul ne contestera qu’il appartient pleinement à l’histoire de la philosophie. Ce que je veux dire, c’est que la question de la vie bonne pour les mortels est la question ultime de la philosophie, celle qui commande plus ou moins secrètement toutes les autres sans pour autant les exclure. Si Spinoza ou les stoïciens, par exemple, développent des théories de la connaissance « déterministes », c’est pour en venir finalement à une définition de la sagesse comme réconciliation avec le monde, comme amour du réel – je rassure les non-philosophes qui s’apprêtent à lire cet ouvrage : nous allons y revenir et expliquer ces choses que je n’évoque ici que par anticipation. Cette interrogation sur la sagesse se retrouvera dans toutes les grandes visions philosophiques d’ensemble, sans aucune exception, même chez les philosophes les plus opposés à la pensée d’un idéal, même chez les grands déconstructeurs comme Nietzsche ou Heidegger. On le voit bien aussi chez Spinoza qui nous promet que si on le suit sur la voie ouverte par son grand livre l’Éthique, on parviendra à une « éternité de joie » : le but de sa philosophie n’est donc pas seulement théorique, il ne s’agit pas seulement de parvenir à connaître la vérité, mais là aussi à bien vivre (évidemment, pour y arriver, il faut toujours partir de la vérité, ne jamais chercher à la biaiser). J’insiste, car c’est vraiment l’essentiel, et c’est un point qui ne fait pas malheureusement partie de nos programmes de classe terminale : toutes les grandes philosophies, sans aucune exception, culminent avec la question de la vie bonne, qui est toujours liée, explicitement ou non, à celle de la victoire sur les peurs, notamment celle de la mort, de la finitude humaine. On peut bien sûr, à titre personnel, n’être pas d’un tempérament angoissé, reste que la vie est brève et que même si on pense, avec Spinoza, que la philosophie est une « méditation de la vie, non de la mort », on doit de toute façon s’interroger sur ce qu’il convient de faire de notre existence entre son origine et sa fin : comment la mener au mieux, avec les autres, notamment avec ceux que nous aimons et qui, comme nous, sont mortels ?


    C’est en cela que la philosophie s’affirme dans ce que j’ai appelé une « spiritualité laïque ». C’est à la fois très simple et extraordinairement profond : nous avons besoin de donner un sens à notre vie – même Spinoza, même Schopenhauer le disent explicitement – valable par-delà les contingences qui s’imposent à nous et que la mort n’annihile pas complètement ; la philosophie se propose d’en définir les conditions et les moyens avec les seules ressources humaines, et donc totalement nôtres, de la raison, de la pensée et de la lucidité, sans passer par Dieu ni par la foi – en quoi, tout au long de l’histoire de la pensée européenne, elle apparaîtra comme la grande concurrente des religions.

  


   


   


  
    1. Mes lecteurs les plus fidèles y sont accoutumés, mais il me semble utile de la rappeler pour ceux qui n’auraient pas suivi, comme on dit, les épisodes précédents.

  


  
    2. J’en profite pour préciser que je ne fais pas de différence ici entre « éthique » et « morale ». Les deux mots sont au départ parfaitement synonymes, l’un étant simplement d’origine grecque et l’autre d’origine latine. On peut faire si l’on y tient des distinctions entre eux, mais elles sont arbitraires, conventionnelles, et je n’ai pas besoin ici d’y recourir.

  


  
     


    CHAPITRE 2


    Les cinq grandes réponses

    philosophiques


    – Bien vivre, donner un sens à notre existence, définir ce qu’est une vie bonne pour nous mortels : c’est donc la question à laquelle ont tenté de répondre, selon vous, toutes les philosophies, ces « spiritualités laïques » comme vous les qualifiez, sans passer par Dieu ou les croyances, par les simples moyens de la raison humaine et de la pensée. Mais pourquoi les philosophies ont-elles changé au cours de l’Histoire comme nous allons le voir, et comment expliquer que, malgré tout, les plus anciennes continuent de nous « parler » ? Autant on comprend aisément qu’il puisse y avoir plusieurs religions, correspondant aux diverses intuitions ou croyances touchant la meilleure façon de conduire son existence, autant il est problématique de constater qu’il y a de nombreuses philosophies concurrentes alors que chacune prétend déduire les critères de la vie bonne de la simple raison ! On s’attendrait soit à ce que la raison conduise à une seule solution légitime, soit à ce qu’elle produise une succession de progrès vers des réponses toujours plus satisfaisantes, sur le modèle de la science – mais dans cette seconde hypothèse, les philosophies du passé n’auraient plus grand intérêt pour nous. Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent : des philosophies nouvelles apparaissent au cours du temps, qui apportent des réponses inédites à la question de la vie bonne, sans que cela conduise à rejeter les précédents systèmes dans les « poubelles de l’Histoire ».


     


    – C’est, en effet, une question passionnante et c’est aussi la première clé pour aborder l’histoire de la philosophie sous la forme d’un récit, comme nous allons le faire dans ce livre. Au demeurant, cette difficulté est à l’origine d’un courant philosophique qu’on appelle le « scepticisme » : puisqu’il y a plusieurs réponses à la question de la vie bonne, comme d’ailleurs à celle de la vérité ou de la morale, le plus sage ne serait-il pas de s’en tenir au doute ? On dit souvent que « la vérité est une, seule l’erreur est multiple »... Sur fond de cet adage, la pluralité des philosophies ne fournit-elle pas un argument de poids en faveur du scepticisme ? Si les philosophes avaient découvert la vérité, ça se saurait, non ? Et il n’y aurait plus qu’une seule philosophie ! Comment alors répondre à cette objection ? Comment accepter la pluralité des philosophies tout en évitant de tomber dans le piège du scepticisme ? Je vous donne ma réponse d’entrée de jeu, mais je l’argumenterai plus tard. L’histoire de la philosophie ressemble plus à l’histoire de l’art qu’à celle des sciences. Dans le domaine esthétique, on peut aimer des visions du monde totalement différentes, on peut aimer les classiques et les romantiques, l’art ancien et l’art moderne, par exemple. Nous allons voir pourquoi il en va de même avec les grandes visions du monde philosophiques, comment les grandes réponses qu’elles nous proposent à la question de la vie bonne sont toutes en quelque façon « habitables » pour nous, encore aujourd’hui. Mais pour le faire comprendre, trêve de préambules ! On ne peut pas en rester aux considérations abstraites, il faut entrer le plus vite possible dans le vif du sujet.


     


    – Alors, allons-y... Mais avant de commencer notre voyage, étudions juste encore un peu notre itinéraire... Nous évoquions, dans notre avant-propos, cinq grandes étapes dans l’histoire de la philosophie depuis l’Antiquité...


     


    – Cinq grandes réponses philosophiques à la question de la vie bonne qui marquent en effet des moments cruciaux de la pensée occidentale, mais que l’on retrouve, me semble-t-il, sous diverses formes, dans d’autres civilisations, notamment en Asie, en Inde ou au Moyen-Orient. Je vais vous en indiquer rapidement les principaux traits, la pointe ultime, avant que nous ne les approfondissions dans la suite de cet ouvrage.


    PREMIÈRE RÉPONSE


    L’harmonie du cosmos


    La première grande réponse apparaît dès l’aube de l’Antiquité grecque, d’abord inscrite comme en filigrane dans les récits mythologiques (tels que les rapportent déjà la Théogonie d’Hésiode, écrite au VIIe siècle avant Jésus-Christ, et l’Odyssée d’Homère, écrite au VIIIe). Elle sera ensuite reprise, transposée et en quelque sorte sécularisée (débarrassée des dieux) dans un discours rationnellement argumenté et conceptuel par les grands penseurs de la tradition philosophique grecque, Platon, Aristote, les stoïciens notamment (je laisse pour l’instant de côté ce qu’on pourrait appeler la « contre-culture », celle des sophistes, des atomistes et des épicuriens). Cette première réponse à la question de la vie bonne repose sur l’idée fondamentale que le monde n’est pas un chaos, un désordre mais, au contraire, un ordre parfaitement harmonieux, ce que les Grecs appellent un « cosmos », un ordre cosmique, donc, tout à la fois juste, beau et bon, au sein duquel chaque être a sa place assignée, correspondant au rang qu’il occupe dans la hiérarchie universelle en fonction de ses qualités naturelles.


    S’accorder à l’ordre divin du monde


    Sur fond de cette cosmologie, la vie bonne consiste à s’accorder avec l’ordre du monde, à se mettre pour ainsi dire en harmonie avec l’harmonie de l’univers. Pour y parvenir, il faut d’abord passer par la théorie (théion orao, « je contemple le divin », est d’ailleurs l’une des étymologies possibles du mot « théorie »), par la connaissance et la contemplation de la divine perfection du cosmos pour mieux s’y « ajointer », tenir le rôle qui nous y est dévolu en restant à notre place et en cultivant les talents qui nous sont propres. Où l’on voit, au passage, comment la partie théorique de la philosophie (celle qui s’occupe de la connaissance) prépare la partie pratique (celle qui dessine les traits de la vie bonne). Plus nous sentirons que nous participons à la divinité de l’harmonie cosmique éternelle, source et aboutissement de toute vraie valeur, moins nous craindrons la mort – c’est en tout cas la promesse que nous font les philosophes dont nous parlons : car en tant que fragment de cet ordre éternel qu’on appelle le « cosmos », nous sommes pour ainsi dire nous-mêmes des fragments d’éternité, des parties du grand tout cosmique. Selon cette vision du monde, la mort, au fond, ne nous fera perdre que la part la plus insignifiante de notre existence individuelle ; elle ne pourra pas mettre fin à la dimension de notre vie qui participe de la splendeur non périssable des lois de l’univers.


    Dans cette perspective, la plus grande faute que l’on puisse commettre, c’est l’hybris, la démesure, cet orgueil débridé qui nous fait nous prendre pour plus que ce que nous sommes, qui nous fait sortir de la place qui nous est dévolue et menacer ainsi de rompre l’harmonie divine du cosmos : mythes et tragédies nous rappellent à quelles horreurs s’exposent ceux qui croient pouvoir s’opposer à cet ordre, et combien les dieux veillent à rétablir celui-ci en faisant payer le prix fort aux coupables. Les stoïciens usaient d’une image très parlante, déjà présente chez Homère et Hésiode, pour illustrer leur conception de l’harmonie du cosmos : ils la comparaient au magnifique ordonnancement d’un organisme vivant dont tous les organes interagissent et apportent leur contribution parfaite à l’entretien des fonctions vitales de l’individu comme à la perpétuation de l’espèce. De même que chaque organe a sa place assignée et sa fonction caractéristique au sein de l’organisme, de même chaque être humain a une position particulière et un rôle propre dans l’harmonie du grand tout. Aristote applique ce modèle dans les domaines les plus variés, mais d’abord, bien sûr, dans celui de la physique : si les corps lourds tombent vers le bas quand aucun obstacle n’entrave leur chute, c’est parce qu’ils tendent à rejoindre le centre de la terre, qui est leur « lieu naturel », alors que les flammes et les fumées, qui sont des corps légers, s’élèvent pour se rapprocher du leur, qui est dans les cieux. Plus généralement, on a justifié sa vie, on l’a rendue bonne, bienheureuse, quand on a trouvé sa propre place, son lieu spécifique dans l’ordre universel. Voilà l’idée qui va dominer le monde grec et dont l’Odyssée, l’histoire d’Ulysse, nous propose un génial archétype.


    Le retour d’Ulysse


    Ulysse est littéralement déplacé de son milieu naturel par la guerre de Troie. À partir de cette catastrophe initiale, tous ses efforts visent à retourner dans la cité dont il est roi pour se retrouver, à tous les sens du terme, parmi les siens : il n’y parviendra qu’après dix ans de combats et dix années supplémentaires d’un périple de retour au cours duquel il devra affronter d’effroyables dangers. Ulysse, pour résumer d’une phrase son destin, c’est quelqu’un qui va du chaos de la guerre à l’harmonie retrouvée de la paix, c’est-à-dire de la vie mauvaise à la vie bonne. Il va de la haine à l’amour, de l’exil au chez-soi, de l’arrachement aux siens à la restauration de la condition dans laquelle, seule, sa vie prend tout son sens.


    De même, c’est par le chaos que commence la Théogonie d’Hésiode, ce poème qui, comme son nom l’indique, raconte la naissance des dieux. Le récit d’Hésiode va lui aussi du chaos au cosmos, de la guerre à la paix, du désordre initial à l’harmonie retrouvée. Il raconte la guerre des dieux, le conflit qui oppose les Titans aux Olympiens, une guerre à l’issue de laquelle va se constituer, sous l’égide de Zeus, un partage paisible, juste, beau et bon du monde dont résultera, précisément, l’harmonie du cosmos au sein de laquelle les humains pourront enfin prendre place.


    La menace de la démesure


    – Cette idée d’harmonie cosmique au sein de laquelle chacun a sa place est, dans le cadre d’une telle vision du monde, si indépassable qu’elle conduit Ulysse à refuser l’immortalité que lui propose Calypso. Accepter de devenir un dieu, ce serait trahir sa condition de mortel, en dégrader la valeur propre comme si elle était négligeable. Il préfère être un bon humain qu’un mauvais dieu. Homme, il l’est, et sait l’être mieux que personne ; comme dieu, il serait, pour employer une expression triviale mais parlante, « à côté de ses pompes » !


     


    – Être à côté de soi, c’est bien l’idée, et votre formule est, en effet, assez appropriée pour exprimer l’idée que celui qui ne reste pas à sa place est exposé, littéralement, à divaguer, à errer dans la confusion en tant qu’individu, en même temps qu’il introduit un déséquilibre dans l’harmonie cosmique. C’est exactement cela que les Grecs appellent l’hybris, cet excès d’orgueil auquel je faisais allusion tout à l’heure et qui conduit à la vie mauvaise. Davantage qu’une faute morale, c’est un défaut de sagesse (et je rappelle que la philosophie, c’est, étymologiquement, l’« amour – c’est-à-dire la quête – de la sagesse », cette sagesse qui est la condition de la vie bonne). Pour pénétrer au cœur de cette conception de l’hybris, souvenez-vous du fameux mythe de Tantale. Arrogant au point de se prendre pour l’égal des dieux, Tantale prétend se hausser à leur niveau et les rabaisser au sien, double défi à l’ordre cosmique : il ne veut pas croire que les dieux soient omniscients et il entend bien le démontrer en leur tendant un piège. Il les invite chez lui pour un banquet (première manifestation de démesure, d’arrogance, car les mortels n’ont pas à lancer une invitation aux Olympiens, ils doivent humblement se contenter d’aller les honorer dans leurs temples), puis, afin de prouver que les dieux ne sont pas plus perspicaces que les hommes, il tue en cachette son propre fils, Pélops, le fait cuire et le sert à déjeuner à ses hôtes immortels, persuadé qu’ils ne s’apercevront de rien. Mais ce sont bien des dieux ! Ils perçoivent immédiatement le piège et quittent sans délai ce macabre repas. Le criminel sera puni par là où il a péché : il sera envoyé aux enfers, condamné à souffrir éternellement de faim et de soif, en ayant toujours sous les yeux les mets les plus savoureux et les boissons les plus délicieuses auxquels il ne pourra jamais goûter. C’est le fameux supplice de Tantale. Détail très significatif : au-dessus de sa tête se trouve un énorme rocher qui se balance en équilibre précaire et menace sans cesse de l’écraser, pour lui rappeler sa condition de mortel dont il n’aurait jamais dû prétendre s’émanciper.
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