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PROLOGUE
La Collaboration :
origines, causes, prémices


Trois quarts de siècle après l’effondrement de 1940, la Collaboration demeure « le plus délicat des problèmes posés par la défaite et la division de la France1 ». Pour qui se refuse aux idées reçues ou aux caricatures, la raison en est simple : il s’agit d’un concept générique, flou, que l’on a, dès la Libération, chargé d’une mission impossible, consistant à ranger sous une étiquette commune des Français d’origines, de motivations et de conduites très différentes, souvent contradictoires. Par nature, la Collaboration ne pouvait être un bloc, car elle groupait pêle-mêle toutes les variétés des types et des comportements humains et qu’en outre, dès juin 1940, elle comprenait une infinie variété de formes et de niveaux. Elle n’a jamais inspiré une politique clairement déterminée, fixée une fois pour toutes, car elle exigeait une adaptation permanente aux circonstances, aux exigences de l’occupant, à l’opinion des Français, au déroulement de la guerre mondiale. Elle recouvre « un large éventail d’idées et de comportements qui ne se laisse pas facilement cerner, qu’il est impossible d’enserrer dans un cadre rigide2 ». Son existence n’en a pas moins laissé une empreinte indélébile sur l’histoire de la France contemporaine.
Un phénomène sans précédent dans l’histoire de France
Une longue tradition d’historiographie militante, d’Henri Guillemin à Annie Lacroix-Riz3, s’est efforcée d’établir des similitudes entre les épisodes de défaite militaire suivis d’une occupation étrangère (1814-1819 et surtout 1870-1873 et 1940-1944) pour dénoncer la tendance défaitiste, capitularde, voire purement et simplement « collaboratrice » des élites françaises qui auraient ainsi cherché dans les armées étrangères le rempart contre le péril de la subversion intérieure (de la Commune de Paris en 1871 à la poussée sociale du Front populaire en 1936). En 1974, dans un ouvrage devenu un classique, l’essayiste et critique littéraire Henri Guillemin (1903-1992), adepte d’une « contre-histoire », dressait le parallèle entre le comportement des élites françaises (« les gens de bien ») de 1870-1871 et celui de leurs héritières de 1936-1940 : dans les deux cas, un ultra-pacifisme tendant au défaitisme qui n’aurait été dicté que par la volonté de défendre l’ordre social intérieur menacé4.
Ces analyses relevant avant tout d’une histoire engagée, pour ne pas dire partisane, n’aident pas vraiment à saisir ce qui se joue en France entre 1940 et 1944. On comprend mal, par exemple, pourquoi cette même bourgeoisie française, entre deux phases défaitistes, serait brusquement devenue cocardière et nationaliste en 1914 alors que la Belle Époque a été marquée par une série de vifs conflits sociaux et la montée inexorable d’un puissant mouvement ouvrier dans sa forme syndicale ou politique. On comprend mal aussi pourquoi, en 1940, le recrutement des premières Forces françaises libres est si socialement aberrant, rassemblant une proportion de fils de « bonne famille » sans commune mesure avec le poids relatif de ces milieux dans la société française (ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu une active collaboration économique)5. En réalité, bien que le mot soit ancien6, la collaboration du type de celle qui exista dans la France des années 1940-1944 demeure sans précédent dans notre histoire. Toute collaboration est en effet la conséquence de l’occupation du territoire national ou d’une partie du territoire par une armée victorieuse ; en sens inverse, toute occupation n’entraîne pas automatiquement une collaboration de la population ou d’une partie de celle-ci avec l’occupant.
Ainsi, l’entrée des troupes prussiennes et russes dans Paris, le 31 mars 1814, n’a suscité chez les Parisiens qu’une relative curiosité, avivée par les premières initiatives royalistes visant à placer sur le trône le comte de Provence (Louis XVIII). La seule manifestation qui puisse s’apparenter, de loin, à une forme très atténuée de collaboration, fut l’accueil enthousiaste réservé par le petit peuple du faubourg Saint-Denis aux troupes étrangères qui allaient défiler sur les Champs-Élysées avant de gagner leurs cantonnements de Neuilly. L’épisode fut au demeurant de courte durée : le 3 juin, un mois après le retour de Louis XVIII à Paris et la signature du premier traité de Paris (30 mai 1814), les vainqueurs quittaient la capitale pour prendre la route de Vienne où un congrès international devait se réunir à partir de septembre pour décider du sort de la France vaincue et de l’Europe. Le provisoire avait duré huit semaines ; il n’occasionna aucun conflit, il ne laissa aucune trace.
L’année suivante, tandis que les puissances européennes débattaient à Vienne, Napoléon, exilé à l’île d’Elbe depuis le 20 avril 1814, faisait un retour fracassant sur le sol français : en trois semaines (du 1er au 20 mars 1815), « volant de clocher en clocher », l’empereur déchu reconquérait son trône et reprenait les armes à la fois contre l’ennemi intérieur royaliste et contre l’ennemi extérieur coalisé. La défaite de Waterloo (18 juin 1815) mettait un terme définitif à l’épopée napoléonienne. Une nouvelle fois, le vainqueur occupait la France. Louis XVIII se voyait imposer le second traité de Paris (20 novembre 1815) dont les conditions étaient dures, mais qui rétablissait la France, redevenue monarchie, dans sa pleine souveraineté. Le traité prévoyait l’occupation du territoire (réduit à ses frontières de 1789), pour une durée de cinq ans, par une armée coalisée (dominée par l’Angleterre, la Russie, la Prusse et l’Autriche7), commandée par le duc de Wellington8. Le traité prévoyait également une indemnité de guerre de 700 millions à payer par versements quadrimestriels ainsi que l’entretien (dépenses de bouche, d’habillement et de casernement) de l’armée d’occupation. À l’été 1815, ce sont des forces d’un peu plus de 1 200 000 hommes (soit l’équivalent des forces allemandes en France au printemps 1944) qui investissent le territoire sur un large arc de cercle comprenant tout ou partie de 61 départements. De la Bretagne à la Provence en passant par le Nord, l’Est et les Alpes, ces forces gardent littoraux et frontières.
Le comportement des troupes d’occupation est dur, comme s’il fallait faire payer à la France le prix des Cent Jours et d’une ultime et sanglante campagne9. Tout au long de l’été 1815, les cas de pillages, de viols ou d’incendies de maisons sont fréquents. De nombreux maires et même des préfets qui tentent de s’opposer à ces comportements sont brutalisés et certains transportés comme prisonniers en Allemagne. Les plus redoutés et les plus haïs des coalisés sont les Cosaques (même si les autres troupes russes se comportent plutôt convenablement) et, surtout, les Prussiens : « Blücher lui-même campait en soudard au château de Saint-Cloud, donnant l’exemple de la rapine10. » Après la conclusion du second traité de Paris, les forces d’occupation furent réduites à 150 000 hommes11 et cantonnées dans les régions frontalières du Nord et de l’Est où les casernes, les forteresses et les places fortes étaient toutes occupées. Désormais mieux tenues en main par leurs officiers, ces troupes manifestèrent un comportement globalement correct. Malgré tout, dans une France politiquement très fragile, le mécontentement ne tarda pas à se manifester dans les régions occupées, en particulier en raison d’une forte augmentation du prix du grain. L’occupation aggravait les effets d’une sévère crise frumentaire (1816-1817) qui avait elle-même des causes diverses parmi lesquelles le dérèglement climatique mondial provoqué par l’explosion du volcan Tambora en Indonésie en 1815. La hausse du prix du grain, comme sous l’Ancien Régime, suscita dans de nombreuses régions (et qui n’étaient pas toutes occupées) des mouvements de protestation, confinant parfois à l’insurrection (surtout entre novembre 1816 et janvier 1817, puis en mai-juin 1817), rarement accompagnés de flambées d’opposition politique, mais suffisamment violents pour alimenter la crainte des ultras de voir les troupes alliées quitter la France12. Pour réduire ces troubles (et au moment où les élections de 1816 et 1817 montraient les nets progrès de l’opposition libérale), les mêmes ultras réclamaient une banqueroute partielle de l’État.
Insensible à la démagogie ultra, le gouvernement du duc de Richelieu13 (et de son ministre des Finances, le baron Corvetto) entendait honorer les engagements de la France tout en cherchant le moyen de faire cesser au plus vite l’occupation. La question était avant tout financière et ne pouvait être réglée que par un accord avec un consortium de banques anglaises (Baring) et néerlandaises (Hope), qui avancèrent environ 300 millions à la France en échange de l’émission de titres de rente publique à des conditions très avantageuses. Toutefois, le traité de Paris comportait une seconde clause financière encore plus périlleuse : bien que ne fixant aucun chiffre14 (tout comme le traité de Versailles de 1919 à propos des Réparations), il autorisait les Alliés à demander réparation financière à la France pour les dommages provoqués sur leur sol par les armées napoléoniennes. C’était ouvrir la boîte de Pandore. Si les Britanniques présentèrent des demandes raisonnables, il n’en alla pas de même des petits États allemands et de la Prusse. Bientôt, les coalisés en vinrent à réclamer 1 600 millions à la France, somme totalement irréaliste. Sur la proposition du tsar Alexandre, Wellington fut choisi comme arbitre et, à partir d’estimations fournies par la banque Rothschild, il proposa de ramener le montant à 240 millions, ce qui était peu ou prou l’estimation initiale. Il fut convenu que cette somme serait réglée par de nouvelles émissions de rentes publiques (pour un total de 14 millions), ce qui soulageait les finances royales à court terme, mais accroissait considérablement l’endettement du pays et imposait un lourd fardeau fiscal pour les dix ou quinze ans à venir. Au total, la France fut condamnée à payer une somme globale qui dépassait le milliard de francs (indemnité de guerre, frais d’occupation, remboursement des dommages de guerre)15. Le gouvernement français finit par proposer aux Alliés de payer par anticipation les deux dernières tranches en échange de l’évacuation du territoire. Un nouveau congrès international se réunit à cet effet à Aix-la-Chapelle en septembre 1818. Il ramena le reliquat à payer au titre de l’indemnité de 280 à 265 millions (payés par Baring et Hope par neuf traites à partir de janvier 1819) et mit fin par anticipation à l’occupation du territoire. Les derniers régiments étrangers quittèrent le sol national au printemps 1819. En outre, la France fut autorisée à rejoindre la Sainte-Alliance (4 novembre 181816) et c’est à ce titre que les armées de Louis XVIII intervinrent en Espagne en 1824.
Cette première occupation généra-t-elle des formes de « collaboration » ? Les occupations de 1814-1819 présentent une série d’aspects qui peuvent évoquer celle de 1940 : changement de régime politique par suite d’une défaite militaire et sous le regard de l’occupant ; occupation de longue durée sur de larges parcelles du territoire ; forte indemnité de guerre et remboursement des frais d’occupation ; formation d’un parti « ultra » qui plaide pour le maintien de la présence étrangère. Mais elles s’en distinguent aussi fortement : la guerre est finie et le sort de la France n’est pas à négocier, mais d’ores et déjà réglé par un traité de paix ; l’attitude des Alliés (surtout des Britanniques) est plutôt conciliante et leur souhait est de voir la France reprendre au plus vite sa place dans le « concert des nations » ; l’existence d’une coalition (et non d’un adversaire unique comme en 1870 ou en 1940) offre à la diplomatie française de réelles marges de manœuvre ; l’hostilité de la population et des élites (en particulier des maires) à l’occupation demeure massive. Toutefois, la position des ultras pose problème. Leur radicalisme politique, leur démagogie financière, leur hostilité au départ précipité des Alliés17 peuvent inciter à comparer les relations entre Louis XVIII et les ultras à celles nouées entre le Vichy de Pétain et les ultras collaborateurs parisiens. On conviendra toutefois que ces comparaisons sont hasardeuses et que les contextes sont totalement différents ; parler de « collaboration » relève très largement de l’anachronisme.
Au XIXe siècle, la France connut une nouvelle défaite militaire, qui entraîna à la fois la chute du second régime impérial et l’instauration de la République, et aussi une nouvelle occupation par les armées allemandes. Cette troisième occupation fut plus étendue et plus lourde que les deux précédentes. Après la capitulation signée à Paris le 26 janvier 1871, les armées du tout récent empire d’Allemagne (le 18 janvier 1871, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, Bismarck fait proclamer kaiser le roi de Prusse Guillaume Ier par l’assemblée des princes allemands) occupèrent 30 départements18 jusqu’au paiement par le gouvernement d’Adolphe Thiers de l’indemnité de 5 milliards de francs-or (16 septembre 1873). C’est une occupation dure, qui nourrira au cours des quatre décennies suivantes une très vive hostilité envers l’Allemagne. Le vainqueur s’installe partout, impose le couvre-feu, des réquisitions de matériels, des brimades systématiques, exerce des représailles sévères contre toute velléité de rébellion (arrestations, déportations, exécutions d’otages). Dans ce contexte difficile, la collaboration demeure très limitée : ainsi, des maires défaillants sont remplacés par des « administrateurs provisoires ». Il n’existe dans la population aucun désir collectif de se soumettre au vainqueur, de participer à son action, en un mot : de collaborer avec lui. L’occupation allemande ne suscite, au contraire, que malaise, tristesse, humiliation – et désir de revanche. En Alsace-Moselle annexée, près de 120 000 habitants préfèrent l’exil (parfois jusque dans la lointaine Algérie) et la perte de tous leurs biens à la perspective de devenir allemands.
Pendant la Première Guerre mondiale, dix départements de l’Est et du Nord et plusieurs grandes villes subirent une occupation allemande d’inégale durée : seulement quelques jours pour Amiens, presque toute la durée de la guerre pour Lille ou Charleville19. Elle fut beaucoup plus dure que la précédente : exécutions d’otages civils, travail forcé, déportations, ponctions financières, privations, pillages se multiplièrent. « Quelques décennies plus tard, l’occupation subie pendant la Grande Guerre sera jugée infiniment plus dure que celle de la Seconde Guerre mondiale par ceux qui ont subi les deux », assure Philippe Nivet. Dans ces conditions, la collaboration avec l’occupant fut réduite au strict minimum, consistant la plupart du temps en accommodements avec les troupes ennemies et aussi en relations amoureuses entre femmes françaises et soldats allemands. L’engagement au service du vainqueur par une démarche volontaire (trafics, dénonciations, collaboration à La Gazette des Ardennes publiée par l’occupant) fut très rare. Pendant la guerre, des poursuites seront engagées contre des anarchistes (la « bande du Bonnet rouge » d’Almereyda) et quelques rares hommes politiques (Caillaux, Malvy), accusés de trahison parce qu’ils voulaient traiter avec l’Allemagne, ce qui demeure très loin de la collaboration active de 1910-1944. Après la guerre, il y aura très peu de procès pour « intelligence avec l’ennemi » (à peine 123 pour l’ensemble des départements occupés), ce qui montre que la collaboration était restée limitée.
Ce rapide tour d’horizon historique, loin de montrer une tendance collaboratrice récurrente chez telle ou telle portion de la société française, souligne plutôt le caractère irréductiblement spécifique de l’épisode de la Seconde Guerre mondiale.

A-t-il existé un fascisme français avant 1940 ?
Les ruines entraînées chez tous les belligérants par la Première Guerre mondiale, le terrible coût humain du conflit (pour la seule France, 1,4 million de morts), le nouvel ordre international édifié après la chute de quatre empires (allemand, austro-hongrois, russe et ottoman), la profonde crise morale qui ébranle l’ensemble des sociétés européennes contribuent à faire de l’Europe « le théâtre d’une vaste efflorescence de mouvements entre lesquels une commune inspiration établit une indiscutable parenté20 ». Cette parenté peut-elle suffire à accréditer l’hypothèse de l’existence d’un fascisme français issu d’une tradition nationale remontant au siècle précédent ? C’est la conviction de plusieurs historiens étrangers, l’Allemand Ernst Nolte, l’Israélien Zeev Sternhell, le Canadien Robert Soucy, qui n’hésitent pas à rattacher les mouvements fascistes des années 1930 à un préfascisme antérieur à la Grande Guerre. Dans Le Fascisme dans son époque (Julliard, 1970), Nolte fait ainsi de l’Action française un mouvement précurseur du fascisme italien et du national-socialisme allemand. De son côté, Sternhell assure que c’est en France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, qu’a été inventée l’idéologie fasciste : « La dictature, le culte du chef, la guerre à tout ce qui de près ou de loin touchait aux principes de 89, aux Lumières, aux droits de l’homme trouvent leur concrétisation à Vichy, écrit-il. L’antisémitisme, de Barrès et Drumont jusqu’à Maurras et Brasillach, ainsi que toute la phalange des antidreyfusards et de leurs héritiers, la haine prêchée par la presse populaire depuis les années 1890 trouvent leur “vécu” dans les lois raciales, dans les rafles et les déportations. Ni Franco, ni Salazar, ni Mussolini ne sont allés aussi loin21. » Enfin, Soucy, s’attachant en particulier aux Croix de feu dans son ouvrage Fascismes français ? 1933-1939, mouvements antidémocratiques (Autrement, 2004), n’hésite pas à qualifier leur chef, le colonel de La Rocque, de fasciste « bon teint » et même d’« hitlérien ».
S’ils ne manquent pas d’arguments22, leur hypothèse est, en revanche, dépourvue de pertinence, comme l’avait déjà démontré René Rémond : au regard de l’histoire, rappelait-il en effet, le fascisme se présente « d’abord comme une réalité étrangère à notre propre passé et comme un fait européen plutôt que français23 ». La sympathie témoignée par les mouvements de droite aux régimes mussolinien, hitlérien, puis franquiste, la tentation d’en adopter certaines méthodes, l’influence que ces expériences étrangères pouvaient exercer en France ne concernaient que des minorités plus ou moins agissantes – à une exception de taille, il est vrai : le Parti populaire français de Jacques Doriot, « le seul parti fasciste authentique que la France ait produit24 », création tardive (1936), qui n’aura jamais un rôle de premier plan, ne cessera de décliner et ne permet en aucun cas de faire de la France la patrie du fascisme. Au terme de sa longue démonstration, Rémond concluait : « Si le fascisme n’a pas pris racine en France, c’est parce que la droite française ne prêtait pas à ses avances une oreille complaisante. […] Conservateurs, les Français de droite n’étaient pas fascistes. […] Les vœux de la grande majorité des électeurs de droite allaient non pas à l’établissement d’un régime calqué sur les régimes fascistes, mais à une sorte de dictature parlementaire ou à un régime présidentiel qui aurait conservé des institutions représentatives, tel que Clemenceau l’avait personnifié en 1917-191825. »
Dans la ligne de René Rémond (disparu en 2007), une pléiade d’historiens français, réunis sous la direction de Serge Berstein et Michel Winock, répliqua vivement à la controverse relancée par Sternhell quelques mois plus tôt dans un livre d’entretiens avec le journaliste Nicolas Weill : Histoire et Lumières. Changer le monde par la raison (Albin Michel, 2014) : « Zeev Sternhell, observe Serge Berstein, n’a jamais donné d’autre réponse à ses contradicteurs que de leur imputer des motifs extrascientifiques, un nationalisme aveugle, le souci de leur carrière, la crispation sur leurs propres analyses ou le refus d’accepter qu’un étranger prétende réviser l’histoire française26. » Les auteurs du dossier dénonçaient les faiblesses, les approximations, les erreurs, les oublis de leur accusateur : « Plutôt que d’affirmer l’antécédence, l’authenticité et la richesse de l’idéologie fasciste en France, l’auteur aurait bien dû se demander pourquoi, en définitive, il n’a jamais trouvé l’occasion de s’employer. […] Il faudra se demander pourquoi la tradition qui va du bonapartisme au gaullisme en passant par le boulangisme, loin d’avoir été liberticide dans notre pays, l’a peut-être en définitive préservé de la tentation fasciste27. » S’ils ne nient pas qu’une tentation fasciste a bien existé dans la France de l’entre-deux-guerres, qu’elle a imprégné plusieurs mouvements, qu’elle a pu susciter un « style » ou un « décorum » fasciste28 (occupation de l’espace urbain par des défilés paramilitaires, grands rassemblements et liturgies collectives singeant ceux de Nuremberg, attrait pour l’uniforme, culte du chef), qu’elle a inspiré le plus puissant d’entre eux (le PPF), les auteurs de Fascisme français ? La controverse concluent que le fascisme français est demeuré à l’état de virtualité : « En dépit de la crise – réelle – qui atteint le régime de la démocratie parlementaire et suscite de larges courants réformateurs, cette culture républicaine qui irrigue la plupart des partis politiques de gauche ou de droite, les associations d’anciens combattants, l’esprit public, les milieux intellectuels – a joué le rôle de brise-lame contre une dérive fasciste. Il faudra le traumatisme de la défaite de 1940 pour que cette culture républicaine connaisse une éclipse, d’ailleurs provisoire, avant de renaître à la Libération29. »
Les ligues nationalistes d’avant 1914 (la Patrie française, la Ligue des patriotes, la Ligue antisémitique) et les ligues apparues après la Grande Guerre (Fédération nationale catholique, Jeunesses patriotes, Croix de feu) sont trop souvent assimilées à des mouvements préfascistes ou fascistes. Serge Berstein a fait justice de ce contresens : « L’influence fasciste sur leur doctrine est nulle, rappelle-t-il : les ligues se réclament d’un traditionalisme que le fascisme, qui se veut révolutionnaire, répudie30. » L’imprégnation fasciste de petites organisations comme la Solidarité française ou le Francisme ne remet nullement en cause ce constat. À partir d’un type idéal de fascisme, sur le modèle italien et allemand, Philippe Burrin estime qu’il manque, dans le cas de France, un élément décisif, « l’ambition expansionniste et, de façon générale, l’hyper-nationalisme et la mystique héroïco-guerrière31 ». Si la question de l’existence d’un fascisme français continue d’être posée, c’est en raison d’une sorte d’illusion d’optique ainsi démontrée par Dominique Borne et Henri Dubief : « Le fascisme appartient au vocabulaire de la gauche. Pour l’homme de la rue socialiste, non seulement toutes les ligues de droite sont “fascistes”, mais aussi les parlementaires de droite […]. Qui est à ma droite est fasciste. Il y a là parfois injure gratuite mais souvent une conviction certaine, dont l’historien doit faire abstraction, s’il veut essayer de rétablir les faits32. » Le mot n’a jamais cessé de faire partie du débat politique français. Sur ce point, l’historien moderne a encore beaucoup de mal à convaincre que le fascisme n’a jamais été qu’un phénomène résiduel qui, à lui seul, n’a pu venir à bout du modèle républicain.

Causes, lointaines et directes, de la Collaboration
On peut identifier trois principales causes de la Collaboration : l’héritage dreyfusard et le pacifisme, le discrédit sur le régime parlementaire, le mythe du sauveur, incarné par le « vainqueur de Verdun ». Ces trois causes conjuguées entraîneront non la défaite militaire, qui était loin d’être inévitable, mais l’acceptation de la défaite, source directe de la Collaboration.
L’HÉRITAGE DREYFUSARD ET LE PACIFISME
Alphonse de Châteaubriant, Louis Bertrand, Urbain Gohier, George Montandon, Jean Drault, Jean Ajalbert, Francis Delaisi, Camille Mauclair, Félicien Challaye, Hubert Lagardelle, Abel Hermant, Georges Lecomte, René de Marmande, Hubert Bourgin, Daniel Halévy, les frères Tharaud, Anatole de Monzie, Gustave Hervé, Alexandre Zévaès, Pierre Hamp, Victor Margueritte, José Germain, Henri Labroue, Jean Héritier, Édouard Dujardin, Georges Yvetot, Henri Béraud, entre cent autres écrivains, journalistes ou intellectuels de la première moitié du XXe siècle ont deux caractéristiques communes. La première est évidente : ils ont tous été engagés dans la Collaboration. La seconde l’est beaucoup moins : ils ont tous été dreyfusards. Par quel cheminement ces partisans de l’innocence d’un officier juif injustement accusé et injustement condamné par la justice militaire se sont-ils rangés, quelques décennies plus tard, sous la bannière d’un vieux maréchal qui, une fois installé au pouvoir, n’eut rien de plus pressé que d’abolir les institutions républicaines et de mettre les Juifs au ban de la société française33 – aidé en cela par deux chefs de gouvernement (Pierre Laval, François Darlan) qui avaient été, dans leur jeunesse, imprégnés de dreyfusisme ?
La réponse est donnée par l’historien israélien Simon Epstein qui a consacré un ouvrage très documenté à éclaircir cette énigme : « On observe au temps de l’Affaire une forte corrélation entre dreyfusisme et pacifisme, écrit-il. On enregistre aussi, à la fin des années 1930 et dans les années 1940, une forte corrélation entre pacifisme et Collaboration. Mis bout à bout et rivés l’un à l’autre, ces deux énoncés dressent la passerelle principale qui conduira du dreyfusisme à la Collaboration34. » Aux sources du dreyfusisme se trouve le souci de la justice, le désir de faire reconnaître l’innocence d’un homme injustement accusé du pire des crimes, mais également un antimilitarisme solidement ancré dans les mentalités françaises, qui se nourrit du rôle détestable joué par l’armée dans l’Affaire et se renforcera, après la grande saignée de 1914-1918, dans l’affirmation d’un pacifisme systématique, conduisant à rejeter tout recours à la guerre, quoi qu’il arrive, contre n’importe quel ennemi, aussi menaçant soit-il. Dans Les Français de l’an 40, Jean-Louis Crémieux-Brilhac a montré que le pacifisme de tous les horizons (anciens combattants, paysans, chrétiens, socialistes) a profondément imprégné la société française des années 1930 jusqu’à susciter une véritable « religion de la paix35 ». Il est bien, souligne Epstein, « le vecteur primordial qui propulse les dreyfusards vers la Collaboration ». Les anciens combattants eux-mêmes, à commencer par les Croix de feu, se montrèrent « fort peu militaristes, attachés à la paix, légalistes et démocrates36 ». Ils fournirent le gros des bataillons pacifistes qui approuveront la politique d’apaisement avec le IIIe Reich, les accords de Munich, enfin la Collaboration avec l’Allemagne – du moins à ses débuts.
Pour autant, le pacifisme, que François Bédarida définit comme « un phénomène ambivalent, un courant protéiforme aux innombrables variantes37 », et Pierre Laborie comme « une sorte de vaste pochette-surprise » et « un terrain de prédilection pour toutes les captations idéologiques »38, est foncièrement dépourvu de toute cohérence. Au cours des années 1930, les traditions et les motivations les plus diverses, les plus contradictoires, vont converger et se fondre non dans un parti à proprement parler, mais dans un refus collectif de la guerre qui incite à un pacifisme intégral, prôné par le célèbre tract « Paix immédiate » distribué clandestinement en septembre 193939. « Nous n’aurions pas dû faire cette guerre », s’écriera Charles Spinasse, ami de Léon Blum et ancien ministre du Front populaire, au lendemain de la défaite. « Nous l’avons perdue. Inclinons-nous. Maintenant, déchirons les pages du passé. Construisons un régime d’autorité et un monde nouveau40. »

LE DISCRÉDIT SUR LE RÉGIME PARLEMENTAIRE
Le discrédit qui frappe la IIIe République est aussi ancien que le régime proclamé dès la chute de l’Empire, le 4 septembre 1870, et fondé par les lois constitutionnelles de 1875. Après l’insurrection communarde noyée dans le sang, le parlementarisme n’a cessé d’être remis en question lors de crises politiques profondes (le 16 mai 1877, le boulangisme, le terrorisme anarchiste, la séparation de l’Église et de l’État, le 6 février 1934) ainsi qu’à la faveur de scandales financiers (le trafic des décorations, l’affaire du Panama, les affaires Oustric et Stavisky) qui éclaboussent, fragilisent et finissent par ébranler le régime. Célébrant le 75e anniversaire de la République, le 4 septembre 1945, Charles de Gaulle commence par exalter « les principes puissants, généreux et féconds » sur lesquels s’est édifié le régime, la liberté, la justice, la souveraineté du peuple : « Mais il y avait aussi, ajoute-t-il, comment et pourquoi le nier ? certains vices de fonctionnement qui, faute d’avoir été guéris dès l’origine, avaient fini par aboutir […] à une sorte de paralysie et parurent tout à coup mortels lors des extrêmes périls de 194041. » La IIIe République a certes connu une belle longévité par rapport aux divers régimes qui l’ont précédée depuis la Révolution, mais elle a pâti, dès ses débuts, d’une extraordinaire instabilité ministérielle qui devait entraîner à la fois son usure et le besoin de plus en plus pressant d’une rénovation du parlementarisme.
Le thème était récurrent depuis la fin de la Grande Guerre. Après son élection à la présidence de la République (1920), Alexandre Millerand n’avait cessé de plaider pour une réforme de la Constitution (en particulier dans son fameux discours d’Évreux d’octobre 1923) destinée à renforcer les pouvoirs du chef de l’État ; l’opposition catégorique du Cartel des gauches, vainqueur des élections en 1924, avait entraîné sa démission. Des organisations comme le Redressement français d’Ernest Mercier et Lucien Romier (futur ministre de Vichy), des hommes comme André Tardieu, ancien lieutenant de Clemenceau, devenu président du Conseil pour la première fois en 1929, rêvaient de créer un grand parti conservateur, sur le modèle britannique, en élargissant la droite aux radicaux et en exaltant la prospérité, sur le modèle américain. Dans le même temps, des juristes républicains peu suspects de sympathies fascistes (Raymond Carré de Malberg, Joseph Barthélemy42, le jeune René Capitant) réfléchissaient à une réforme institutionnelle dans le sens d’un « parlementarisme rationalisé », posant la première pierre intellectuelle de la future Ve République. À nouveau chef du gouvernement en 1930 puis en 1932, Tardieu entreprend de mettre en œuvre « la réforme de l’État » – titre du livre qu’il publiera en 1934 – dont l’idée centrale est le renforcement du pouvoir exécutif afin de lutter contre « l’hypertrophie du pouvoir législatif », soumis à la toute-puissance des intérêts particuliers, par la réduction du nombre des partis, le recours à la dissolution en cas de conflit avec le Parlement, l’instauration du « référendum de consultation », de manière à rendre au peuple le pouvoir dont les parlementaires le spolient43.
Cependant, les élections de 1932 sont un échec pour la majorité qu’il dirige, et la coalition radical-socialiste revenue au pouvoir renvoie la réforme de l’État aux calendes grecques. Simultanément, des organisations antiparlementaires voient le jour : Fédération des contribuables, Solidarité française, Francisme, Volontaires nationaux (nés des Croix de feu) : « Au plan idéologique, domine un syncrétisme flou dont l’autoritarisme et l’antiparlementarisme sont les éléments essentiels. Toutes ces organisations exploitent au mieux l’hostilité au parlementarisme, principal catalyseur de l’agitation des nationaux dans la rue44. »
Quelques jours avant l’émeute nationaliste du 6 février 1934, Tardieu publie L’Heure de la décision où il évoque l’urgence d’une réorganisation des pouvoirs publics. Devenu ministre d’État du gouvernement d’« union nationale45 » de Gaston Doumergue trois jours plus tard, il persuade le nouveau président du Conseil de remettre à l’ordre du jour la réforme de l’État. Le 24 mars, Doumergue assure dans un discours radiodiffusé : « Le salut exigera des réformes dans les lois qui régissent ce régime, des changements de méthodes, des mises au point dont l’expérience a démontré la nécessité et aussi le retour à des disciplines trop oubliées en même temps que l’adoption de disciplines nouvelles. » Le Parlement lui fera payer cette audace en le renversant. Dans un nouvel ouvrage, La Révolution à refaire. Le souverain captif (1936), Tardieu affirme que le régime parlementaire est contraire aux intérêts de la France. Très hostile au Front populaire, il finit par dériver vers un antiparlementarisme qui l’incite à collaborer à l’hebdomadaire d’extrême droite Gringoire. Un accident vasculaire cérébral, qui le frappe en 1939 et fait de lui un mort vivant jusqu’à sa disparition en 1945, l’empêchera probablement d’apporter son soutien au régime de Vichy.
Les ultimes tentatives conduites par les deux chefs de gouvernement qui précédèrent l’accession du maréchal Pétain au pouvoir se révélèrent sans lendemain : ni Daladier ni Reynaud, conscients l’un et l’autre des failles du régime parlementaire, ne purent enrayer la chute, précipitée par l’entrée en guerre et la défaite militaire. La première décision du Maréchal, dernier président du Conseil de la IIIe République, sera de demander l’armistice (22 juin 1940). Moins de trois semaines plus tard, l’Assemblée nationale lui accordera à une imposante majorité les pleins pouvoirs pour élaborer une nouvelle Constitution. Fort de ce blanc-seing, Pétain s’empressera de mettre à bas la République parlementaire et d’instaurer un « État français », dont le chef sera, durant quatre ans, la seule source du pouvoir exécutif, législatif et judiciaire.
Si la crise politique et institutionnelle est incontestable46, l’historien ne doit pas pour autant céder au vertige de la téléologie. L’écroulement de la IIIe République est d’abord la conséquence de la défaite militaire, défaite qui n’avait rien de nécessaire et dont les causes profondes sont avant tout militaires. Rien ne dit que, résistant au premier choc comme en 1914, la République n’aurait pas continué sa course, quitte à connaître, à la fin de la guerre, de profondes réformes politiques, économiques et sociales (c’est d’ailleurs exactement ce qui survint en Grande-Bretagne47). Si tel avait été le cas, l’historien d’aujourd’hui scruterait dans la vie politique des années 1930 non pas les signes précurseurs de Vichy, mais au contraire ceux des prémices d’une réforme républicaine : dissociation des fonctions de président du Conseil et de ministre par Flandin en 1935 ; formation d’un secrétariat général du gouvernement par Blum en 1936 ; usage courant des décrets-lois (qui ressemblent furieusement aux ordonnances de la Ve République) ; réussite relative du réarmement ; limites du pacifisme révélé par la faiblesse du taux d’insoumission en 1939 (quasiment égal à celui de 1914) et par le comportement courageux des soldats français lors de la campagne de France (65 000 morts – qui s’ajoutent aux quelque 10 000 morts de la « drôle de guerre » –, 150 000 blessés, 40 000 Allemands tués en 43 jours de combats, soit le taux de perte journalier de Verdun).

LE MYTHE DU SAUVEUR
De Moïse à de Gaulle en passant par Cincinnatus, Alexandre le Grand et Napoléon, pour ne citer que les plus illustres, il n’est guère de civilisation qui ait échappé au mythe du « sauveur », dont Raoul Girardet donne la définition suivante : « Gardien de la normalité dans la succession des temps, dans l’écoulement des générations48. » Et, surtout, figure rassurante en temps de grave crise politique et morale et à qui l’on concède volontiers des pouvoirs exceptionnels avec la mission de « redresser la barre ». Le 16 novembre 1934, alors que s’est évanoui, avec la chute de Gaston Doumergue, l’espoir d’une réforme des institutions, Le Petit Journal, un grand quotidien conservateur proche des Croix de feu, pose la question : « La dictature est-elle à l’ordre du jour ? » : « Les idées de dictature sont de nouveau portées à la pointe de l’actualité politique, écrit Claude Jeantet. À dire vrai, elles n’ont jamais cessé, depuis plusieurs années, de figurer parmi les préoccupations principales de l’opinion française. » Cinq jours plus tard, Le Petit Journal organise un référendum permettant de désigner, sur une liste de 36 noms49, l’homme qui serait le mieux à même d’assurer la fonction de sauveur, rebaptisé pour la circonstance « dictateur ». Près de 200 000 votants placent en tête le maréchal Pétain, ministre de la Guerre du gouvernement démissionnaire, largement devant Gaston Doumergue et Pierre Laval. « Vrais ou arrangés, commente Bénédicte Vergez-Chaignon, ces résultats jouent probablement dans la décision de Gustave Hervé de lancer le mois suivant sa longue campagne “C’est Pétain qu’il nous faut”50. » Le slogan fonctionne immédiatement – contre le gré du principal intéressé, conscient d’être instrumentalisé et peu décidé à accéder au pouvoir suprême. Dès la mi-février 1935, le slogan apparaît à la une du journal d’Hervé, un organe confidentiel intitulé La Victoire.
Ancien professeur d’histoire, dreyfusard, socialiste et antimilitariste avant la Grande Guerre, pourfendu comme un « traître » par Péguy, rallié à l’Union sacrée en 1914, Gustave Hervé a créé après la guerre un Parti socialiste national, qui préconise « une dictature républicaine et socialiste nationale de salut public ». Après avoir salué l’avènement du régime fasciste italien, il soutiendra, dix ans plus tard, le régime nazi (cependant, tout en militant pour la réconciliation franco-allemande, il dénoncera sans trêve la persécution des Juifs qu’il considère comme « une honte » et « une lèpre ».) Depuis le milieu des années 1920, il est à la recherche d’un sauveur. Au début, il distingue plusieurs personnalités aptes à la fonction : Clemenceau, Poincaré, Mangin, Foch et Joffre ; cinq ans plus tard, ils ont tous disparu. Il ne reste plus que Pétain, certes âgé (74 ans en 1930, mais Clemenceau en avait 76 en 1917 et le maréchal Hindenburg 78 quand il était devenu président du Reich en 1925), mais prestigieux et au-dessus de la mêlée politique51 : « Son nom, à lui seul, assure Hervé, est un programme. » Ce programme, il le développe durant les mois qui suivent dans les colonnes de La Victoire, en le résumant de la formule : « dictature de salut public », et il le détaille longuement en insistant sur ses fondements : garde civique, censure de la presse, interdiction des manifestations et des grèves, organisation corporatiste de la société, épuration du corps enseignant, réconciliation avec l’Allemagne. Ces idées sont reprises dans une brochure intitulée C’est Pétain qu’il nous faut, ornée d’un bandeau publicitaire : « Je m’en remets à la France » (Éditions de la Victoire, 1935).
À lui seul, Gustave Hervé est incapable de créer un mouvement d’opinion favorable à Pétain – d’autant plus que ce dernier aurait un rival potentiel, du propre aveu d’Hervé lui-même dans son éditorial du 12 février 1935, intitulé « Un chef ? Pétain ou Weygand52 » – mais il entretient un intérêt pour l’éventualité d’un « Mussolini français »53. Le mythe du sauveur, dont Hervé se sera fait le propagandiste zélé, s’impose avec une insistance croissante à partir de 1936 : « Vient le temps où la rumeur se met à évoquer régulièrement l’hypothèse d’un ministère Pétain. On en a parlé dans les milieux anciens combattants et à droite dès juin 1936 pour conjurer la formation du gouvernement socialiste et radical54. » On en parle également à gauche : ainsi Pierre Cot, ministre de l’Air du Front populaire, partisan d’un proconsulat Pétain, écrit : « Certains trouveront mon idée étrange ou dangereuse ; je pense être approuvé par tous ceux qui ont vu cette chose étonnante : le regard du maréchal Pétain55. » Laval, entre autres, est un ardent défenseur de cette solution, qui prend vraiment corps après le second gouvernement Blum au début de 1938.
L’échec du Front populaire, les succès de l’expansionnisme hitlérien (l’Allemagne annexe l’Autriche en mars 1938) confortent les partisans du recours à Pétain, qui pressent le président Lebrun de faire appel au « vainqueur de Verdun ». Pétain lui-même finit par se laisser convaincre, mais sans prendre encore d’initiative. Il se contente de confier à son proche confident Bernard Ménétrel sa préférence pour « un ministère de salut public extra-parlementaire » – le Parlement étant provisoirement mis en congé : « Il reporte ses idées sur l’efficacité du commandement unique dans la sphère politique, en envisageant un chef doté des pleins pouvoirs et entouré d’une petite équipe compétente, seulement responsable devant lui56. » En outre, il prononce régulièrement de grands discours largement relayés par les médias. Le 21 juin 1936, à Verdun, il esquisse les grandes lignes d’une révolution morale : « Il est grand temps que les Français se reprennent », s’écrie-t-il. Le 26 mai 1938, il s’adresse aux congressistes de l’Union nationale des combattants, en revenant sur la nécessité de réformer la nation. Le 20 novembre suivant, à l’occasion du vingtième anniversaire de la rentrée des Français dans Metz, il exalte les forces spirituelles – notamment le respect de l’autorité, la discipline, le goût du travail bien fait, les vertus ancestrales – qui, seules, peuvent assurer le salut : « La Révolution nationale n’aurait pas dû surprendre les observateurs de la vie politique et sociale des années trente », remarque Michèle Cointet.
La crise de Munich (septembre 1938), qui mène l’Europe au bord de la guerre, renforce Pétain dans cette conviction et l’incite à s’entourer de conseillers que l’on retrouvera à Vichy (Raphaël Alibert, Henry Lémery, le général Charles Brécard et surtout Pierre Laval). On ne peut, pour autant, parler de complot : même s’il a approuvé le putsch de Franco, en 1936, et s’il compte parmi ses proches collaborateurs Georges Loustaunau-Lacau57, Pétain a toujours été un républicain légaliste, il n’a jamais pris part à la moindre intrigue contre le régime et a toujours refusé de cautionner toute entreprise clandestine, il n’a jamais été « un général de coup d’État58 ». Cela dit, il est très informé de la campagne qui se développe en sa faveur dans la perspective de l’élection à l’Élysée prévue pour le 5 avril 193959. Un autre maréchal prestigieux, Patrice de Mac Mahon, n’a-t-il pas été jadis élu président de la République60 ? Albert Lebrun ne faisant pas mystère de son désir de ne pas se représenter et les deux candidats le plus souvent cités à sa succession, le président de la Chambre des députés Édouard Herriot et le président du Conseil Édouard Daladier ne s’étant pas encore déclarés, plusieurs personnalités – le sénateur-maire de Versailles Gaston Henry-Haye et le directeur du Jour Léon Bailby – lancent l’idée d’une candidature Pétain. Mais le Maréchal ne se décide toujours pas, arguant de son grand âge et de sa surdité, de son inaptitude à occuper une telle fonction, enfin de sa volonté de demeurer au-dessus des partis. Il accepte avec soulagement sa nomination comme ambassadeur de France en Espagne, décidée par Daladier – désireux d’éloigner un rival potentiel – et rendue publique le 2 mars 1939. Un mois plus tard, Lebrun, instamment sollicité par Herriot et Daladier, sera réélu à une écrasante majorité.
Pétain s’est éloigné, mais il reste présent à l’esprit de ses amis : « Pétain, s’il ne les encourageait pas, écoutait volontiers les amis politiciens qui souhaitaient le voir prendre le pouvoir, sinon comme président de la République, du moins comme chef du gouvernement61. » Il reçoit de nombreuses visites en Espagne et, dès que la guerre est déclarée, demande son rappel à Paris. L’heure est à l’union nationale, sinon à l’« union sacrée » : Daladier souhaite former un cabinet de guerre et il offre au Maréchal le ministère de la Guerre. Pétain refuse : il ne souhaite pas participer à ce qu’il considère comme une combinaison politique, qui ne lui paraît pas à la hauteur de l’événement. Il présente en outre deux exigences inacceptables par Daladier : une entente avec l’Italie (qui n’entrera en guerre qu’en juin 1940) et l’entrée de Laval au gouvernement. Il regagne donc Madrid ; mais, dès la mi-octobre, il fait savoir qu’il souhaite rentrer en France. Cette fois, c’est Daladier qui refuse, des bruits persistants assurant que Pétain et Laval veulent prendre le pouvoir pour mettre fin à la guerre : « Au Quai d’Orsay, on avait le sentiment que Pétain répondait favorablement à ceux qui souhaitaient le porter au pouvoir62. » Parmi ces derniers, Loustaunau-Lacau se montre particulièrement pressant : « J’ai vu le président Laval, lui écrit-il. Il pense que ça ne peut pas continuer. Il vous propose de former un gouvernement dans lequel il vous débarrassera du tout-venant63. » Légaliste jusqu’au bout en dépit de son hostilité à Daladier, Pétain se garde d’entrer dans cette nouvelle intrigue, mais, estimant que sa mission à Madrid sera bientôt terminée, il se rend à Paris64 du 24 au 28 janvier 1940. À son procès, il assurera que c’était uniquement pour rencontrer le généralissime Maurice Gamelin ainsi que le général Alphonse Georges, commandant en chef du théâtre du Nord-Est, niant – contre toute évidence – avoir alors rencontré ses amis ainsi que plusieurs généraux (Colson, Héring, Deniau, Denain).
De retour à Madrid, il continue à suivre de près les événements de France. La démission de Daladier (20 mars 1940) relance la rumeur d’un appel à Pétain : « Les potins de Paris, lui écrit-on, sont parsemés de votre nom, de votre venue ici, des combinaisons qui se trament pour que vous veniez renflouer le gouvernement actuel, déjà trébuchant65. » Il s’agit du gouvernement formé par Paul Reynaud le 22 mars. Bien que Daladier y conserve le portefeuille de la Guerre, Reynaud infléchit la politique de son prédécesseur : il veut se montrer conciliant avec l’Italie et l’Espagne. À Pétain, qu’il invite à Paris le 1er mai, il offre – contre l’avis de Daladier – le poste de ministre d’État. Pétain n’accepte pas tout de suite, mais la gravité de la situation sur les différents fronts met fin à ses hésitations. Le 16 mai, tandis que les troupes allemandes envahissent les Ardennes, Reynaud revient à la charge. Le surlendemain, Pétain est à Paris. Le soir même, Reynaud annonce à la radio que « le vainqueur de Verdun » entre au gouvernement en qualité de ministre d’État, vice-président du Conseil. La décision est unanimement saluée par l’opinion, mais elle n’aura aucun effet sur la marche implacable des événements.
Le rappel de Pétain, le limogeage de Gamelin remplacé par Weygand, l’entrée in extremis du colonel de Gaulle au gouvernement ne peuvent éviter la chute finale. Pétain et Reynaud s’opposent catégoriquement sur la conduite à tenir : le premier préconise l’arrêt immédiat des hostilités ; le second s’y refuse, dans l’espoir que les Anglo-Saxons jetteront tout leur poids dans la bataille. Dans ces conditions, le Maréchal annonce qu’il va quitter le gouvernement. Le Conseil des ministres délibère durant toute la journée du 16 juin. Dans la soirée, une majorité semblant se dégager parmi les ministres en faveur de l’ouverture de négociations en vue de conclure un armistice (bien qu’aucun vote n’ait eu lieu), c’est Reynaud qui, en fin de compte, démissionne. Après une rapide consultation des présidents des deux Assemblées – tous deux partisans du maintien de Reynaud –, le président Lebrun demande à Pétain de former le nouveau gouvernement. Le mythe du « sauveur » avait fini par s’imposer.
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