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PRÉSENTATION
Né en 1962 à Dresde, en RDA, Durs Grünbein est apparu sur la scène littéraire allemande peu avant la chute du Mur. Étudiant en arts du spectacle à l’université Humboldt depuis 1985, il avait été en contact, sans vraiment se mêler à eux, avec les poètes est-allemands de la génération précédant immédiatement la sienne, qu’on a coutume de désigner comme le groupe de Prenzlauer Berg (du nom d’un quartier de Berlin où s’était développée une certaine contestation artistique et littéraire dans les derniers temps de la RDA), bien qu’ils n’aient pas véritablement formé un groupe. Dès son premier recueil, Zone grise le matin, publié à l’Ouest en 1988, Grünbein s’imposait par l’inventivité de son lexique, par la virtuosité avec laquelle il désarticulait le vers, par son ironie désabusée enfin : ses errances dans la « zone grise » des banlieues de Dresde, rapportées avec une sorte de froideur glacée, donnaient de l’Allemagne de l’Est l’image d’un monde disloqué, revenu de toutes les illusions qui avaient pu nourrir la foi communiste juste après la guerre, d’un univers sordide où le Moi lui-même n’était plus guère qu’un automate.
Une poésie dressant un tel constat comme allant de soi apparaît rétrospectivement comme la meilleure annonce de la fin prochaine du système, alors même que personne ne pouvait la prévoir. C’est le souvenir de cet univers désenchanté de mornes banlieues où règnent la pénurie, la pollution industrielle et la laideur d’une architecture ingrate qui revient régulièrement dans de nombreux poèmes ultérieurs. Dès le début, Grünbein est un poète de la fin des utopies, observateur aigu de tout ce qui l’entoure. L’un des poèmes de la présente anthologie, « Adieu au quinternaire », écrit après l’an 2000, représente sans doute la meilleure expression des leçons que le poète a tirées du tournant vécu non seulement par l’Allemagne, mais par l’Europe de son temps : la fin de la foi dangereuse en un âge susceptible de faire naître un « Homme Nouveau ».
L’Histoire donne parfois rendez-vous aux poètes : ce fut le cas de Durs Grünbein. Le jeune auteur déjà très remarqué allait s’imposer dans les années 1990 comme le poète par excellence de la réunification, celui qui sut enregistrer, tel un sismographe, et traduire en termes forts, la stupéfaction causée par l’événement, non pour le célébrer (aucun enthousiasme ne se lit nulle part dans son œuvre) mais pour en faire bien sentir les enjeux. Certains des poèmes de son deuxième recueil, Leçon crânienne (1991), notamment les « Sept télégrammes » qui s’échelonnent du 23 octobre 1989 (cinq jours après la démission d’Erich Honecker) au 13 mars 1990, ont connu un retentissement considérable. Pour la première fois depuis un siècle au moins, un poète accédait en Allemagne à une renommée dépassant très largement le cercle des lecteurs de poésie habituels. Il faut sans doute remonter à l’apparition de Hofmannsthal vers 1890 (le parallèle fut d’ailleurs abondamment exploité par la presse, bien que les deux œuvres n’aient guère de parenté) pour trouver l’exemple d’un poète de langue allemande ayant conquis une aussi large audience. Après la parution de son troisième recueil, Plis et replis, en 1995, Durs Grünbein obtint le prix Büchner, la plus haute distinction littéraire allemande, décernée par l’Académie de langue et de littérature allemande de Darmstadt, prix qui n’est en général attribué qu’à des auteurs très confirmés – avant lui, seul Hans Magnus Enzensberger l’avait reçu au même âge, en 1963. Comme Enzensberger d’ailleurs, Grünbein s’appuiera dès lors sur sa réputation de poète pour assumer pleinement le rôle d’un intellectuel intervenant dans les grands débats publics.
Au moment où s’opère le « tournant » de l’histoire allemande, Leçon crânienne et Plis et replis opèrent un autre tournant encore en élargissant la réflexion de Grünbein à tout un champ que son œuvre explorera par la suite avec constance : celui des relations entre science et poésie. Passionné par les grands explorateurs, les grands scientifiques, les inventeurs, mais aussi les rêveurs, comme Cyrano de Bergerac, auquel il dédiera plus tard tout un livre, le poète interroge le savoir scientifique et technique dans ses rapports avec l’expérience concrète mais aussi avec l’imaginaire. Alors que presque tous les poètes modernes (avec de notables exceptions françaises, de Raymond Queneau à Jacques Réda) se sont détournés depuis longtemps de la science en même temps qu’ils abandonnaient la vocation didactique de la poésie, Durs Grünbein fait de nouveau dialoguer science et poésie autour d’une réflexion sur la nature humaine. C’est qu’il vient d’un monde où la science a été mise au service de l’idéologie et où les sciences du comportement, l’anthropologie, les recherches en anatomie et en biologie, ont été abondamment utilisées pour nourrir une vision de l’homme comme créature à la fois conditionnable et modifiable. Le poète suggère même que Pavlov était la clé du système communiste tout comme Freud celle de l’Europe capitaliste dominée par la bourgeoisie.
Un parti pris résolu d’objectivité, dans le sens de la Sachlichkeit allemande, semble dès lors imprégner nombre de ses poèmes où la condition humaine est ramenée à sa réalité biologique la plus crue, où l’histoire des spéculations scientifiques, des plus géniales aux plus farfelues, est convoquée avec l’ironie mélancolique qui a toujours nourri les « cabinets de curiosités » depuis la Renaissance. De cette tradition, le poète est en effet friand. Sa poésie ressemble parfois à un tel cabinet, dans un esprit qui insiste sur la fragilité et la mortalité comme on ne l’avait plus fait depuis l’expressionnisme, notamment chez Gottfried Benn.
Certains critiques ont relevé une vision résolument matérialiste de l’homme qu’ils ont pu qualifier de nihiliste : c’est une appréciation que nous ne partageons pas. D’abord parce que chez Grünbein les réalités urbaines les plus sordides (égouts, canalisations, bennes à ordures…) prennent une teinte quasi fantastique, les associations surprenantes auxquelles leur description donne lieu introduisant un brin de merveilleux qui garde quelque chose du regard de l’enfance. Ensuite, parce que si le poète souligne la vulnérabilité tout animale de l’être humain, il porte toujours un regard de profonde compassion (osons le mot, bien que sa poésie fuie tout sentimentalisme) sur tous les vivants en général, et en particulier sur les animaux les plus démunis dont le sort semble démentir toute « bonté » de la nature. Le lecteur de la présente anthologie découvrira par exemple, dans la suite de poèmes intitulée « En province », avec quelle délicatesse, mais aussi bien sûr avec quel regard de naturaliste, Grünbein traite les cadavres d’animaux rencontrés au hasard de ses promenades, dans une perspective certes sans arrière-monde, mais nullement cynique ni dépourvue d’empathie. Sa poésie semble redonner une vie inattendue à l’antique tradition des Vanités – ainsi dans le bref poème intitulé « Vestige physionomique » où il songe au sort probable d’un de ses futurs ossements comme seul un poète de l’âge baroque aurait pu le faire.
Au rôle unique joué par la culture scientifique est rapidement venu s’ajouter chez Grünbein le goût de la philosophie (la figure de Descartes, maître du doute et du calcul auquel il a consacré un long poème narratif, domine toute sa poésie), puis une passion tenace pour l’archéologie, enfin un amour des ruines et des civilisations antiques qui avait déserté la poésie allemande depuis la fin du romantisme et qui ressurgit, à partir du recueil D’après les satires (1999), résolument débarrassé de tous les clichés qui avaient fini par le rendre caricatural. Durs Grünbein prend appui – ose prendre appui, dirait-on, si l’on pense à la manière dont la poésie de l’après-guerre a voulu fuir tout classicisme – sur la culture antique, il est un connaisseur incomparable de la poésie grecque et de la poésie latine, en particulier de l’élégie et de la satire. Cela se marque non seulement dans les thèmes, mais aussi dans la forme : un nombre impressionnant de textes font appel à des mètres repris à la poésie classique qui, depuis la deuxième moitié du dix-huitième siècle, a su adapter le vers allemand aux modèles métriques et strophiques latins et grecs. Que ces tentatives ne donnent jamais une impression de néoclassicisme ni de « retour » érudit à des modèles consacrés, elles le doivent à l’esprit résolument ludique que l’auteur leur insuffle, à l’inventivité verbale constante, au souci d’être « absolument moderne » qui ne l’abandonne jamais : ces poèmes sont écrits pour parler à l’homme d’aujourd’hui.
Ces quelques éléments, que notre propos n’est pas de détailler, permettent de comprendre pourquoi la poésie de Durs Grünbein a représenté, bien au-delà des circonstances historiques que nous évoquions en commençant, un « tournant » considérable dans la poésie allemande : une révision méthodique de tout l’héritage lyrique à la lumière d’une ironie à la fois désabusée et très savante. Témoin d’un monde aujourd’hui disparu, il est aussi le scrutateur du monde nouveau né des évolutions techniques modernes. La révolution numérique, les manipulations génétiques, la mondialisation et ses ravages : ses derniers livres parlent aussi de tout cela, et se demandent avec angoisse ce qui reste d’humain dans ce monde guetté par de nouvelles formes de barbarie.
Si Durs Grünbein a pu intégrer à sa poésie un vocabulaire ultra-contemporain tout en s’inquiétant des dégradations que l’usage fait subir à la langue, c’est qu’il fait de son œuvre le laboratoire d’une mythologie de la modernité. Dans « La rédactrice », face à une journaliste dont la pensée ne se nourrit que de clichés, le poète se définit comme un « mythologue » : et c’est bien le mythe de la civilisation postmoderne que sa poésie s’attache à créer. Seule la poésie est capable d’accomplir pleinement cette tâche, parce qu’elle s’interdit toute abstraction et qu’elle est pourtant, de part en part, pensée en acte. La multitude d’essais que Durs Grünbein consacre depuis trente ans à une réflexion sur la poétique constitue une défense et illustration continuelle des enjeux de cette fonction – ses textes les plus connus à ce jour dans ce domaine étant ceux des « Leçons » qu’il a prononcées pendant le semestre 2009-2010 dans le cadre de la prestigieuse « chaire de poétique » de Francfort.
La présente anthologie a été entièrement conçue par l’auteur pour donner de son parcours et de ses différents recueils l’image qu’il estimait la plus juste. Nous ne lui avons fait que quelques suggestions. Dans le cas des cycles de poèmes qui ne sont pas traduits intégralement, c’est également à lui que revient la responsabilité du choix – sauf dans un cas, celui du cycle intitulé « D’après nature », où il nous a laissé le soin de choisir trois sonnets. Ludique, inventive, la langue de Durs Grünbein exige de ses traducteurs qu’ils entrent dans son jeu : nous avons laissé parler autant que possible notre imagination pour proposer des équivalents aux jeux de mots, particulièrement dans certains titres, tout en gardant à l’esprit un respect aussi rigoureux que possible du sens. Rien n’est plus nuisible au plaisir de la lecture que des notes destinées à expliquer au lecteur les jeux tristement réputés « intraduisibles » : de telles notes, aveux d’impuissance, ne donnent que des regrets sans rien apporter en compensation. Les quelques notes placées en fin de volume ne sont pas de cet ordre, et ne cherchent pas non plus à orienter la lecture : elles ne visent pour la plupart qu’à fournir quelques renseignements sur des réalités qui, familières au lecteur allemand, pourraient ne pas être connues du lecteur français. Enfin, puisqu’il nous semble évident que Durs Grünbein compose ses poèmes « à l’oreille », nous nous sommes permis parfois, en traduisant, des jeux fondés sur la métrique française qu’une oreille un peu exercée aura peut-être plaisir à repérer. En tout cela, nous sommes restés convaincus que traduire un poète qui admire autant Descartes ne pouvait tolérer l’à-peu-près. Rien n’est moins flou que la vraie poésie, rien n’est plus exigeant ni plus exact : c’est aussi le cas d’une traduction consciente de sa tâche, ce qu’essaie d’être la nôtre. Au lecteur de dire si nous y avons réussi.

JEAN-YVES MASSON ET FEDORA WESSELER


Zone floue le matin
(1988)

TOUTE LA MATINÉE il y avait ce bruit monotone et
apparemment    souterrain    ce bruit tellement
continuel que         plus personne ne l’entendait

ce bruit   de mille broyeurs d’une institution in
visible        qui avalaient en un tournemain
chaque instant un peu joyeux       comme des
paperasses.



« LA PLUPART ICI, vois-tu, raffolent
d’une réalité du genre
seconde main… » disait-il. « Personne
ne peut délaisser
cet enfer glacial de termes cruciaux, ces
masses d’images éclatées
le matin
en route à travers la ville, enfermés dans
 
des trams bondés, blindés sur
un espace minimal (Cela ne signifiait-il pas…
entropie ?).
 
Représente-toi un café rempli de gens ayant tous
la calotte crânienne ôtée, le cerveau
mis à nu,
(Ce gris !) et au milieu
plus rien qui puisse amortir
la résonance de la
terreur alentour. Amigo, tu
péteras les plombs en entendant cet unique
son pur, exaspérant, de
1 000 Hz garantis… »



POISSONS POURRIS
« N’aie pas peur quand tu jetteras les croûtes
de pain, les épluchures de pommes
de terre : au fond de la boîte à ordures
 
se trouvent sans doute une demi-douzaine de poissons
pourris (des maquereaux) aux queues
dressées bien raides et aux
 
cernes oculaires fixes, éventrés, non
n’aie pas peur, c’est un
spectacle tellement absurde, pardon… »



No 8
Quelle surprise : comme elles sont lumineuses, les routes
de banlieue même les plus perdues
par une nuit où la neige vient de tomber –
la voilà de nouveau,
l’infaillibilité des haïkus.
 
Ou bien, une autre fois, Maître Bashô, quand ce
fleuve de plomb qui se tord sur lui-même
l’Elbe
 
cloaque aux rares tourbillons vivifiés par
 
des sources, et pourtant depuis longtemps changés en hydrocarbures
se trouva de nouveau sans rives, un matin –
Quelle joie, cette inondation ! Ces
 
ponts aux contours soudain
effacés ! C’était comme si les pontons
erraient, tourbillonnant, en détresse
Des escadrons de mouettes en éclaireurs
passaient devant des contreforts spongieux et les
 
pluies torrentielles faisaient bouillir le
train-train de ce fichu chaudron
de la vallée de l’Elbe. Curieuse soupe, n’est-ce pas.
 
Ne pense pas que je sois mauvaise langue, Bashô. En moi
il n’y a même pas ce qui est resté
des « vieux rêves des guerriers », aucune « herbe d’été » –
 
pour le dire haut et fort : j’en ai ras le bol
de ne pas avoir de bol, de passer ma vie
attelé d’un instant impénétrable à
 
un autre, vieillissant dans une ville
dans le silence bon gré mal gré dans cette
prostration au fond de la vallée aux lourdes coupoles et
 
aux minces tours ajourées – Dresde
cruellement rejetée un siècle en arrière par les bombes
un autre siècle de froid et de fatigue
et d’étroitesse affairée les rues
pleines des échos d’échos dissimulés.
 
(Comme ça remplit la journée : les vieux
rituels d’alarme des tramways et
les sirènes à midi tout ce bruit qui le soir
s’est dissipé depuis longtemps dans un
néant quelconque.) Car ils travaillent

avec une telle régularité, le frigo, mon cœur et
à la fenêtre
la mouche qui se frotte magiquement les pattes, qu’il
semble presque que tout soit maintenant en
harmonie, Matsuo – telle ou telle anecdote du
bouddhisme zen et les dernières
sentences distribuées à la ronde comme
des restes de repas.



TOI, SEUL
Toi, seul avec l’Histoire dans le
dos, « avenir » serait
déjà trop dire, juste une prévision
à quelques semaines (il n’y a
pas d’intervalle), entre les deux ces
 
instants d’union avec toi
et les autres, ce
comique bizarre de rêves
d’émigrants en une époque du
« tout est permis ».



UN MOUVEMENT
Ce petit coup de vent éphémère, tourbillon aérien
infinitésimal, quand un
moineau effrayé s’envola sous
mon nez, déjà il était
 
hors de vue, et une des
feuilles les plus légères le suivit dé-
chiquetée dans son sillage.



PRESQUE UN CHANT
Tout commence à être
compliqué
quand le gris
d’éléphant de ces murs de ban-
lieue te tape sur le système
au point que tu
ne fais plus attention aux innombrables
moments positifs.
Puis soudain tout va
mal
tu n’es plus d’humeur
qu’à écrire de patientes
élégies
tu bricoles un peu
sans joie ces mobiles
tarabiscotés faits de
fils télé-
graphiques et de vieux
grillage –
comme c’est triste :
rien ne veut plus voler
rien ne veut plus bouger
au souffle léger du vent.
Évidemment tout n’est plus alors
qu’un ruisselet
de
joies d’avant-hier
tu marches
raide comme le
FRÈRE DE LA
SANGSUE À travers ces
rues ennuyeuses
évitant
poubelles et caisses de
bière empilées et face à toutes
ces masures et ces
parkings déserts
ces croûtes d’affiches sur les colonnes pub-
licitaires et
ces jardins ouvriers
soigneusement clôturés tu n’es
la plupart du temps
rien d’autre
qu’un petit figurant émacié
poussé de-ci de-là dans les
coulisses d’un cinéma de banlieue
délabré
4 décennies
après cette guerre.
Il est clair
que de presque tous les poèmes
tu es tellement écœuré
qu’ils te sortent par la bouche comme
une banderole flottant au vent :
ce vers
est aussi bon qu’un autre
ici
sur une échelle de nuances de gris… Il n’y a
plus de loups la nuit et
l’aboiement rauque d’Azazel, ce sont
les klaxons des taxis le matin. Le
printemps c’est cette puanteur
d’urine de la salle des machines
hors d’âge et
l’automne c’est un
scintillement de goudron sur les toits et sur
les branches un réseau de fissures
imperceptibles, traces de
la pluie de cendres à travers les
reflets sales
du bruit (c’e.-à-d. seulement
quand tu te sens mal, bien sûr).
Sinon
ça aussi sans doute ça ira.



Leçon crânienne
(1991)

LEÇON CRÂNIENNE
1
Ce que tu es est écrit dans la marge
De tableaux anatomiques.
Devant le squelette accroché au mur
Débiter des fadaises sur l’âme
Est tout aussi tordu
Que, dans la gueule du Temps,
(Cervelet ou pas, tronc cérébral ou pas)
Cette mortalité de merde.

2
Ce rêve de légèreté
Ne connaît jamais de pitié.
Se contraindre ? Inutile. Un djinn
Se prend lui-même dans ses bras
D’air pur (en grec : pneuma).
Seul le vol aux instruments rend libre.
Se baisser souvent donne des rhumatismes.
Tu comprends… samouraï.


3
Entre la langue et moi
Vagabonde, le regard alarmé,
Une bête souffrant des parties génitales.
Rien ne réprimera jamais entièrement
Ce que mon Moi animal maintient
Immobile – le trait d’union à nu
Imperméabilisé contre le temps :
Fracture qui s’estompe dans l’univers.


4
Sans drogues rien ne marche
Ici dans le labyrinthe des signes
Où tu meurs anonyme-
Ment dans d’aveugles comparaisons.
En rêvant… Échéance après échéance
Épié par les images.
Qui est le maître des opiacés
Que fabrique lui-même le cerveau ?


5
Par-dessous le bord de la nuit
Je plonge, muet, à ma rencontre.
En moi, un bruissement. Mon oreille
Se promène sous la pluie.
Une voix (pas la mienne)
Reste en arrière, monotone.
Puis un choc, des os, des pierres.
… Leçon crânienne.





APRÈS L’AMOUR*
Juste après la baise, l’amour est du meilleur style.
La peau de bête se détend, le cœur se calme.
La sueur est séchée entre les clavicules
Par les halètements. En fondant sur la langue,
Le sperme éteint la soif d’une progéniture.
Le ventre fatigué, les aisselles, tout est
Saisi par le sommeil. Et les draps se retournent
Comme après un trop grand effort théologique.
Sur les bords il y a d’anciennes ténèbres.
Et, dans les ténèbres, ce sont des bords nouveaux.
Les fosses poplitées gazouillent en silence
Leur chant post-coïtal : un rondo à deux voix.
Naguère encore humides, les poils sont des antennes
Dressées. Anesthésiée, cette douleur de vivre
Jusqu’à l’épuisement, ô summa summarum
Satisfaite, cesse de faire mal. Les corps
De retour dans le temps n’ont atteint aucun but.
Juste après l’amour, la baise est du meilleur style.



JOUR J
Où sont-ils, les matins où un doux salut de pionnier
Partageait le monde en deux moitiés figées
Antagonistes, le long de la suture sagittale.
Où les légendes étaient suivies de la menace
Que l’un se dissoudrait dans l’autre, et serait prédestiné.
Depuis la toux jusqu’au baccalauréat, depuis le lait
Dans lequel flottait encore de la vérité jusqu’au Moi cicatrisé,
Tout se tenait comme selon un plan. Trop familière
Était encore la contrainte, le sel du quotidien, aimable.
Par toutes les fenêtres passait un vaisseau spatial en papier, avec
À son bord, dans son laboratoire expérimental, l’Homme Nouveau,
Et toutes les phrases assertives, contentes du diktat
De la simplicité, se mettaient à elles-mêmes leur point final. Comme lors de l’appel
Le « Soyez prêts ! » tonitrué pour le Jour J.

(Pour Ilya Kabakov)



SEPT TÉLÉGRAMMES
23/10/89
Rejeté en bloc sous le choc, à l’heure des mallettes
De choses secondaires difficiles, telles que valises, doctrines et boutons,
Reste ce tombeau déplacé d’un mur à l’autre,
Et la peur des membres du Politburo face aux foutues réactions.
Englouties dans la fange, remises en marche, elles
S’assombrissent salement à la lumière, ces icônes d’une autre mort
Que personne ne veut plus subir… This Siberian thrill.
Triste Kremlin, – « ¡ Adios, tristes obispos bolcheviques ! »

1/11/89
Ce mardi, pris dans un de ces rêves très désagréables,
J’ai vu une immense oreille de cochon, rouge comme le feu, éclatée,
Que des reporters lustraient avec du cirage.
Entonnoir de Nuremberg où grouillaient les vers.
Mégaphone pornographique d’une génération laborieuse.
Fosse septique pour les eaux usées, les déchets, les vociférations,
Publique et utilisée par tout le monde, un cloaque de rêve.
J’ai vu l’oreille rose de Hitler dans le bunker de la chancellerie du Reich.


12/11/89
Reviens à toi, poème, maintenant le mur de Berlin est ouvert.
Souffrance de l’attente, ennui au pays étriqué de Hegel
Révolu comme un silence d’acier… Heil Staline.
Éclat des derniers ostensoirs retranchés derrière les blindés.
Lentement les horloges accélèrent, chacune à une allure différente.
Dommage pour les céphalopodes engloutis dans les eaux croupissantes.
Ferraille révolutionnaire en masse*, les masses menées par le bout du nez
En hordes, au trot, en route vers la banqueroute, il ne reste plus qu’à prier.
Saint Kim Il-sung, Phénix de Pyongyang, priez pour nous.


26/12/89
Fin de la trêve, Amigo. Est-ce la fin, cette fois, vraiment ?
On défait les couronnes des vainqueurs, le fer-blanc, les promesses
Qui ont volé en éclats comme la citrouille du dernier dictateur ramolli.
Se vider sans un mot de son sang uniformément, tel est le prix d’un gémissement.
Gâtés par les théologiens, mis sur écoute par des sourds,
Transfigurés par la chaleur, schizoïdes, nourris d’instincts.
Meilleur des mondes délabré par habitude et mégalomanie –
Je reviendrai bientôt, dit la violence. Bientôt.


31/12/89
« Bordel de merde, ils auraient vraiment donné l’ordre de tirer ! »
(Les jambes écartées, pour que les filles puissent s’y réfugier.)
Imagine, dans un moment d’hystérie.
Encore les sueurs froides, les négociations désespérées, l’espace bital,
Les légendes qui se laissent difficilement retourner comme des vestes.
Avortement à la chinoise et un formulaire par tête.
De chaque machine à écrire sort une nécrologie, par saccades.
Jusqu’au début des Temps modernes, rien que de vieux signes.


15/1/90
Le bras long rallongé enlace le pied bot
Et fait sursauter les téléphones dans leur ultime soliloque.
Discorde entre des nains qui se chamaillent encore tout en marchant en crabe.
Les corps qui font la queue après la mort donnent patiemment leur sang
Toute leur vie durant à cette hydre : l’Ordre.
Année d’incertitude… même sans avoir les yeux rivés
Au sol, des voix assourdies, comme les morts chez Homère.
Seul un cadavre prend la vie plus à la légère, finalement.


13/3/90
Encore une croyance éliminée, encore un Credo
Quia absurdum rusé de plus qui se prend dans les filets.
Adieu à l’inceste, à la gymnastique. Les impacts de balles
De la dernière guerre se referment comme des pores au contact de l’air.
Les lapidateurs ayant été lapidés, le cercle magique a été brisé,
Ce Nulle Part et Jamais n’était qu’un prélude à la monotonie.
Ici où la pénurie entonnait son cantique, Petits enfants, venez… –
Le bavardage administre le mutisme. (« Voilà la récompense. »)





LE CHIEN CARTÉSIEN
Frétillant pour chaque « Non ! » qui le traîne ailleurs
Des paroles telles des puces dans son pelage, le museau dans la saleté
 
Les oreilles plaquées en arrière dans sa fuite devant les zéros
Chassé par les maux moindres vers la grandeur absolue
 
Las du ciel vide, la gorge vulnérable
Il obéit à la première instance venue qui le pense
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PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE CHIEN GARDE-FRONTIÈRE
À la mémoire de I. P. Pavlov
Et de tous les chiens cobayes
De l’Académie de médecine de
L’armée russe.



Un chien con gelé
Fut ranimé
 
« Comme c’est curieux ! » s’écria le type
À la voix grêle
 
« Et il n’est pas le seul »
Répondit l’étrangère.
 
(À suivre)



1
Être un chien, c’est un parking vide à midi.
« Rien que des difficultés… », et le mal de mer sur la terre ferme.
Être un chien, c’est ceci et cela, l’école des tas de détritus,
Une cheville pour tout repas, des orgasmes dans la fange.
Être un chien, c’est ce qui va arriver dans un instant, hasard
Qui remplace l’ennui et le défaut de compréhension.
Être un chien, c’est lutter avec l’adversaire plus fort que vous,
C’est le temps qui vous affaiblit par la course des palissades.
Tellement de beaucoup trop dans l’espace le plus réduit…
Être un chien, c’est ce tour en train fantôme,
Ce langage plein de perfidies qui vous barre la route,
Un piège pour tout.
Être un chien, c’est devoir alors qu’on ne veut pas, vouloir
Quand on ne peut pas, toujours sous l’œil de quelqu’un.
Être un chien ?
C’est cette façon de sentir mauvais sur commande.




8
L’entendement, comme dit Joe, cet enfer de quat’sous,
C’est ce lieu où le Moi s’amuse tout seul ;
Où la peur et la curiosité se tiennent à distance.
Cette peur que le Moi puisse bientôt, parvenu à ses limites,
Disparaître sur le chemin de la curiosité, sans laisser de traces.
Cette curiosité : ce que c’est que de vivre délivré de la peur.
Il en résulte facilement un petit drame
Le long des frontières tracées par l’entendement
Dans son vagabondage perpétuel et toujours nouveau.
Je ne suis pas ici, dit-il.
Je ne suis pas là.
Et son jeu de cache-cache le montre : Je n’est pas un autre
Que ce chien garde-frontière qui se garde lui-même.
Qui te garantit qu’il ne te sautera pas à la gorge
Au cas où tu quitterais le jeu définitivement ?




9
Écoutez-moi ça : J’ai été si doux
Qu’on veut à présent m’avoir comme animal domestique,
Disent-ils dans une nécrologie parue de mon vivant.
J’ai mal au cœur quand je les entends débiter leurs mièvreries
À mon sujet : bien élevé, adorant les enfants, fidèle. N’importe quoi !
Il y a un mot précis pour tout ce qui est étrange.
Il paraît que j’ai été rattrapé par le temps,
Et que ma voix flotte dans l’aveu que voici :
« Je fus moitié zombie, moitié enfant perdu*… »
Peut-être qu’un jour là-dehors j’ai été
Englouti par l’espace, là-bas où se clôt le champ de vision.
Désormais, ce sera mon double qui prendra soin de moi.
Je vomis mon dépit en même temps que cette question :
Des cerveaux d’animaux sont-ils plus légers, en fin de compte ?




NÉCROLOGIE D’UNE VILLE INTERDITE
C’est seulement dans des ports désaffectés qu’on trouvait à dormir à si bon marché.
Les hangars vides, peu de lumière, pas un mot de trop.
Maisons rasées, caves utilisées comme abris antiaériens, administrations
En bas d’escaliers jonchés de débris, poisson pourri dans le hall d’entrée.
De stupides mouettes tournoyaient très bas dans les rues.
Le blanc de leurs fientes telles des tripes sur les statues de héros.
Les échecs en guise de passe-temps, il n’y avait que des champions.
Quand l’un s’en allait, sa mauvaise réputation demeurait.
On fumait vite, avec méfiance, en racontant des blagues à voix basse.
 
Seul le sarcastique tira tôt son épingle du jeu.
« Trop beau pour être vrai… » tenait lieu de morale.
L’éducation se faisait par des coups, des contes de fées, des mensonges :
Il en sortit des philosophes ou des clowns par méchanceté.
Contre la folie on administrait ici – de la méthode.
L’être humain était son dossier. Il ne pouvait se perdre
Qu’en cas de panne prolongée de l’appareil d’État.
Un télégramme lui ordonnait de sortir de chez lui
Pour se rendre au point de rencontre lointain et aux urnes.
 
La nuit, c’était souvent très agité. On se blottissait les uns contre les autres,
On baisait en vitesse dans le couloir de la cave pour se réchauffer.
Rien qu’à cause de cette hâte, un coup de chance : la génération
Suivante fut mise en circulation, marquée des mêmes stigmates.
« Tous sous tutelle… » s’écriait la voix populaire, maligne.
Sous les baldaquins de tôle ondulée la pluie accompagnait
De son murmure, salutation de jerricans rouillés,
Le sommeil de tous ces corps ayant subi l’interrogatoire.
Dans les fils de fer broussailleux, une souris aveugle prenait la poudre d’escampette.


Note sur moi-même
J’ai emprunté la rue de la poésie moderne en la descendant depuis l’endroit où elle débouchait sur de mornes banlieues dépourvues d’ornements, près des terminus de tramways et des bretelles d’autoroutes. Ce que j’aperçus en premier, ce furent des fragments de murs gris, des brèches entre les maisons, des fossés le long de la route, le sol éventré et fouillé. Ma ville natale avait été détruite par la guerre.
Il me fallut constater qu’à la fin presque tout était resté sur le carreau : les formes métriques, les schémas rythmiques des strophes, les grandes lignes architecturales typiques des ballades, le caractère de mystère, le fin réseau des mots riches de sens, en fin de compte la poésie elle-même. Si quelqu’un avait déclaré que sa poésie avait pour intention de conférer de la clarté à l’expression, du sens à la versification, de la grâce et de la vivacité à la sonorité des mots, on lui aurait ri au nez. Il était entendu que la plus grande partie de ce que la poésie conventionnelle avait à offrir n’était plus qu’un fatras, quelque chose d’inutile qui entravait l’expression immédiate. Je lus le récit que donne Rimbaud de sa saison en enfer, et je le pris comme un compte rendu réaliste, l’environnement qu’il évoque m’étant familier. C’est ainsi que commença ma vie de poète.
Ce fut une délivrance qui provoqua une fission nucléaire au plus profond du Poétique, libérant ainsi des énergies insoupçonnées. Celui qui se sentait enrichi par la musique de siècles innombrables pouvait bien répondre sans souci à l’appel du grand large, il se sentirait, dans la nudité du présent, aussi protégé que dans le sein d’Abraham. À celui qui gardait confiance dans la parole, le comique inhérent à toute expression venait à présent en aide de toutes parts, et l’absurde lui était une consolation.
Les poèmes s’étaient avérés être plus que des rituels figés dans des formes établies depuis longtemps. Même s’ils devaient leur dignité au statut immémorial de l’élégie, ils étaient néanmoins bien plus que des constats de perte ou de fugacité, plus que des cadeaux pour jours de fête ou des accessoires pour faire-part de décès. Depuis l’époque de la première modernité, toute rupture de style était permise – au nom de la surprise. L’expression était devenue quelque chose d’immédiat, on l’obtenait de force par la disparité, la disharmonie, par des sauts audacieux, en combinant ce qui semblait incompatible. À cette époque, le poème a dit adieu avec un sourire juvénile et séduisant à tous ses embarras cérémonieux, goodbye, до свидáния ! C’est alors qu’il a découvert, non seulement ses nerfs les plus éloignés, mais aussi ses muscles, son sourire impertinent, la suavité résidant dans la destruction des formes. La perte de ses fonctions ornementales allait être, comme on le verrait plus tard, contrebalancée par un accroissement de l’expression mimique, une sensibilité davantage alertée par les petites choses tragiques et les grandes choses comiques de la vie. L’instant entrait dans le poème, sa marque stylistique était le détail observé de près. Et désormais, il maintenait avec vigilance sa position au centre du poème, se méfiant des armées ténébreuses des idées hystériques et de leur capacité de tout dévaster autour d’elles.
 
Après de nombreuses années de pratique ininterrompue, je puis dire : écrire des poèmes est sans doute en premier lieu un exercice d’introspection radicale. C’est une écriture tournée contre les généralisations. Elle mine le roman de l’Histoire qui progresse toujours collectivement, qui veut toujours avoir raison en exigeant d’encadrer l’individu et ses particularités. Le poème qui a tiré les leçons des catastrophes du vingtième siècle s’y oppose. Je me souviens que j’étais las des grands récits dès le début, quand je me suis mis à écrire régulièrement. J’avais dix-sept ans quand j’ai tenté ma chance avec la poésie moderne. Ce n’était vraiment rien d’exceptionnel. On ramassait le peu d’argent épargné pour miser sur quelques maigres lignes. J’ai commencé par une leçon simple. Elle concernait ce corps – l’unique bien que l’État où je me retrouvais du fait de la loterie génétique (le glorieux « État des ouvriers et paysans », la RDA) pouvait réquisitionner en m’appelant au service militaire et en m’envoyant dans les grandes usines de production. Puis j’ai découvert chez le jeune Ossip Mandelstam le vers suivant : « Un corps me fut donné – pour quelles fins ? – / Ce corps qui est un seul, tellement mien1 » – et désormais c’en fut fait de moi. Du point de vue de ce corps, il fallait faire quelque chose si l’on ne voulait pas finir prisonnier d’un régime qui réclamait justement ce corps en lui fixant des limites géographiques, en lui imposant une discipline et en le prenant en otage en lieu et place de quelque chose que ce régime ne pouvait posséder autrement – appelons ça le Moi, ou l’âme, ou la conscience. Puisqu’il ne pouvait jamais appréhender complètement cet insaisissable imprévisible, il se vengeait par la confiscation de celui qui n’était que trop visible, une proie facile. La nécessité engendre les idées : l’écriture fut à l’époque mon premier pas au-delà des limites du corps et du huis clos social.
 
On dit que toute génération développe sa propre sensibilité. On comprend cela immédiatement en observant un groupe de jeunes, en prêtant l’oreille au fracas de leurs planches de surf, en écoutant leurs tubes, en étudiant leurs gestes. C’est une nouvelle façon d’être au monde et d’y réagir. Peut-être que la route de campagne est toujours la même, mais les enfants qui s’y donnent rendez-vous pour jouer sont différents, ils prononcent des phrases différentes, leurs rêves ont changé – et l’avenir dira où cela mène. C’est la même chose en poésie. Jean Cocteau disait à propos de cet art, le plus simple et le plus énigmatique à la fois : « Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi. » Beaucoup de choses dépendent de ce caractère injustifiable. Il en est sans doute même l’essence, c’est pourquoi cette citation reste valable une fois passé le premier instant d’amusement.
Les sujets poétiques sont en effet immémoriaux et, malgré toute la richesse des variantes, presque stéréotypés, à ce qu’il semble : l’amour, le désir, le mystère du Temps, le choc des prises de conscience que quelqu’un éprouve personnellement – et le retour régulier de ce moment de bonheur où l’on se sent une partie vivante de l’univers. Cela demande à être exprimé d’urgence dans le poème, coûte que coûte. Mais il s’agit de l’expérience spécifique d’un individu qui introduit ici une variation et donne de temps en temps un éclat nouveau aux choses qu’on n’avait jamais auparavant regardées ainsi.
Aujourd’hui, je puis ajouter : le poète est vraiment l’être qui doit suivre son étoile, son daïmôn, comme on disait dans la langue de Socrate. Que ce soit un philosophe qui ait insisté par ce terme sur l’importance de l’individu, cela nous montre à quel point l’éveil de la personnalité allait de pair avec celui de l’intelligence dans la Grèce antique. Nul ne devrait se laisser troubler par la séparation si confortable opérée plus tard entre poésie et pensée. Il vaut mieux partir de l’idée d’une répartition des tâches dont tout le monde profite en fin de compte. Il faut que le poète obéisse à sa propre réalité onirique, souvent aussi à sa psyché aux multiples abîmes, comme le firent tous les grands déchirés qui ont laissé leur nom dans le livre d’or de l’humanité – où chacun peut citer son favori. Le poète est quelqu’un qui a dû apprendre à être seul, non conforme, à n’être l’obligé de personne – ni de quelque puissance externe, ni de quelque principe supérieur (religieux ou philosophique), ni même d’un courant littéraire dominant. Quelle que soit sa sociabilité, il restera toujours un ermite au milieu de la société, même lorsque toutes les religions, tous les idéaux démocratiques se seront dégradés en routine collective.
 
« La poésie est le triomphe de la contemplation », disait Wallace Stevens, et il le faisait avec un regard provocateur à l’adresse de la philosophie. Cela fait penser au « soliloque de l’âme » platonicien qui commença chez les Grecs – non, même plus tôt : dans l’Égypte ancienne par le chuchotement amoureux lyrique de quelques dames de cour – et qui n’a au fond jamais cessé. Ce soliloque auquel participe un complice clandestin, le lecteur qui rentre dans le jeu dès que le poème voit la lumière du jour sous forme de page imprimée, c’est le mouvement fondamental, le mobile le plus intime de la poésie. Il faut alors tenir compte du fait que la réalité poétique est différente de celle qu’on ne cesse de vouloir nous vendre sous le nom de « réel ». Elle est à la fois plus fugace et plus durable que celui-ci. Elle n’entre pas en conflit avec lui, pourquoi le ferait-elle ? Elle remarque à quel point toute réalité est cousue de fil blanc, voit les constructions humaines qui sont derrière, et les surmonte en se jouant d’elles grâce à l’imagination. Elle éduque celui en qui elle s’éveille à résister en permanence au fatalisme des faits, et par là elle est plus politique que toute politique. C’est ainsi que la déclaration d’indépendance de la poésie est plus qu’un acte esthétique. Elle élucide le principe de vie auquel chaque homme désire obéir, si empêtré et corrompu par les circonstances soit-il, qu’il écrive ou non. L’audace de la poésie, c’est seulement qu’elle le fait de façon ostentatoire, vérifiable par quiconque cherche un appui dans une tournure inoubliable ou dans la force expressive d’une métaphore ou d’une parabole, alors qu’il est emporté par le temps. La poésie vous garantit qu’il valait bien la peine d’apprendre votre langue maternelle. Si elle réussit, elle trouve de temps à autre l’image frappante qui reste gravée sur la rétine et qui vous protège et vous accompagne pendant toute une vie.
DURS GRÜNBEIN
Avril 2012

1. Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes (trad. François Kérel), Gallimard, « Poésie », 1982, p. 29.

Notes
Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. Et, sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.
N° 8
Vers 23 : « herbe d’été ». Allusion au plus célèbre haïku du moine japonais Matsuo Bashô (1644-1694), créateur de cette forme poétique.

Presque un chant
Vers 30-31 : « frère de la sangsue ». Référence à Lautréamont et à un vers du « Chant premier » des Chants de Maldoror : « Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt ».

Sept télégrammes
13/3/90
Vers 7 : « Petits enfants, venez ». Chant de Noël très populaire en Allemagne, datant de la fin du XVIIIe siècle. Les paroles sont du chanoine Christoph von Schmid, la musique de J. A. P. Schulz.

Portrait de l’artiste en jeune chien garde-frontière
Ce cycle comprend en tout douze poèmes. Trois ont été retenus par l’auteur.

En province 5
« Près d’Aquincum » : les vestiges de cette antique ville romaine se trouvent aujourd’hui en plein cœur de Budapest.

Le misanthrope à Capri
Titre : l’empereur Tibère (42 av. J.-C.-37 ap. J.-C.). Depuis sa villa de Capri, habitée aujourd’hui par des lézards, il régna sur un empire mondial s’étendant des îles Britanniques aux déserts africains. Un signe de sa main osseuse, expressément mentionné par Tacite, et les porte-avions romains se mettaient en route. (Note de l’auteur.)

Jours de novembre
I. 1989
Vers 24 : « Trabant ». Nom de la voiture la plus courante en Allemagne de l’Est, synonyme d’automobile, mais un « Trabant » est aussi un acolyte. (Note de l’auteur.)
II. 1918-19
Vers 2 : ce poème rappelle l’assassinat de Rosa Luxemburg le 15 janvier 1919, à la fin de la révolution spartakiste.

Cendres au petit déjeuner
(Les doubles)
Strophe 2, vers 6 : « gorges d’Oldoway ». Site fossilifère de Tanzanie où furent découverts en 1959 les restes d’un australopithèque remontant à 1,7 million d’années, puis en 1963 les restes d’un hominidé encore plus ancien, l’Homo habilis.
(Le Un dans la foule)
Vers 7 : la « querelle du Laocoon » opposa notamment, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, Lessing et Winckelmann autour de l’interprétation de la célèbre statue grecque découverte à Rome en 1506 et conservée au Vatican, représentant le prêtre troyen Laocoon et ses deux fils attaqués par des serpents.
(La beauté des hématomes)
Strophe 3, vers 1 : l’hématome est ici comparé au timbre le plus rare du monde, le « Maurice bleu », un timbre émis par la poste de l’île Maurice en 1847 dont ne subsistent que deux spécimens.

La nuit figurée
Le titre allemand du poème, qui est aussi celui du recueil (Erklärte Nacht), est une déformation parodique de La Nuit transfigurée (Verklärte Nacht), roman en vers de Richard Dehmel qui inspira à Schönberg sa célèbre pièce pour cordes du même titre. Erklären signifie « expliquer » ou, selon les cas, « déclarer » (au sens d’une déclaration de guerre aussi bien que d’une déclaration d’amour). Notre traduction propose un jeu de mots du même ordre.
Vers 5 : « réel absolu ». Citation d’un fragment de Novalis : « La poésie est le réel absolu. Tel est le cœur de ma philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est vraie. »

Pour les archives des limbes
Strophe 2, vers 3 : « Qui se retrouve plus tard comme butin à l’Ermitage ». Allusion aux prises de guerre de l’armée soviétique en Allemagne de l’Est, non restituées et exposées au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg.

Virgule et kôlon
Strophe 3, vers 4 : kôlon, du grec ancien κῶλον, « membre », terme emprunté à la rhétorique pour caractériser une unité rythmique. Les kôla sont formés par de légères pauses du souffle, ils correspondent à la mesure verbale d’un poème. (Note de l’auteur pour la présente édition.)

Île des musées
Strophe 1, vers 3 : la Marche de Brandebourg, dont Berlin devint la capitale en 1417, fut réunie au duché de Prusse en 1618. L’expression « le sable de la Marche » est une citation du drame de Kleist Le Prince de Hombourg (Acte I, scène 1).
Strophe 6, vers 5 : « boulette ». Bullet en anglais : la balle de revolver ou de fusil. Ajoutons que les boulettes de viande (à déguster le plus souvent avec une bière) sont la spécialité la plus populaire de Berlin.
Strophe 7, dernier vers : « La Bohême est au bord de la mer » est un célèbre poème d’Ingeborg Bachmann, qui donne son titre à un recueil publié en 1964. Ce titre est une allusion au fait que, dans Le Conte d’hiver, Shakespeare situe le royaume de Bohême sur les rivages de la Méditerranée.

Un colon à Octodurus
Titre : nom romain de Martigny, en Suisse, dans le Valais.

Sur le Pont de Tibère
Titre : monument antique de Rimini.

Mélèzes et scies
Strophe 1, vers 3 : les frères Grimm n’ont pas seulement composé leur célèbre recueil de contes, ils sont aussi les auteurs du dictionnaire le plus complet de la langue allemande, poursuivi et achevé après leur mort.

Le nautile et les siens
Dernier vers : le Palais de la « Voûte verte » à Dresde, construit par Auguste le Fort, abrite un des plus célèbres musées de la ville.

Inspecteur Kobold
Ce titre est un hommage à Lewis Carroll, dont le poème Fantasmagorie (1869) décrit les mœurs des spectres et des fantômes.

Sous la colonnade
Titre : il s’agit ici de la colonnade construite en 1841 sur l’île des Musées, à Berlin, pour le roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse par l’architecte néoclassique August Stüler. L’archère dont il est question est une statue de Diane par Reinhold Felderhoff installée à proximité.

Madagascar
Dernier vers : le maki est un lémurien caractéristique de l’île de Madagascar. La particularité de sa fourrure est le cercle noir qui entoure les yeux.

Cyrano ou Le Retour de la Lune
Ce grand cycle de 84 poèmes, tous en tercets, forme un volume qui se termine par une longue prose intitulée « Libratio lyrique ». Chaque poème est placé sous le signe d’un savant ou d’un philosophe ayant étudié la Lune. À la galerie des grands noms de la science, de l’Antiquité au XXe siècle (mais qui n’apparaissent pas dans l’ordre chronologique), viennent s’ajouter quelques figures mythiques et quelques poètes. Les quatorze poèmes retenus ici ont été choisis par l’auteur.
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  DURS GRÜNBEIN

  PRESQUE UN CHANT

  
    Dès son premier recueil, Zone grise le matin (1988), Durs Grünbein s’est imposé par l’inventivité de son lexique, par sa virtuosité et par son ironie. Poète de la fin des utopies dans les derniers temps du régime communiste en Allemagne de l’Est, il a su exprimer la stupéfaction causée par la chute du Mur, et en souligner les enjeux. Certains poèmes de son deuxième recueil, Leçon crânienne (1991), et notamment les « Sept télégrammes » écrits immédiatement après la démission d’Erich Honecker, ont connu en Allemagne un retentissement considérable. Pour la première fois depuis bien longtemps, un poète accédait à une renommée dépassant très largement le cercle habituel des lecteurs de poésie. Après la parution de son troisième recueil, Plis et replis (1995), il a obtenu le prix Büchner, la plus haute distinction littéraire allemande.

    Son œuvre, qui s’est enrichie depuis d’une interrogation sur la manière dont la science et la technique affectent notre perception du monde et de l’homme, opère une révision de tout l’héritage de la poésie occidentale avec une distance érudite qui n’appartient qu’à lui. Mais le sens du merveilleux et une profonde fidélité aux impressions venues de l’enfance affleurent également dans la centaine de poèmes ici proposés, choisis par l’auteur lui-même. Accompagnée d’une présentation des traducteurs et d’une note autobiographique, cette première anthologie d’un des plus grands poètes européens d’aujourd’hui est un événement littéraire.

     

    Durs Grünbein est né à Dresde, alors en RDA, en 1962. En Allemagne, il est considéré comme le poète de la réunification par excellence. Également essayiste, il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages.

    Jean-Yves Masson, poète, romancier, traducteur d’allemand, d’anglais et d’italien, professeur de littérature comparée à la Sorbonne, dirige depuis 1991 le domaine allemand des Éditions Verdier. Fedora Wesseler, dramaturge d’opéra, a traduit en allemand de nombreux auteurs de théâtre français et en français des auteurs de langue allemande comme Thomas Hürlimann.
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