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ADRESSE

Corps qui s’étreignent pour lutter ou luttent pour s’étreindre,
corps qui par tout eux-mêmes écoutent, à moins qu’ils n’en
jouent, d’invisibles ou de visibles musiques, corps qui s’endor-
ment de tristesse, d’ivresse ou de sérénité, corps qui se dénu-
dent, corps qui nagent en divers milieux, corps qui mêlent leurs
larmes à celles de la mer – tels sont les phénomènes à la ren-
contre desquels s’avancent les pages que votre regard vient d’avi-
ser. A travers leur diversité, une même inquiétude, de ces
joyeuses inquiétudes qui font se poursuivre nos pas, se lever nos
yeux encore, et toujours battre le cœur, les habite et les  parcourt.
Que seul le corps témoigne de l’esprit, et sans fin nous en adresse
les lettres de créance, ou d’apostasie et de reniement, cela  suffit
pour garantir le caractère inépuisable de ses manifestations, et
pour nous tenir en éveil. Elles appellent la parole qui en recueille
le sens pour s’y traduire et y reprendre souffle, incessamment.

De ces manifestations, il sera ici question de façon antipho-
nique, c’est-à-dire alternée, selon la réponse, les réponses plutôt
que les mains silencieusement parlantes des peintres et la voix
secrètement lucide des poètes leur donnent, nous les livrant,
nous les transmettant par cette réponse même et en elle. C’est
en effet, une photographique incursion mise à part, à la pein-
ture et en second lieu à la poésie que sont vouées les études qui
suivent. Il ne s’agit pourtant ni d’histoire de l’art ni d’esthétique,
mais d’un dialogue avec les œuvres et avec ce qu’elles regardent.
En répondant par un acte manuel de présence (dessiner, peindre,
écrire, qui en grec sont le même mot graphein) aux actes de pré-
sence du corps, en délivrant à la forme verbale ou plastique ce
qui de l’esprit vient s’attester en eux, poésie et peinture ne nous
procurent pas de nouveaux objets à considérer, mais une source
neuve d’inquiétude.

Leur réponse appelle à son tour que nous en répondions pour
que la brûlure du visible qui la suscita ne vienne pas en nous
s’éteindre ni se cicatriser. Cette réponse est ici écrite : il n’y aura
pas d’images, pas de « reproductions », le propos n’étant pas de
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se substituer aux œuvres, mais d’en provenir et d’y adresser. Elle
aura été donnée manuellement, sans qu’il y ait de dernière main,
pas plus qu’il n’y en a de première. C’est pourquoi l’antépénul-
tième étude cesse de séjourner auprès des œuvres pour tenter,
de façon plus historique, une généalogie de la notion de créa-
teur, en tant qu’elle en vint à s’appliquer à l’artiste. Grave fut
cette décision de transfert, et les conséquences en tombent
encore sur nous. Peut-être y va-t-il en elle d’un oubli de la main,
et de sa dignité. Si la vôtre continue de tenir ce livre, vous aurez
compris qu’il ne saurait y avoir ici de préface ni d’introduction,
mais seulement une adresse, une indication pour cheminer,
laquelle n’est elle-même qu’en transit. Elle va déjà, vous aussi.
Que la lumière vous soit propice !

Paris, septembre 1996
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COMMENT LUTTER AVEC L’IRRÉSISTIBLE

Il est des victoires qui pèsent et accablent. Il est aussi des
défaites qui relèvent, où des forces neuves, et qu’on n’attendait
pas, surgissent tout soudain des blessures reçues. Aux coûteuses
victoires, pour son malheur le roi Pyrrhus attacha son nom, lui
dont Plutarque nous rapporte qu’il « répondit à un qui se réjouis-
sait avec lui de la victoire qu’il avait gagnée : “Si nous en gagnons
encore une autre pour le prix, nous sommes ruinés de tout
point” », tandis que ses adversaires romains « ne s’affaiblissaient
point de cœur pour quelques pertes qu’ils reçussent, mais de tant
plus s’en efforçaient-ils, et s’en opiniâtraient par colère de tant
plus à la continuation de cette guerre » 1. Ce n’est pas seulement
à la guerre qu’on peut s’affaiblir de ses succès et s’accroître de
ses chutes. Qui ne le sait ?

Il est beau de chercher des adversaires à sa mesure, plutôt que
ceux que nous avons déjà vaincus du regard avant même que
d’engager la lutte. Mais il est plus beau encore de recevoir un
adversaire à sa démesure, un adversaire irrésistible, car où, sinon
contre lui, pourrons-nous déployer jusqu’à l’inconnu de nos
forces ? Un admirable poème de Rilke, dans le Livre des images,
le dit avec une vive simplicité. Après avoir médité sur les cica-
trices que laissent aux arbres les tempêtes, Rilke écrit :

Que cela est petit avec quoi nous luttons,
ce qui lutte avec nous, comme cela est grand 2

Ce que cette dissymétrie met en jeu n’est autre que la faille
entre initiative et saisissement, entre ce vers quoi nous allons,
l’ayant choisi et mesuré, et ce qui vient sur nous, nous surprend,
nous ayant élus. C’est ainsi que Rilke poursuit :

Ce que nous vainquons, c’est le petit
et le succès même nous rend petits.
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1. Plutarque, Les vies des hommes illustres, Pyrrhus, XLVIII, trad. Amyot.
2. « Der Schauende », Das Buch der Bilder, II, 2, trad. Legrand in Rilke, Œuvres,

t. II, Paris, 1972, p. 150-151.



L’éternel et hors du commun
ne veut pas être ployé par nous.

Tel est « l’ange » qui « apparut aux lutteurs de l’Ancien Testa-
ment ». Et la dernière strophe précise, sans toutefois que son nom
soit prononcé, l’allusion au corps à corps de Jacob avec l’ange.

Celui sur qui cet ange l’a emporté,
lui qui avait si souvent renoncé au combat,
celui-là sort droit et dressé,
et grand de cette dure main
qui l’épousa comme pour le former.
Les victoires ne le tentent pas.
Sa croissance, c'est être le profondément vaincu
par le toujours plus grand.

Sein Wachstum ist : der Tiefbesiegte / von immer Grösserem zu
sein. Il y a des blessures où nous nous complaisons, que nous
entretenons et approfondissons de nos plaintes et de notre délec-
tation morose, en savourant notre faiblesse. Il ne faut pas même
les soigner, il faut seulement les laisser, les oublier, car elles se
cicatriseront d’elles-mêmes, elles qui ne vivent que d’être regar-
dées, racontées, remémorées. Et il y a des blessures qu’il ne faut
pas guérir, car elles sont source de notre amoureuse intimité avec
notre plus haute tâche, celle que nous avons, à l’impossible, reçue
sans l’avoir cherchée.

De telles blessures, Jacob est à jamais l’éponyme, un étrange
éponyme puisque dans cette lutte même avec l’ange où il fut
enfin blessé, il reçut aussi de changer de nom, et de devenir, de
Jacob, désormais Israël. Eponyme de la plus haute lutte, il est
donc par surcroît l’éponyme du nom perdu et retrouvé, l’épo-
nyme du changement de nom en tant que cette lutte n’aura rien
laissé de l’existence intact, ni le corps ni l’identité, en tant donc
que l’événement de l’affrontement intime est aussi l’avènement
d’une imprévisible et neuve intimité. Il aura fallu à Jacob une
hanche lésée, une démarche désormais incertaine, pour recevoir
son nom le plus sûr, celui qu’aucun homme n’aurait pu lui don-
ner. Cette scène parmi les plus mystérieuses de la Sainte Bible
tourne pourtant vers chacun sa face d’évidence. Qui ne connut
une telle nuit ? Ou qui ne l’a fuie à n’importe quel prix, ce qui
est encore une façon d’avoir eu à connaître du péril qui en elle
vient au-devant de nous ?
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Après avoir fait franchir à toute sa famille et à tous ses biens
le gué de Yabboq, « Jacob resta seul ». C’est dans cette solitude
nocturne que le plus proche partenaire qu’un homme puisse
avoir vient, de sa propre initiative et sans que Jacob ait pu s’y
attendre ni s’y préparer, le trouver et l’assaillir. « Et quelqu’un
lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne le maî-
trisait pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche
de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : “Lâche-
moi, car l’aurore s’est levée”, mais Jacob répondit : “Je ne te
lâcherai pas, que tu ne m’aies béni.” Il lui demanda : “Quel est
ton nom ?” – “Jacob”, répondit-il. Il reprit : “On ne t’appellera
plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre
les hommes et tu l’as emporté.” Jacob fit cette demande :
“Révèle-moi ton nom, je te prie”, mais il répondit : “Et pour-
quoi me demandes-tu mon nom ?” et, là même, il le bénit » 3.
Celui qui donne un nom nouveau ne donne pas lui-même son
nom. Celui qui s’est jeté sur Jacob est celui qui voudrait inter-
rompre le corps à corps. L’ange de grâce demande grâce, et Jacob
ne la lui accorde pas, car c’est la grâce qu’il veut lui-même rece-
voir. Le plus fort est sur le point de se laisser vaincre par le plus
faible. Et Jacob, ce n’est pas pour terrasser son adversaire qu’il
combat, mais pour en obtenir une parole, une parole de béné-
diction, et dût-il l’avoir entendue au prix de ne plus jamais pou-
voir marcher droit par lui-même et par lui seul, il repartira avec
cette bénédiction sur lui. Qui est le vainqueur ? Qui est le
vaincu ?

Le mystère et les paradoxes de cette scène suscitèrent dans la
tradition religieuse de multiples interprétations, parfois large-
ment contradictoires. Le récit interdit clairement une version
négative, identifiant l’adversaire de Jacob à une forme quel-
conque du mal, car on ne demande pas aux puissances mau-
vaises une bénédiction. Le grand penseur juif que fut Philon
d’Alexandrie insiste justement sur le corps à corps, jusqu’à sur-
nommer Jacob « l’athlète ». La parole divine, écrit-il, « le
convoque à l’entraînement, l’attaque et l’oblige à lutter jusqu’à
ce qu’elle ait développé en lui une force irrésistible (anantagô-
niston) »4. Ce corps à corps est une étreinte où l’irrésistible veut
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3. Genèse, XXXII, 25 sq., trad. Bible de Jérusalem.
4. Philon, De somniis, I, 129, trad. Savinel, Paris, 1962, p. 79.



rendre Jacob irrésistible, et y parvient. Il y va, dans ce combat,
non d’un anéantissement de la force de l’autre, mais d’une com-
munication de force. Ne vient-il pas une heure en certaines luttes
où la force qui assaille ne peut plus être distinguée de celle qui
soutient, où l’affrontement devient échange ?

Poursuivant sa comparaison athlétique, Philon voit dans la
blessure de Jacob à la hanche « la couronne du vainqueur », « ce
qui est bien la plus étonnante récompense de toutes celles que
le héraut a jamais eu à proclamer pour un vainqueur » 5. C’est
pour Philon la blessure de l’humilité, l’amoureuse blessure, de
bon cœur voulue et acceptée, de se laisser distancer par ce qui
est meilleur que soi. Nul n’est jamais plus fort que lorsqu'il laisse
place ainsi à ce qui le dépasse, sans consentir pourtant à s’en
séparer, mais en le suivant et le poursuivant d’un pas claudi-
quant. « Sa défaite apparente sera une victoire » 6. Alors, grâce
à cette luxation, dit un autre traité de Philon, « la force sans
mesure des passions, exténuée, laisse toute latitude à la meilleure
partie de l’âme » 7. Dans cette lutte de Jacob avec l’ange, les
auteurs chrétiens verront souvent une préfiguration en clair-obs-
cur de l’incarnation 8. Lorsque, à la fin de son poème, Rilke sou-
ligne qu’en un tel combat être vaincu élève, car se laisser vaincre
suppose qu’on se soit vaincu soi-même, et donc d’une certaine
façon surpassé soi-même grâce à l’excès de force venu de l’autre,
il se tient dans la plus pure et vive tradition théologique. De ce
corps à corps avec Dieu, la spiritualité française du XVIIe siècle
eut la plus haute conscience, et elle le décrivit avec force. Il
importe de citer certaines paroles aussi belles qu’oubliées, et dif-
ficiles d’accès.

Pour saint François de Sales, nous sommes tous de nouveaux
Jacob, assaillis par Dieu, et sa persévérance doit nous donner et
nous redonner confiance. Il écrit dans une lettre :

Non : que Notre Seigneur nous tourne et vire à gauche ou à
droite ; que, comme avec des autres Jacob, il nous serre, il nous
donne cent entorses ; qu’il nous presse tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre ; bref, qu’il nous fasse mille maux, nous ne le quitterons
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5. De somniis, I, 130.
6. De somniis, I, 131, p. 81.
7. Philon, De praemiis et poenis, 48, trad. Beckaert, Paris, 1961, p. 67.
8. Justin, Dialogue avec Tryphon, 125-126.



point pourtant qu’il ne nous ait donné son éternelle bénédiction.
Aussi, ma fille, jamais notre bon Dieu ne nous abandonne que
pour nous mieux retenir ; jamais il ne nous laisse que pour nous
mieux garder ; jamais il ne lutte avec nous que pour se rendre à
nous et nous bénir 9.

Jacob ne forme pas un exemple moral, mais un exemple pro-
prement religieux. Ce qu’il rappelle n’est pas une loi, mais le
paradoxe de la foi. La violence de l’amour veut pour déployer
ses gestes autant le lointain que le proche. Elle allume la proxi-
mité dans le lointain afin de ne pas cesser d’être amour. Elle
ouvre le lointain dans la proximité afin de ne pas cesser d’être
approche, et saisissement de l’approche, commun miracle. Sur
cette amoureuse lutte, la plus belle page jamais écrite le fut par
Louis Chardon, grand mystique dominicain et admirable écri-
vain. Qu’on en juge.

Dieu s’apparaît à lui, non pour déployer dans sa poitrine les
épanchements des douceurs de sa Providence, comme auparavant,
mais pour lui en faire expérimenter les rigueurs. Il le traite d’abord
en ennemi. Il le saisit au corps pour le ruer par terre ; il le secoue,
il l’ébranle, il le frappe. Il semble que l’issue de cette rude attaque
sera la fin de la vie de Jacob. De vrai, il se trouve bientôt réduit
aux extrémités dernières de l’agonie, pressé de la force de l’as-
saillant, saisi d’épouvante d’une arrivée si brusque et imprévue de
ce Tout-Puissant qui bat avant d’avertir, qui redouble auparavant
que l’on ait moyen de se mettre en défense, et veut emporter la
victoire sans donner lieu de gloire à son concurrent de reconnaître
qu’il a été vaincu par Celui auquel il doit son être et sa vie.

Cependant, Jacob, au lieu de tirer du désespoir d’un combat
commencé avec tant de chaleur entre parties inégales, s’excite
pourtant à la confiance. Les embrassements de son antagoniste le
rassurent. Ses étreintes lui enflent le courage. Ses approches le
fortifient. Ses secousses l’affermissent de plus en plus. Cette guerre
commence à lui plaire, pour cela seul que les combattants n’ont
point pour fin la séparation l’un de l’autre, mais l’union. C’est
pour cela qu’ils s’embrassent, qu’ils s’étreignent et se serrent, et
que le plus vaillant est celui dont les accolades sont plus pres-
sées : ce qui fait qu’il s’attache réciproquement à son adversaire,
avec tant de persévérance qu’il ne l’abandonne pour aucun effort
qu’il puisse faire sur lui. Le coup qu’il lui donne à la cuisse, lui
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9. Saint François de Sales, Œuvres, t. XIII, Annecy, 1904, Lettre 308.



causant une nouvelle douleur, lui est favorable, parce que, per-
dant la force en la jambe pour se soutenir, il est contraint de
redoubler les efforts de ses étreintes pour se mieux affermir. Il
est vrai pourtant qu’il ne tiendrait pas longtemps, s’il n’était sou-
tenu par Celui qui lui communique, en le serrant, sa toute-puis-
sance, pour vaincre le Tout-Puissant 10.

Un tel récit, qui pourrait le refaire sans en être lui-même
blessé ? D’une telle rencontre, qui peut revenir intact ? Il y a en
elle une si vertigineuse possibilité que nul ne peut même l’en-
trevoir, s’il l’entrevoit vraiment, sans tomber vers elle, en elle.
Même un peintre incrédule ne saurait peindre impunément la
lutte de Jacob et de l’ange. Tel fut le destin de Delacroix.

Après des ouvertures en 1847, il reçut en 1849 officiellement
la charge de la décoration d’une chapelle en l’église Saint-Sul-
pice. Et ce fut seulement en 1861, deux ans avant sa mort, qu’eut
lieu son inauguration. Cette décennie d’épreuves, de fatigues, de
découragements, de maladies, d’élans, de passion, de jeunesse
retrouvée dans la vieillesse en crue vit enfin la victoire du peintre.
Quelle victoire ? C’est toute la question. Lorsqu’il entra dans
cette lutte avec son ange, Delacroix savait qu’elle « demandera(it)
beaucoup de temps et de fatigues » 11, non que cette nuit ne ver-
rait se lever l’aurore qu’au bout de douze ans. Bien qu’il fût loin
d’être pieux, il nota que ce fut le 2 octobre 1849, jour de la fête
des anges gardiens, qu’il se mit définitivement d’accord avec le
curé du lieu pour peindre la chapelle des Saints Anges 12. Sa cor-
respondance et son journal permettent d’accompagner au long
des mois et des années le cheminement syncopé et cahoteux de
cette œuvre. Ce n’est pas sans raison que Maurice Barrès a inti-
tulé le magnifique essai qu’il lui consacra Le testament de Dela-
croix 13, puisqu’il y va de son dernier grand accomplissement,
mais il convient de se souvenir que ce « testament » l’occupa de
sa cinquante et unième à sa soixante-troisième année, et que son
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10. Louis Chardon, La croix de Jésus où les plus belles vérités de la théologie mys-
tique et de la grâce sanctifiante sont établies, III, 27, (1647), rééd. Paris, 1937,
p. 526-527.

11. Le monumental ouvrage de Maurice Sérullaz, Les peintures murales de Dela-
croix, Paris, 1963, rassemble, p. 149-182, tous les documents se rapportant à la genèse
de l’œuvre. Ce dossier est très précieux. Ici, p. 151.

12. Sérullaz, op. cit., p. 152.
13. Maurice Barrès, Le mystère en pleine lumière, p. 93-116, Paris, 1926.



ampleur agonique relève d’une force mûre, et non d’un déclin,
fût-il sublime.

Si, à peindre Jacob, Delacroix devint Jacob en quelque façon,
cela n’eut rien d’initial. Il fut plutôt d’abord comme Héliodore,
auquel l’autre mur de la chapelle est voué, il se laissa à de mul-
tiples reprises terrasser par son œuvre, tant de fois interrompue
ou suspendue. Il parle en 1855 d’un « travail très rude », qui
finit par le rendre « malade », et par la suite d’un « travail très
fatigant », d’un « travail de galérien » 14. Comme Jacob resté seul,
cette tâche le conduit à « la vie d’un cénobite », à « une vie de
Chartreux » 15. De façon piquante, il ira jusqu’à qualifier plu-
sieurs fois ce travail d’« infernal » 16. Et l’année même durant
laquelle l’œuvre sera achevée, Delacroix s’imagine mourant à la
tâche devant une œuvre inachevée, inachevable. Lui qui avait dit
s’y être « jeté à corps perdu », « à la nage » 17, écrit en 1861 :
« Finir demande un cœur d’acier (...). Je crois que j’y mourrai ;
c’est dans ce moment où vous apparaît votre propre faiblesse, et
combien ce que l’homme appelle un ouvrage fini ou complet
contient de choses incomplètes et impossibles à compléter » 18.
Mais enfin il devint lui aussi Jacob, et ses blessures bénédiction.
Barrès l’a bien vu et bien dit : « Il s’emploie à représenter un
pâtre, un ange, des arbres, comme ferait n’importe quel peintre,
et soudain il saisit le sens mystérieux du vieux mythe, il sent que
c’est son histoire, notre histoire à tous. (...) L’homme ne se donne
tout entier que lorsqu’il s’agit de son propre destin. En cours de
travail, ce mythe touche Delacroix, et le passionne comme son
aventure personnelle. Ce jeune berger, c’est lui-même » 19.

Cette appropriation n’est pas forgée par Barrès de façon toute
romanesque. Delacroix lui-même l’atteste doublement. Il le fait
en premier lieu tout au début de sa tâche, en affirmant que les
thèmes bibliques offrent la possibilité d’une appropriation sans
pareille : « Les sujets religieux, entre tous les genres d’attraits
qu’ils présentent, ont celui de laisser toute carrière à l’imagina-
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14. Sérullaz, op. cit., p. 155, 163.
15. Sérullaz, op. cit., p. 157, 163.
16. Ibidem, p. 158, 163.
17. Ibidem, p. 158-159.
16. Ibidem, p. 163.
19. Barrès, op. cit., p. 104.



tion, de manière à ce que chacun y trouve à exprimer son sen-
timent particulier » 20. Le plus commun et le plus simple est aussi
ce qui laisse être le plus personnel et le plus singulier. Les évé-
nements fondateurs de l’histoire sainte ne cessent de s’écrire et
de se prolonger dans de nouvelles existences. Ils ont assez de
puissance et de sens pour que leur date ne les empêche pas de
se rendre contemporains de tout présent qui surgit. Ils n’ont
jamais fini d’avoir lieu, si nous leur offrons ce lieu qu’est notre
vie. Que nous importe Jacob, si nous ne pouvons le devenir ?
Que nous importe son ange, s’il n’a plus la force de nous
assaillir ? Que nous importe ce combat, s’il ne peut avoir lieu
cette nuit même ? Or, la scène de cette lutte n’a pas été évoquée
à l’esprit de Delacroix par la seule commande de cette chapelle
des Anges : il avait fait antérieurement le projet de la peindre 21.

En second lieu, cette appropriation à Jacob est attestée par un
passage décisif du Journal de Delacroix, en date du 1er janvier
1861, dont Barrès a bien relevé l’importance. Il montre qu’en
l’ordre de la peinture il advint à Delacroix ce qu’il advint à Jacob
en l’ordre de l’esprit. Parlant de son travail à la chapelle de Saint-
Sulpice, où il se rend dès le matin, il écrit : « La peinture me
harcèle et me tourmente de mille manières à la vérité, comme la
maîtresse la plus exigeante (...) ; ce qui me paraissait de loin facile
à surmonter me présente d’horribles et incessantes difficultés.
Mais d’où vient que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, me
relève, au lieu de me décourager, me console et remplit mes
moments, quand je l’ai quitté ? » 22. Seule la peinture lui donne,
ajoute-t-il, « la force de surmonter les douleurs du corps et les
peines de l’âme », mais cette force ne se donne qu’en lui pre-
nant et lui retirant d’abord la sienne. De l’irréparable urgence
de l’œuvre à faire, elle porte plus haut sa flamme, qui consume
tout autre souci. Pour que ce corps à corps puisse avoir lieu, il
faut, comme Jacob, que Delacroix d’abord reste seul, d’une soli-
tude amoureusement habitée par sa tâche. C’est le premier jour
de l’année 1861 qu’il écrit ce qui précède. Et il note qu’au lieu
de rendre des visites pour présenter ses vœux, il est allé peindre
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comme les autres jours, obéissant au vœu qu’avec le visible,
qu’avec l’avenir du visible il a contracté, et qui le lie plus que
tout autre lien. « Compensation céleste de mon isolement pré-
tendu ! Frères, pères, parents de tous les degrés, amis vivant
ensemble se querellent et se détestent sans un mot que trom-
peur. » Ce ne sont pas paroles d’amertume et de misanthropie :
elles traduisent, comme elles peuvent, une séparation accomplie
déjà, de celles que nous ne décidons pas, mais qui décident de
nous.

Autour de celui que l’amoureuse et terrible requête de sa tâche
a rejoint et saisi, un vide inévitablement se fait afin qu’il entre
en lice, comme spontanément les spectateurs s’écartent pour lais-
ser du champ aux lutteurs, et comme d’autres aussi s’enfuient
de peur de recevoir un coup. Ce corps à corps où la peinture
est son « unique pensée », qui s’étonnerait que Delacroix l’ex-
primât par d’érotiques analogies ? « Je vous assure, écrit-il à un
ami, que je cours à mon église avec une ardeur que nous met-
tions autrefois à courir dans de tout autres lieux », ou, dans une
autre lettre, « j’y cours comme un jeune homme bien portant
court chez sa maîtresse » 23. Il n’y va pas de frasques bourgeoises,
et le mot vieilli pour nous de maîtresse prend ici, s’agissant de
l’œuvre, sa force véritable. Toute parole sur notre tâche a quelque
chose de bancal ; elle est juste même dans sa rusticité, elle est
déviée jusque dans sa précision, car le seul lieu d’acuité en cet
ordre est la tranchante lumière de l’œuvre, qui montre sans parer
ni comparer.

Entrons enfin dans la chapelle des Anges. Que se passe-t-il ?
Nous voici renversés, surplombés, accablés, circonvenus. Par la
dimension considérable de la peinture, par l’absence de recul
possible en cette chapelle aussi étroite que haute, l’œuvre nous
a vus et saisis la première, et sa mobilité nous a prévenus. Le
regard ici ne commence d’approcher que ce qui l’a déjà débordé.
La démesure est initiale ; oubliant soudain tout ce à quoi nous
pouvions nous attendre, nous découvrons à nos dépens que c’est
nous qui étions attendus. Une irrésistible puissance nous élève,
et nous abat, nous perd, et nous trouve, dans de vertigineux tour-
billons. D’aucun côté, rien ne s’achève, ni ne se clôt. Et pour-
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tant, dans ce que nous ne parvenons pas d’abord à voir réelle-
ment, n’avons-nous pas entendu quelque chose, quelque chose
de fragile et de doux parmi tant d’agitation, comme un mur-
mure, comme une invite, comme un chant ? C’est le bruissement
de l’eau qui de loin se presse et vient vers nous pour enfin, au
premier plan à gauche, s’apaiser et se calmer. Elle est si proche
qu’il est tout naturel de l’entendre avant que de la voir, le regard
ayant d’abord été happé plus haut, plus loin, partout ailleurs.
Rien n’a jamais lieu sans eau. Rien ne parle sans quelque flui-
dité. Mais l’eau coule, s’efface et se laisse oublier. C’est sa gran-
deur et son secret, c’est le secret de sa grandeur.

A droite, au premier plan toujours, un autre écoulement bruis-
sant, mais qui de nous s’éloigne. C’est l’écume des moutons qu’à
Esaü Jacob envoie. Qu’il est étrange que nous n’ayons pas plus
pris garde à ce vacarme assourdissant, à cette caravane de bruits
et de senteurs. Chameaux, bœufs qui poussent pour entrer dans
la peinture et dans le flux et dont on ne voit que la tête, cris des
bergers, bêlement des brebis, chevaux dont l’un se retourne,
unique rétrospection dans cette profuse et distraite transhu-
mance, que de résonances ! On aperçoit juste avant qu’elle ne
disparaisse derrière le tertre un calme signe de ponctuation, c’est
une femme portant sur sa tête une jarre, et qui l’assure en éti-
rant son bras droit. Tout cela coule aussi, ondule et s’insinue
dans ce que du paysage d’immenses arbres nous dérobent. Au
lointain, à l’autre extrémité de la peinture, s’aperçoivent des che-
vaux qui galopent, indiquant l’immensité de cette caravane qui
n’en finit pas de se dérouler. En nous attirant magnétiquement,
un silence plus fort que toute rumeur, où s’élève seulement l’ha-
leine des lutteurs, nous avait empêché d’entendre ce vacarme.

A la lettre du récit biblique, Delacroix s’est autorisé une infi-
délité qui lui ouvre en l’occurrence une plus haute fidélité spi-
rituelle. Il a traduit le temps en espace, transposé la succession
chronologique en séparation locale. En effet, dans la Genèse,
c’est lorsque Jacob reste seul, après avoir envoyé au-devant la
caravane de ses troupeaux vers Esaü, puis fait franchir le gué du
Yabboq à toute sa maisonnée, qu’il est enfin abordé par l’ange.
La lutte dure toute la nuit, et Delacroix nous la montre à l’ins-
tant même où elle va s’achever au lever du jour, l’ange, pour en
finir, portant la main à la cuisse de Jacob afin de le blesser. Les
deux scènes représentées, le déroulement de la caravane et la fin
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du combat singulier, ne peuvent être, d’après le récit, simulta-
nées. Il y a beau temps que la caravane est passée, et nous
devrions voir Jacob et l’ange seul à seul, comme c’est le cas dans
d’autres œuvres qui figurent cette même scène.

Mais cette traduction du temps en espace est à plus d’un titre
admirable. Tout d’abord, l’agitation confuse de la caravane qui
s’éloigne sans que rien soit soupçonné de ce qui advient à son
chef Jacob – seul le cheval rétrospectif flaire peut-être l’événe-
ment – ne met que davantage en relief l’intime solitude des lut-
teurs, figure d’une séparation qui est une élection. Ce combat,
dit Delacroix lui-même dans le descriptif qui accompagnait l’in-
vitation à l’inauguration de la chapelle, est « comme un emblème
des épreuves que Dieu envoie quelquefois à ses élus » 24. Sur-
élevés par rapport à la caravane qui coule en contrebas, Jacob
et l’ange n’en sont que plus seuls, et Jacob, du reste, lui tourne
le dos. Tout cela est déjà loin de lui. Entre lui et toute chose, il
y aura désormais toujours l’épaisseur de cette nuit. Le temps de
la vie quotidienne et normale qui suit son cours, le temps excep-
tionnel de l’épreuve mystérieuse nous sont donnés à voir, grâce
à la distinction des lieux, dans leur mutuelle indifférence et igno-
rance.

Par ailleurs, Delacroix peut ainsi figurer la durée, sans pour
autant renoncer à l’instant décisif et crucial de la blessure ultime,
celle qui précède la bénédiction. L’éloignement considérable de
ce qui semble être l’avant-garde de la caravane et de ce que nous
en voyons arriver, affluer encore au premier plan donne à l’œuvre
l’épaisseur temporelle qui lui est propre. Ce cortège qui n’en finit
pas paraît mesurer la durée du combat que nous voyons sur le
point de finir. Et le temps s’épaissit encore de ces arbres
immenses qui surplombent les lutteurs, tels un dais de siècles, et
dont nous ne voyons pas non plus la fin, ni le faîte. A cet égard,
la Lutte de Jacob avec l’ange s’oppose radicalement à Héliodore
chassé du temple, qui lui fait face dans la même chapelle. L’Hé-
liodore est en effet une œuvre de l’événement pur, de la soudai-
neté de ce qui échappe à toute anticipation. Les gestes de sur-
prise, d’effroi, de saisissement des personnages devant l’irruption
des anges, le lourd rideau en haut qui se soulève et flotte comme
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sous une brusque bourrasque, le bond du cheval qui n’a plus
qu’un seul sabot à terre et semble sur le point de piétiner Hélio-
dore et de retomber tout à coup hors de l’espace de la peinture,
l’ange splendide fondant du ciel avec ses verges et qui vient de
saisir par sa manche Héliodore renversé de terreur, un ange qui
vole d’autant plus sûrement qu’il n’a pas d’ailes, tout cela, et
bien d’autres traits encore, font de cette œuvre une rupture sou-
daine de la trame du temps et du cours des choses. La beauté
de cette irruption ne va pas pourtant sans théâtralité. Dans son
descriptif, Delacroix dit bien qu’Héliodore est « tout à coup ren-
versé par un cavalier mystérieux », et c’est ce « tout à coup »
qu’il nous jette aux yeux. A l’agonique étreinte de Jacob et de
l’ange, il fallait au contraire donner toute son extension nocturne.

Ce combat, Baudelaire l’a décrit en deux phrases :

Au premier plan, gisent, sur le terrain, les vêtements et les
armes dont Jacob s’est débarrassé pour lutter corps à corps avec
l’homme mystérieux envoyé par le Seigneur. L’homme naturel et
l’homme surnaturel luttent chacun selon sa nature, Jacob incliné
en avant comme un bélier et bandant toute sa musculature, l’ange
se prêtant complaisamment au combat, calme, doux, comme un
être qui peut vaincre sans effort des muscles et ne permettant pas
à la colère d’altérer la forme divine de ses membres 25.

L’amoncellement des affaires de Jacob est d’un vif et beau
désordre. Il se souvient de la hâte avec laquelle Jacob s’est allégé
et dévêtu pour lutter. Ce sont défroques encore de la vie d’avant
cette nuit-là, c’est le trophée déjà de l’imminente défaite qui sera
une victoire. Cet amas fut à juste titre admiré comme une pein-
ture dans la peinture, une splendide nature morte. Il n’a toute-
fois rien d’une digression. Avec le tertre qui le surplombe et l’en-
vol puissant des arbres, il sépare le remous de la caravane du
combat lui-même. La pique de Jacob, les flèches dans son car-
quois indexent l’événement et font partie des multiples obliques
convergeant vers les lutteurs, tout comme la courbe du terrain.
Elles montrent et répercutent à la fois l’oblique majeure, qui est
le corps même de Jacob, arc-bouté sur son seul pied droit, lan-
çant et jetant en vain toute sa force et tout son poids contre la
ferme et droite stature de l’ange aux lourdes ailes.
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Jacob s’est mis torse nu et s’est désarmé pour combattre, mais
sans avoir eu le temps de finir, car à ses pieds a chu pendant
l’affrontement même une dague dans son fourreau et le cordon
qui la tenait, serpentement rutilant désormais sur l’herbe. Et il
semble dans l’ardeur de la lutte sur le point de perdre une peau
de lion, inattendue sur lui, sinon sous le pinceau de Delacroix.
Les vêtements eux-mêmes, par leurs vifs tourbillons, prennent
part au combat. Dans des esquisses préparatoires, Delacroix fai-
sait voler au-dessus de la hanche de Jacob un vêtement agité,
comme s’il avait lui aussi une aile 26 : il a conservé le mouvement
de ce qui devint enfin une peau de lion, mais l’a fait s’abattre et
dévaler, soulignant de ce fait davantage l’élan de Jacob même. A
l’extrémité du couple se dresse étrange la patte rageuse du lion,
griffant vainement l’air.

Le récit biblique ne dit rien des armes de Jacob, même s’il va
de soi que la lutte est à mains nues. Delacroix seul introduit ce
pléthorique désarmement, d’une justesse aiguë. Abandonner ses
défenses et ses armes pour entrer dans la lutte, affronter l’irré-
sistible assaillant en ne comptant que sur sa propre exposition,
venir à découvert, telle est la condition des combats qui sont en
vérité à la vie et à la mort, des combats où quelque chose de
nous doit mourir, et une vie nouvelle venir nous habiter. Seul le
désarmé peut croître en force. Prendre les armes, s’entourer de
défenses, c’est déjà se placer en position de faiblesse, en même
temps que refuser la salutaire intimité du corps à corps. Ce qui
de nous doit mourir ne mourra vraiment qu’en ne se laissant pas
mourir, qu’en brûlant sans réserve toute sa puissance mise à nu
et à vif. C’est là mourir de sa belle mort.

Baudelaire insiste sur le calme de l’ange. Certaines esquisses
le montraient, ce qui est plus conforme au récit, en difficulté,
déséquilibré par Jacob, et l’une d’entre elles va jusqu’à lui prê-
ter une expression terrible et féroce27. Dans l’œuvre achevée, la
situation de l’ange n’est pas sans complexité. D’une part, il
semble l’assailli plus que l’assaillant, et il est acculé à la rive du
Yabboq, comme s’il avait été repoussé jusque-là par la puissance
de Jacob. D’autre part, la sérénité de son beau visage couronné,
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auréolé de mèches blondes, le ferme et déjà bénissant regard
qu’il porte sur Jacob, auquel ses puissantes ailes que n’agite pas
le moindre frémissement font un définitif contrepoids, tout fait
de lui cette inébranlable paroi contre laquelle l’effort humain se
brisera vainement. La sûre et précise blessure que sa main droite
inflige à la cuisse de Jacob ne semble rien lui coûter.

La lumière méditative de l’aube tombe sur les corps affrontés,
sur le dos vigoureux de Jacob, et sur leurs mains entrecroisées,
dressées au-dessus d’eux, comme en un bras de fer. C’est en elles
que toute la violence de la lutte se manifeste, comme aussi l’équi-
libre des forces que l’autre main de l’ange va rompre d’un simple
geste. Leur entrelacement rend l’intimité adverse et l’adversité
intime. Il faut bien qu’un jour un peintre enfin s’acquitte de son
éloge des mains. Il faut bien qu’il les élève par-dessus toute chose
comme une originaire explosion d’énergie pure. Que verrions-
nous sans mains ? Il n’est de monde que par elles. Une des
esquisses qui est à Vienne n’indique que d’un rapide effleure-
ment le corps et le visage des lutteurs, mais s’attarde fortement,
puissamment, sur la coupole des mains unies et sur les avant-
bras 28. Dans d’autres esquisses, elles sont un maelström de force
où l’on ne peut plus les distinguer l’une de l’autre. Laissons ces
mains silencieusement vibrer dans l’imminence de la parole.
L’imminence d’une bénédiction est déjà bénédiction. C’est une
violente imminence. La Sainte Ecriture dit que « le Royaume des
cieux souffre violence » et que « des violents s’en emparent » 29.
Cette violence-là, il ne faut pas qu’elle s’apaise.
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