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À Konstantin et Rosalie

PREMIÈRE PARTIE

Je ne me rappelle pas comment ça a commencé. Mes premiers souvenirs remontent à mes cinq ans, à peu près. C’était en 1993. J’ai fait le calcul plus tard. Parce que, en 1995, juste avant d’entrer à l’école, ils m’ont dit que j’avais sept ans.
J’ai l’impression que toute mon enfance s’est passée en hiver. Je me souviens de l’immense dortoir froid et des lits en métal. Ils étaient alignés en rangées innombrables. C’est là que nous dormions. La nuit et aussi après le déjeuner. Tout ce que nous avions le droit de faire au foyer était défini avec précision. Même dormir.
D’abord, on devait tous aller aux toilettes. Ensuite il fallait se déshabiller et rendre nos habits pliés. On ne devait plus rien porter, même pas les sous-vêtements. Même quand le chauffage retombait encore en panne. Il faut dire que beaucoup d’enfants faisaient dans leur lit, alors pour ne pas salir nos vêtements il fallait qu’on dorme nus. Je trouvais ça tout à fait normal que les enfants qui continuaient à faire dans leur lit, malgré la punition, doivent dormir nus. Mais on était nombreux à ne pas du tout faire dans notre lit, et on devait quand même tous retirer nos habits. En plus, c’était toujours les mêmes qui faisaient dans leur lit. Tout le monde les appelait les puants. Je ne sais pas non plus pourquoi ils persistaient à faire ça. J’aurais tout de suite arrêté si, après, on m’avait flanqué des raclées pareilles.
En tout cas, tout le monde devait se mettre tout nu avant d’aller dormir. Ensuite il fallait s’allonger sur le côté droit, les genoux à angle droit, les mains jointes glissées sous les joues, fermer les yeux et dormir. Une éducatrice parcourait toujours les allées et, si jamais quelqu’un chuchotait, changeait de position ou ouvrait les yeux, on entendait claquer la ceinture en cuir. Les éducatrices disaient que c’était important pour nous de dormir dans cette position précise car, du côté gauche, il y a le cœur, et on risque de l’écraser si on se couche dessus.
Je n’ai pour ainsi dire jamais reçu de coups, parce que je savais me tenir correctement. J’avais toujours été à l’orphelinat, ce n’était donc pas trop difficile pour moi de savoir ce qui était autorisé. Les enfants arrivés après se trompaient sans arrêt.
 
 
Marina était nouvelle. Ses parents s’étaient séparés, et comme sa mère était alcoolique, c’était son père qui avait obtenu la garde. Mais, peu de temps après, c’était sans doute devenu trop pour lui. Il a amené Marina au foyer et lui a dit que ce serait juste pour l’été parce qu’il avait beaucoup de travail. Marina croyait que ce serait vraiment juste pour l’été. Elle faisait beaucoup d’erreurs au début. Elle ne voulait pas qu’on lui coupe ses cheveux longs, elle ne voulait pas dormir sur le côté droit pendant la sieste, elle ne voulait pas boire de lait et plein d’autres choses encore. Bien sûr, les éducatrices étaient en colère, et elles la punissaient souvent. Au début, elle ne recevait que de petites sanctions, par exemple elle devait rester toute la fin de la journée allongée sur le côté droit, dans son lit, pour apprendre les règles. Mais comme elle continuait à refuser et qu’elle pleurnichait toujours plus, les punitions sont devenues plus sévères.
Un soir, elle ne voulait pas finir sa soupe. Elena Vladimirovna l’a frappée derrière la tête et a dit : « Si tu ne finis pas ton assiette, tu n’auras rien à manger demain.
— Mais je ne peux pas manger ça. » Et Marina pleurait encore plus fort.
Évidemment, c’était plutôt culotté. Il fallait manger ce qu’il y avait. C’était une règle. Elena Vladimirovna a attrapé Marina par le bras et l’a traînée dans la buanderie. Marina devait y rester au coin jusqu’au dîner suivant. Quand on devait rester longtemps debout, c’était toujours dans la buanderie, parce qu’elle était carrelée même par terre, et quand les enfants faisaient dans leur pantalon on pouvait facilement laver avec un tuyau d’arrosage. Marina ne voulait vraiment pas s’arrêter de pleurer, et ça rendait l’éducatrice folle furieuse, c’est pour cela qu’elle lui a enfoncé un chiffon dans la bouche.
La nuit, alors que tout le monde dormait, je me suis réveillée et j’ai entendu un léger sanglot venir de la buanderie. Je savais qu’elle devait avoir faim, parce qu’elle n’était pas encore habituée à rester sans manger. J’avais toujours des croûtons de pain sous mon matelas pour ce genre de cas. J’en ai d’abord sorti deux morceaux pour les apporter à Marina. Mais j’en ai remis un à sa place. Premièrement c’était sa faute. Deuxièmement ce n’était pas mon amie. Je n’avais aucun ami.
Je suis allée dans la buanderie. Marina était blottie dans un coin et a sursauté quand elle m’a vue. Je me suis penchée vers elle et je lui ai enlevé le chiffon de la bouche. Mais elle était si apeurée qu’elle a voulu tout de suite le remettre à sa place.
Je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer de rire et j’ai dit : « Tout le monde dort ici, mange ça, et après tu pourras te remettre le chiffon dans la bouche, si tu veux.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Du pain.
— Ça ne ressemble pas du tout à du pain. On dirait...
— Écoute, tu ne feras pas long feu comme ça. Si ce n’est pas assez bien pour toi, alors reste donc là à crever de faim.
— Si, si, c’est bien », elle a attrapé le croûton de pain sec et a commencé à le grignoter. « Merci, c’est très gentil.
— Tu devrais mieux te fondre dans la masse, ici. Si tu respectes toutes les règles, tu auras moins de punitions.
— Mais je ne fais rien du tout. Si mon père savait comment ils traitent les enfants ici, il viendrait tout de suite me chercher. Quand est-ce qu’on viendra te chercher, toi, au juste ?
— Jamais.
— Jamais ?
— Non. Et toi non plus.
— Tu es conne ! Je n’en veux pas de ton pain débile, sale Tzigane !
— Ferme-la !
— Les autres ont raison, en fait. Tu es une sale Tzigane !
— Silence !
— Sinon quoi ? Tu es juste jalouse parce que mon papa va venir me rechercher et que personne ne t’aime. »
Brusquement, la lumière s’est allumée : Elena Vladimirovna se tenait dans l’encadrement de la porte, en chemise de nuit et ses cheveux noirs en bataille.
« Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? a-t-elle sifflé entre ses lèvres serrées. Qu’est-ce que tu viens faire ici, Samira ? Quelles sales bêtes butées vous êtes, vous, les Tziganes ! »
Elle a attrapé une serviette et m’a frappée avec. Par réflexe, je me suis faite toute petite et j’ai protégé ma tête. La serviette a claqué plusieurs fois contre mon dos, ensuite elle a arrêté, elle m’a tiré le bras pour me relever et m’a autorisée à retourner dans mon lit.
« Est-ce que Marina peut aussi aller au lit ? Je veux dire, elle est encore nouvelle et... », ai-je commencé à dire à voix basse, et je l’ai regretté sur-le-champ.
« Tu es vraiment incorrigible, hein ? Eh bien, si tu t’inquiètes tellement pour elle, tu n’as qu’à dormir ici avec elle. Et trois autres nuits en plus. Et je ne veux rien entendre à part votre respiration ! Compris ? »
Elle a éteint la lumière et fermé la porte. Je suis restée un moment assise là. Le dos en feu appuyé contre les carreaux froids du mur. Les ténèbres devant les yeux. Mais, petit à petit, ils se sont habitués à l’obscurité, et bientôt j’ai pu voir tout ce qu’il y avait dans la buanderie. Certains objets semblaient comme transformés dans le noir. La serviette qu’Elena Vladimirovna avait soigneusement remise à sa place sur son crochet ressemblait à présent à une sorcière bossue. Le tuyau dans le coin, à un cobra.
« Toi aussi, tu vois la sorcière ? ai-je demandé à Marina.
— Où ?
— Là.
— Je ne vois rien.
— Regarde : le nez, la bosse...
— Oui. Impressionnant.
— Tu aimes bien aussi la vision nocturne ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quand on voit l’âme véritable des objets dans la nuit. »
Et on s’est mises à se montrer les choses transformées. Je ne m’étais encore jamais autant amusée avec quelqu’un qu’avec Marina cette nuit-là.
 
 
La vision nocturne est devenue notre truc à nous. Ça marchait aussi pendant la journée. On observait les nuages, les traces d’eau au plafond, la crasse sur le sol, les nervures du bois. On ne s’ennuyait jamais et on est devenues meilleures amies. En même temps, on était aussi différentes que deux petites filles pouvaient l’être. Marina était impertinente et ne voulait obéir à personne. Elle prétendait tout savoir mieux que tout le monde. Elle se trouvait très jolie et se comportait comme une petite princesse. Ça ne la rendait pas spécialement populaire chez les éducatrices mais elle était d’autant plus appréciée chez les enfants, ce qui améliorait un peu ma réputation aussi. Depuis que j’étais amie avec Marina, les autres avaient presque cessé de m’insulter et de me chercher des histoires.
Mais un jour, deux filles m’attendaient à nouveau dans les toilettes.
« Beeeurk, elle pue !
— Elle a des poux ! »
Elles criaient : « Tzigane dégueulasse ! » et elles ont commencé à me pousser.
J’ai essayé de m’échapper mais elles étaient plus fortes.
« Je vais te coiffer, moi, Tzigane crasseuse. Tiens-la bien, Anja ! Tiens-la bien ! »
Anja m’a tordu les mains derrière le dos et m’a forcée à me baisser. Mes cheveux noirs tombaient par terre par-dessus ma tête et étaient frottés avec une brosse de toilettes dégoûtante. Je ne me suis pas défendue mais j’ai tout enduré avec patience jusqu’à ce qu’elles arrêtent.
Lorsque Marina est entrée dans les toilettes, les deux filles étaient déjà parties. J’étais par terre, à genoux, et j’essayais de démêler la brosse de mes cheveux.
« C’était encore ces deux connasses ? » a demandé Marina. Je n’ai rien dit. J’étais concentrée sur le nœud de cheveux puant la pisse et la merde sur ma tête.
« Attends, je vais t’aider.
— Merci.
— Il faut qu’on se venge. Ça ne peut pas continuer comme ça.
— Vaut mieux pas. Ça ne va que les provoquer...
— Il faut que tu te défendes. Compris ? »
J’ai hoché la tête. Pendant la nuit, on s’est glissées jusqu’aux lits d’Anja et Zhenja, et on leur a coupé les cheveux.
Il y avait beaucoup d’agitation, de cris et de pleurs le lendemain matin. Elles savaient que c’était nous, mais comment le prouver ? Les éducatrices n’en avaient rien à faire de toute cette histoire. Les cheveux restants ont été coupés court pour que ça ressemble à quelque chose, et c’était terminé.
Bien sûr, elles avaient vraiment une sale gueule avec les cheveux courts. On aurait dit deux garçons très moches. C’était d’autant plus grave pour elles qu’il y avait la nouvelle « grande visite » le samedi suivant.
 
 
Tous les derniers samedis du mois, des couples venaient pour jeter un œil aux enfants et éventuellement en adopter un. Les éducateurs disaient qu’on avait de la chance parce que, avant, du temps de l’Union soviétique, il n’y avait jamais de couples étrangers. Aujourd’hui, il en venait régulièrement d’Amérique, de France, d’Allemagne et d’autres pays riches.
Pendant toute la semaine, on n’a rien fait d’autre que de parler des « parents adoptifs ». On les appelait comme ça même s’ils n’avaient encore adopté personne. On a tout nettoyé, tout lessivé, on s’est appliqués à faire de belles peintures, on a étudié deux comptines. Tout le monde se donnait beaucoup de mal pour être le mieux préparé possible à l’arrivée des invités afin, peut-être, de tirer le gros lot, c’est-à-dire être adopté par un couple riche.
C’était la dernière année avant la scolarisation. Si on était adopté maintenant, on pouvait tout de suite aller dans une école normale. On aurait aussi des parents, et personne ne pourrait deviner que ce n’étaient pas les vrais. En tout cas, c’est ce que je pensais à l’époque, du haut de mes six ans. Je crois que c’est ce que nous pensions tous.
Sur les images qui avaient été accrochées au mur le vendredi, on ne voyait que des petites maisons, des soleils, des arcs-en-ciel, des papillons et des petits bonshommes représentant la maman, le papa et l’enfant que nous avions peints en suivant les indications des éducatrices. C’était censé convaincre nos parents potentiels.
La plupart ne savaient pas peindre, et moi la première. Ma main ne faisait jamais ce que je m’imaginais. Marina, par contre, avait une main complètement différente. Elle dessinait comme une adulte, c’était vraiment impressionnant. Elle ne se faisait pas prier non plus pour dessiner des personnages nus. Par exemple, elle dessinait toujours le même homme nu, avec une moustache et un grand zizi qui pointait vers le haut. D’abord, les éducatrices ne voulaient pas accrocher les dessins de Marina parce qu’ils ne faisaient pas assez enfant, et puis elles se sont quand même mises d’accord pour en exposer un, parce que c’est un sacré talent qu’elle a, cette petite, disaient-elles.
J’étais contente pour Marina. Mais j’étais encore plus contente avec les deux chansons que nous répétions. Depuis que je peux penser, j’aime chanter. La plupart du temps il ne fallait pas trop le faire à voix haute parce que ça dérangeait les adultes. Mais à la chorale je pouvais enfin chanter à pleins poumons. J’avais l’impression d’avoir retenu mon souffle pendant très longtemps et de pouvoir enfin prendre une profonde inspiration.
 
 
Le samedi, on nous a tous faits chics après le petit déjeuner. Chemises blanches, jupes repassées, nœuds dans les tresses. Vers midi, la tension était si intense que tout me semblait se passer au ralenti. Et puis les parents adoptifs sont enfin arrivés.
Trois couples étaient venus. Un petit, un grand et un allemand. Les Allemands étaient très différents des couples russes. L’homme et la femme se ressemblaient. Ils avaient tous les deux le même polo. Elle en vert clair et lui en bleu clair. Mais leur particularité était qu’ils portaient tous les deux un pull-over sur les épaules dont ils avaient noué les manches à l’avant. J’ai juste pensé : Waouh ! Celui qu’ils adopteront aura sûrement une vie plus belle encore qu’avec des vrais parents. Il y avait une jeune femme avec eux qui leur traduisait tout.
Il y a eu une visite des pièces de notre groupe. D’abord le vestibule avec les petits vestiaires dans lesquels on conservait nos affaires privées. Je n’avais pas beaucoup de vêtements, c’est vrai, mais par contre j’avais quelques trésors, qui se composaient d’une racine tubéreuse, d’une petite pierre en verre et d’une poignée d’emballages de bonbons qui sentaient bon. Certains enfants avaient même des lettres ou des cartes postales, et très, très peu avaient aussi un jouet ou des livres à eux. En fait, il n’y avait qu’un seul garçon qui possédait son propre livre, et une seule fille qui avait sa propre peluche. Elle emportait cette peluche partout où elle allait. Elle ne la rangeait jamais dans l’armoire et ne l’avait encore prêtée à personne.
Une fois que nos vestiaires et l’ordre qui y régnait ont été présentés aux invités, la visite a continué dans la grande salle collective. Les tables et les chaises sur lesquelles nous apprenions, nous bricolions et nous peignions étaient disposées du côté des fenêtres. L’autre moitié de la pièce était consacrée aux jeux libres et aux activités de groupe. Au coin à gauche il y avait la buanderie et, derrière, les toilettes, qui étaient séparées les unes des autres par des cloisons en carton mais n’avaient pas de portes. La dernière pièce était le dortoir froid avec tous ses lits.
Pendant la visite, tout le monde devait rester à sa place et être assis correctement. Même la façon de s’asseoir était définie avec précision. Dos droit, genoux et pieds joints, avant-bras croisés et posés sur la table. Il y avait toujours quelque chose qui commençait à me démanger dans cette position. Plus j’essayais de ne pas bouger et surtout de ne pas me gratter, plus ça empirait.
Au bout d’un moment, la visite pour les parents adoptifs se terminait et on était libérés de nos positions figées. Tout le monde allait dans l’espace de jeux et nous formions un cercle pour jouer à Karavai Karavai. Un enfant devait se placer au centre du cercle. Et puis tout le monde tournait autour de cet enfant en disant : « Karavai, Karavai, tu peux choisir qui tu veux. » Alors l’enfant au milieu disait : « J’aime tout le monde, bien sûr, mais Humhum plus que tout le monde. » Et au lieu de Humhum, il fallait dire un nom. Ensuite, l’enfant choisi venait au milieu et tous les deux se tournaient le dos. Alors le premier enfant devait retourner dans le cercle, et le nouveau pouvait désigner quelqu’un d’autre. En fait, je n’aimais pas ce jeu, parce qu’on ne me choisissait jamais.
On s’est donc levés, et je me suis retrouvée par hasard à côté de l’Allemand. Tout le monde se tenait par la main. Il m’a tendu la sienne. Très grande, rugueuse et chaude. Ma petite main foncée disparaissait complètement dans la sienne. Il sentait le savon et la menthe et le parfum. Il sentait le riche.
Il m’a souri et m’a demandé quelque chose en allemand, mais je n’ai pas compris et j’ai baissé le regard, honteuse. Je me suis toujours demandé plus tard ce qu’il avait bien pu me dire. Que se serait-il passé si je lui avais souri moi aussi ? J’aurais simplement dû dire que je ne comprenais pas ce qu’il disait. Peut-être que les Allemands m’auraient adoptée. Toujours est-il que l’homme m’avait souri. Ils ne m’auraient sans doute pas prise quand même. Parce que je suis une Tzigane.
En tout cas, ils ont fini par adopter Marina. Pendant le jeu, elle avait choisi de faire venir la femme allemande vers elle, au milieu, et la femme est tout de suite tombée sous le charme de Marina, la jolie rousse. Elle était vraiment trop forte.
 
 
Il a fallu attendre six mois avant que les Allemands reviennent chercher Marina. Pendant ce temps, ils lui envoyaient une lettre par semaine, et un paquet par mois. Marina a ouvert chacun de ces six paquets avec moi. Il y avait des choses incroyables dedans. Des gâteaux, des bonbons multicolores, des chewing-gums, des Kinder surprise, des oursons gélifiés et du chocolat avec une vache violette dessus. Et même un survêtement un jour. Gris et tout doux à l’intérieur. Dans le dernier paquet, il y avait une vraie Barbie.
À cette époque, Marina s’est métamorphosée en une espèce de superstar. Les autres enfants voulaient toujours avoir une ou deux de ces choses délicieuses, caresser l’intérieur du survêtement ou tenir un peu la Barbie. Certains commençaient aussi à trouver Marina idiote parce qu’elle donnait rarement quelque chose, et quand elle le faisait, il fallait faire quelque chose pour elle en échange. Par exemple manger la peau de son lait, faire son tour de ménage ou frapper quelqu’un qu’elle n’aimait pas. Mais à moi, elle donnait toujours quelque chose. J’avais aussi souvent le droit de jouer avec sa Barbie et parfois même de porter son pantalon de survêtement gris. Un jour, alors qu’on mangeait du chocolat ensemble, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé Marina.
J’ai sangloté : « Il est tellement bon.
— Qui ?
— Le chocolat.
— Et ça te fait pleurer ?
— Tu vas bientôt partir et je ne pourrai plus jamais en manger.
— N’importe quoi. Je t’en enverrai.
— Les autres me le prendront avant.
— Alors je dirai à mes parents qu’ils doivent t’adopter toi aussi. Ce serait ce qu’il y a de mieux.
— Ils ne feront jamais ça.
— Est-ce que je t’ai déjà laissée tomber ? Je le ferai. Maintenant arrête de pleurer. »
Une semaine plus tard, on est venu chercher Marina. Elle avait deux sacs en plastique. L’un avec ses affaires, l’autre avec le reste des sucreries qu’elle avait stockées.
On s’est prises dans les bras et elle m’a chuchoté à l’oreille : « Ça va marcher. Fais-moi confiance. » Ensuite elle m’a mis dans la main le sac avec la nourriture et elle est sortie par la porte vitrée. Je suis restée là, debout, en tenant le sac en plastique froissé et en fixant la porte.
 
 
L’été touchait à sa fin, et avec lui les sucreries dans le sachet. Je parlais rarement avec les autres enfants, et eux aussi me laissaient tranquille la plupart du temps. Chaque jour, je demandais à l’éducatrice si du courrier était arrivé pour moi. Chaque jour, elle claquait la langue et secouait la tête, énervée.
Le 1er septembre, il s’est passé deux choses importantes en même temps. Je suis entrée à l’école et j’ai reçu un paquet. Le premier de toute ma vie.
Je suis restée un long moment à genoux devant le paquet, et j’essayais de m’imaginer ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Et puis je suis allée chercher des petits ciseaux et j’ai coupé bien proprement le ruban adhésif.
Sur le dessus, il y avait le survêtement gris que j’avais déjà si souvent caressé, la Barbie était enveloppée dedans et, en dessous, il y avait une lettre.
J’ai sorti le papier rigide de son enveloppe, respiré les petites roses qui étaient imprimées dans le coin droit, et j’ai examiné les lettres et les mots. Je ne savais pas lire. Je ne connaissais pas d’enfant plus âgé qui sache lire. Alors je n’ai pas eu d’autre choix que de demander à Elena Vladimirovna.
À contrecœur, mais aussi extrêmement curieuse, elle m’a pris la lettre des mains et me l’a lue.
Chère Samira,
Félicitations pour ta scolarisation. On est presque adultes maintenant. Comment ça se passe chez vous ? Qu’est-ce que vous apprenez ? Vous avez des devoirs ? Vous recevez des notes ? Les autres te laissent tranquille ?
Ici, l’école commence plus tôt. Mon premier jour d’école était le 14 août et, si j’ai bien compris, ça peut changer chaque année.
Mes parents sont vraiment géniaux et m’ont acheté un tas de choses. J’ai reçu un sac à dos super cool, il est très solide et a plein de couleurs. C’est un Scout. C’est une marque connue ici. Dedans, il y a des choses que je n’ai encore jamais vues avant. Un grand étui avec des poches à ouvrir. Et dedans il y a encore plein de petites poches et de tirettes dans lesquelles on peut ranger comme il faut n’importe quoi. Comme un triangle transparent en plastique, plusieurs crayons différents pour écrire, colorier, souligner et dessiner, et même une poche spéciale pour l’emploi du temps. Et puis il y avait aussi quelques petites gommes qui ressemblaient à celles emballées dans leur papier de bonbon qui étaient dans le paquet venu d’Allemagne, l’autre fois. Tu te rappelles ? En tout cas elles étaient très colorées et sentaient la pomme et la framboise. J’en ai croqué un morceau et j’ai commencé à mâcher. Alors ma mère m’a tout de suite arraché le morceau de la bouche et s’est mise à paniquer complètement en pensant qu’il pourrait m’arriver quelque chose. Mon père a essayé de la calmer et m’a expliqué que les gommes étaient faites pour gommer, et pas pour manger. Non mais, tu imagines ? Des gommes à effacer parfumées ! C’est vraiment fantastique ici. J’aimerais tellement que tu sois déjà là. En tout cas, ma chambre est assez grande pour nous deux. Je pense que mes parents vont bientôt venir te chercher. Ils m’ont même acheté un lit où on peut tirer un deuxième lit en dessous. Et ma mère a dit que ce serait pratique au cas où une copine voudrait dormir chez moi. Tu es contente ?
Je t’embrasse et j’ai hâte de te revoir !
Ta Marina
PS : C’est une femme qui a étudié le russe à l’école qui a écrit la lettre pour moi. Mes parents me l’ont cherchée. Ils font vraiment tout ce que je veux !
PPS : J’espère que les cadeaux te plaisent. J’ai reçu tellement de nouvelles choses que je peux te donner celles-ci. Prends-en bien soin et ne te les fais pas voler !

J’étais encore hypnotisée par les mots et les images qui se déployaient dans ma tête quand Elena Vladimirovna a replié la lettre et l’a glissée sous le sous-main de son bureau.
« Est-ce que je peux récupérer la lettre, s’il vous plaît ? » Je m’entendais à peine parler en lui posant la question.
« Tu ne peux pas la lire de toute façon. Va-t’en.
— Mais... mais... c’est quand même ma lettre.
— Je viens de te la lire, espèce d’ingrate. Va-t’en maintenant.
— Mais j’aimerais l’avoir.
— Je vais garder la lettre. Un point c’est tout. »
Elle a ri de son rire de sorcière, s’est levée de son bureau et est sortie.
 
 
Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par Elena Vladimirovna qui m’a sortie du dortoir en me tirant par les cheveux. Mes pieds nus avaient du mal à marcher aussi vite, ils trébuchaient et frottaient sur le sol en béton, et se cognaient contre les bords des lits, les plinthes, les pieds de chaise et tout ce qui pouvait se trouver sur le chemin. Et puis j’ai été jetée dans la buanderie et elle a pointé le tuyau d’arrosage vers moi. L’eau froide est sortie du tuyau et s’est transformée en milliers de couteaux qui ont traversé l’air et se sont plantés dans ma chair. Je me suis faite toute petite et suis restée immobile. Comme chaque fois. Et je me suis imaginé que les couteaux ricochaient simplement sur moi.
« Debout, petite garce, a dit Elena Vladimirovna d’une voix fatiguée. Vous autres, Tziganes, vous êtes comme des bêtes. Non, comme des insectes. Un enfant normal aurait au moins pleuré... mais une bâtarde tzigane comme toi... »
Je me tenais debout, appuyée contre le mur, et j’entendais de moins en moins ce qu’elle me disait. L’eau s’écoulait de mes cheveux sur mon visage et tombait de mon nez sur le carrelage. Les gouttes créaient un rythme dans lequel j’ai pu me plonger complètement l’espace d’un moment. Lorsqu’elle m’a frappée au visage avec une serviette, ses mots sont redevenus plus forts. « ... voler, vous avez ça dans le sang, les Tziganes, mais je vais t’en faire perdre l’habitude, je te le dis ! Tu vas passer la nuit ici. Demain, je veux revoir la lettre sur mon bureau. Exactement là où tu l’as volée ! Ou sinon, que Dieu ait pitié de toi, je te le dis, je te le dis ! »
Je suis restée assise un moment dans la buanderie, à observer la flaque d’eau qui s’étendait par terre comme un grand crocodile. Je me suis demandé s’il y avait aussi des crocodiles en Allemagne. J’essayais de m’imaginer comment ils nageaient dans les grandes fontaines. Au bout d’un certain temps, je me suis levée, je suis sortie de la buanderie sur la pointe des pieds, en passant devant la petite chambre où Elena Vladimirovna ronflait, et j’ai marché dans le dortoir froid jusqu’à mon lit. Je m’y suis séchée avec le drap et j’ai enfilé une culotte, un tee-shirt et le survêtement gris moelleux qui étaient cachés sous le matelas. En réalité, ce n’était pas une cachette très sûre car beaucoup d’enfants planquaient leurs affaires préférées, et surtout leurs sous-vêtements, sous leur matelas. Ensuite, j’ai sorti la lettre et la Barbie de ma taie d’oreiller, je suis retournée discrètement dans le couloir et j’ai mis mes chaussures. Un court instant je me suis demandé s’il se pouvait qu’Elena Vladimirovna ait raison, que j’aie vraiment le vol dans le sang. Si c’était le cas, alors je n’aurais qu’à enfiler les chaussures de Katja, elles sont plus jolies, me suis-je dit.
Mais je ne l’ai pas fait. Peut-être pour clouer le bec à Elena Vladimirovna. Peut-être parce que je n’avais pas ça dans le sang, finalement. Je ne sais pas. J’ai sorti de mon armoire le sachet en plastique correctement plié, j’y ai glissé la Barbie et la lettre et j’ai enveloppé le tout pour faire un petit paquet. J’ai laissé la petite pierre en verre, les emballages de bonbons et la racine tubéreuse. Je me suis dit que je n’en aurais pas besoin en Allemagne, de toute façon.
J’ai descendu l’escalier. Le gardien dormait dans sa cabine vitrée. La clé était dans la serrure. Je l’ai tournée et je suis sortie. Aussi simplement que ça. Je n’aurais jamais cru que ce serait si facile.
 
 
Alors que je ne connaissais rien hors du foyer, je n’avais pas du tout peur de le quitter. Je n’avais aucun autre sentiment non plus. Aucune joie, pas même d’excitation. J’avais juste décidé de sortir, de me rendre à la gare et ensuite de prendre un train pour l’Allemagne jusque chez Marina. À l’époque je ne me rendais pas du tout compte à quel point mon projet était ridicule et absurde.
Je longeais la rue sombre à pas fiers et rapides. Des deux bras, je pressais fermement contre ma poitrine le sac en plastique avec mes biens. Je comptais les lampadaires sur mes doigts pour savoir la distance qui me séparait déjà du foyer. Il ne faut pas se retourner. En aucun cas. N’importe quel imbécile sait que, quand on se retourne, quelque chose de grave se passe et on atterrit de nouveau au point de départ.
J’ai donc continué à marcher tout droit jusqu’à ce que la rue étroite dans laquelle se trouvait notre orphelinat croise une large avenue. L’arrêt de bus était un peu plus loin, derrière l’épicerie. J’avais retenu le chemin la fois où nous avions fait une sortie au cirque. Comme, à l’époque, je ne savais pour ainsi dire rien de la vie, j’étais convaincue qu’il n’y avait qu’un seul bus dans cette ville immense dans laquelle je me trouvais, et qu’il conduisait chaque personne exactement là où elle devait aller.
Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, mais il faisait encore sombre dehors et aucun bus ne roulait. Je me suis blottie sur le banc cassé et j’ai décidé d’attendre. Je m’efforçais de rester éveillée pour éviter qu’on me vole quelque chose, mais je me suis endormie. Quasiment tout de suite. Quand je me suis réveillée, le bus venait de s’arrêter. J’ai bondi, le sachet toujours pressé contre moi.
« Je veux aller à la gare, s’il vous plaît.
— Je ne vais pas à la gare, a dit le gros chauffeur du bus.
— Mais il faut que j’y aille.
— J’ai l’air d’un taxi ou quoi ? Je n’y vais pas, j’ai dit.
— Mais vous êtes le chauffeur du bus... »
Une jeune femme est passée devant moi en me bousculant, a donné de l’argent au chauffeur, récupéré un ticket et s’est assise.
« Écoute, tu es bête ou quoi ? Ce bus ne va pas à la gare. »
Je suis descendue. Les portes se sont refermées en gémissant et en grinçant, le bus est parti. C’est à cet instant seulement que je me suis rendu compte à quel point j’étais petite et sans défense, en réalité. Il faisait déjà jour mais toujours frais. J’ai sorti ma Barbie et on a réfléchi toutes les deux à ce qu’on devait faire.
« J’ai peur, a dit la Barbie.
— Je peux te protéger, ai-je répondu.
— Mais c’est trop dangereux.
— Il n’est encore rien arrivé de grave. Et à l’orphelinat, c’était pas franchement terrible non plus.
— Oui, mais au moins on savait à quoi s’en tenir. On n’a aucune idée de comment ça se passe ici.
— C’est bien pour ça qu’il faut qu’on aille chez Marina, en Allemagne. Alors nous ne serons plus seules. Et elle sait vachement bien se débrouiller. »
Nous avons continué à parler comme ça entre nous quand, tout à coup, une voiture s’est arrêtée, une vitre s’est baissée et un homme m’a fait signe de venir.
« Oui ?
— Où est-ce que tu veux aller ?
— À la gare.
— Quel âge as-tu ?
— Dix ans, ai-je menti.
— Tu m’as plutôt l’air d’en avoir sept, tout au plus... Tes parents savent où tu es ?
— Euh...
— Ou est-ce que, par hasard, tu t’es enfuie de la maison ?
— Mes parents sont séparés et mon père a été méchant avec moi. Et je veux aller chez maman, et maman a dit que je pouvais venir chez elle... mais elle habite tout près de la gare, et il faut que je me débrouille pour y aller... » Les mots jaillissaient de ma bouche, j’étais moi-même surprise de ce mensonge car, d’habitude, ma langue était rarement plus rapide que ma pensée. C’était plutôt un des talents de Marina.
« Monte, je t’emmène. » L’homme semblait avaler mon histoire. Je suis montée.
« Tu as de la chance que je doive aller dans la même direction que toi. C’est que ça fait une sacrée trotte, d’ici. Et ton père a été méchant, c’est ça ? Il a bu ? Les poivrots sont méchants en général. Ne le prends pas mal, ils peuvent être les gens les plus adorables du monde, mais une fois qu’ils picolent, c’est fini. Ils deviennent des monstres. Le mien aussi était un poivrot. Il me tabassait jusqu’à ce que je ne puisse plus me relever. Mais quand il était sobre, il m’offrait des trucs et m’emmenait pêcher à la ligne et ce genre de choses. Le tien t’emmenait faire de la pêche à la ligne ? Oui, bon, tu es une fille, tu préfères d’autres trucs... Dix ans, tu as dit ? Ben, je ne sais pas mais, à dix ans, aujourd’hui, on est déjà plus... enfin, pas toujours mais parfois on est déjà plus... » Et ça a duré comme ça pendant tout le trajet, il parlait et parlait, et au bout d’un moment je ne l’écoutais plus et je me suis endormie.
« Hé, réveille-toi », il m’a caressé la joue.
« Quoi ?
— On est arrivés à la gare. Où habite ta mère ?
— Euh...
— Quel est le nom de la rue ?
— Le nom de la rue, c’est... Je peux marcher d’ici. Je sais où c’est.
— Bon, d’accord. Tu as besoin d’argent ou autre chose ?
— Quoi ?
— OK... Tiens, prends donc ça, ma mignonne. »
Je suis descendue, le billet froissé dans une main et le sac en plastique dans l’autre. La voiture s’est éloignée, et je me suis retrouvée seule sur le trottoir. Il commençait déjà à faire chaud. L’air était sec et avait un goût de poussière. Beaucoup de gens avec des sacs, des sachets, des valises et des paquets marchaient, couraient, me bousculaient. Des voitures klaxonnaient. Deux chiens errants aboyaient, un vieil homme sans jambes ni dents jouait de l’accordéon, assis contre la poubelle. Une grosse femme aux cheveux blancs et avec de grandes taches de graisse sur son tablier criait : « Pirojki, pirojki frais ! » Une vieille grand-mère toute maigre était allongée sur un banc, immobile.
Mes yeux brûlaient, ma peau tirait sur tout le corps et j’avais aussi un creux dans l’estomac. J’ai fait attention à ce que personne ne regarde, puis j’ai déplié le billet chaud et humide. On y voyait un vieil homme avec une longue moustache, des sourcils broussailleux et un regard sévère mais sage. J’étais certaine qu’un billet avec un homme pareil dessus devait avoir beaucoup de valeur. Je réfléchissais à tout ce que je pouvais m’offrir avec autant d’argent.
D’abord je m’achèterai un de ces pirojki frais. Ou même plusieurs, pour le voyage. Et puis le ticket pour le train. Et peut-être encore quelque chose pour Marina. Ce serait un peu bête d’arriver chez elle sans cadeau. Et peut-être aussi quelque chose pour ses parents. Mais quoi ? Des pirojki aussi ? Pourquoi pas ? me suis-je dit, et je suis allée au stand.
« Des pirojki, s’il vous plaît.
— Combien ? a demandé la grosse femme.
— Pour moi, pour Marina et pour ses parents.
— Et donc ? »
J’ai répété : « Pour moi, pour Marina et pour ses parents.
— Tu ne sais pas compter ou quoi ? »
J’ai fait le compte de nous tous sur mes doigts et j’ai tendu fièrement quatre doigts en l’air.
Elle a secoué la tête.
« Ah là là, ces enfants de nos jours... Tout va à vau-l’eau dans ce pays. Un grand enfant et ça ne sait pas compter. Qu’est-ce que tu me montres là ? Quatre, c’est ça ? »
J’ai hoché la tête.
« Bien. Vingt hryvnias. »
Je lui ai tendu le billet. Elle s’est mise à s’énerver horriblement, et sa grosse tête ronde devenait de plus en plus rouge. Je ne comprenais pas du tout ce qui se passait mais je savais que, dans ce genre de cas, il valait mieux déguerpir tout de suite avant que les choses se gâtent.
Je suis revenue près de l’arbre, là où j’étais descendue de voiture, et je me suis demandé comment j’allais pouvoir traverser cette large rue avec toutes ces voitures et ces bus pour atteindre la gare. Mes nombreuses tentatives sont restées sans succès. J’ai manqué de me faire écraser à de nombreuses reprises. Finalement, tous les klaxons ont fini par attirer l’attention d’une femme. Elle m’a prise par la main et m’a fait traverser la rue d’un coup. Ensuite, elle m’a montré où était l’entrée de la gare, comment accéder aux guichets, et elle s’est vite éloignée sur ses chaussures à talons hauts.
 
 
Le hall de la gare était sombre et froid. Il y avait beaucoup de bancs au milieu. Certaines personnes y étaient assises, d’autres étaient allongées. Les guichets se trouvaient à droite de l’entrée, comme l’avait dit la dame aux talons.
Je me suis placée derrière le vieil homme qui était en bout de file. À gauche du guichet, une jeune femme était assise par terre avec son bébé. Elle avait exactement le même genre de cheveux noirs que moi et la peau aussi foncée. Le bébé tétait son sein et on pouvait voir un bout de son grand téton sombre. Il y avait une pancarte devant elle et une boîte en plastique avec beaucoup de pièces de monnaie.
Le vieil homme devant moi s’appuyait à présent contre le comptoir en hauteur et parlait à travers la vitre, derrière laquelle se tenait une jolie femme blonde avec de grandes lèvres roses. Presque comme ma Barbie. Mais pas aussi belle. Il a posé de l’argent, a reçu son ticket et il est parti. Alors c’était enfin mon tour. Je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’ai tâché de tendre mon cou le plus possible afin de pouvoir parler avec la dame derrière la vitre.
« Je veux aller en Allemagne. S’il vous plaît.
— Oui, il y en a beaucoup qui le veulent... Je n’aurais rien contre non plus, ma petite..., a dit la femme aux lèvres roses.
— Je veux aller en Allemagne. Ma copine est là-bas.
— Eh bien, dans ce cas, tu es déjà plus proche du rêve que moi, ma jolie. » Elle a ri en rejetant sa tête en arrière, et sa grande bouche rose est devenue encore plus grande. « Écoute, petite, tu es vraiment trop mignonne, mais il faut que je continue à travailler. Il y a des gens derrière toi qui veulent acheter un ticket, tu comprends ? Il vaudrait mieux que tu retournes voir ta maman, maintenant, d’accord ?
— Je ne suis pas petite et, moi aussi, je veux acheter un ticket. Un ticket pour l’Allemagne ! » D’un geste démonstratif, j’ai sorti mon billet, je l’ai levé au-dessus de ma tête, le bras tendu, et l’ai claqué sur le comptoir.
« Oh, petite souris, c’est mignon, tu ferais mieux de t’acheter des bonbons avec ça. C’est tout ce que tu pourras t’offrir. Ce que c’est chou, aller en Allemagne pour cinq hryvnias. Oh, mon Dieu. Je n’en peux plus. » Son rire stupide résonnait de plus en plus fort, et sa bouche rose et grasse devenait de plus en plus laide.
« Bon, jeune fille, ça suffit maintenant, on n’a pas l’éternité devant nous », m’a dit une femme plus âgée en me poussant simplement sur le côté.
Je suis restée là un moment, à regarder toutes ces personnes différentes qui s’achetaient un ticket vers la destination de leur rêve. Et puis j’en ai eu assez, je me suis assise sur un banc libre et j’ai réfléchi. Enfin j’ai eu la solution. L’argent. Il me fallait beaucoup d’argent.
 
 
Il était midi à présent. J’étais toujours assise dans le hall de la gare avec mon sac en plastique, mes cinq hryvnias et une faim devenue insupportable. Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien y avoir à manger à l’orphelinat à cet instant. Je me suis demandé si elles avaient remarqué que je n’étais plus là. Si elles me cherchaient. Si elles savaient que je serais bientôt en Allemagne. Si ça les rendait jalouses. Et puis je n’ai plus pensé qu’à une chose : faim, faim, faim, faim, faim...
Je ne voulais rien dépenser de mon argent, alors j’ai envisagé d’en demander à la femme aux cheveux noirs, avec tout cet argent dans son bol.
Cela faisait des heures qu’elle était assise dans le hall de la gare, exactement comme moi. Tantôt elle tenait le bébé sur ses genoux, tantôt contre la poitrine, parfois elle le couchait par terre sur une serviette.
Je me suis approchée d’elle à pas prudents. « J’ai faim et je n’ai que très peu d’argent. Vous voudriez bien me donner un peu du vôtre ? S’il vous plaît », lui ai-je demandé très poliment.
« Mais t’es bête ou quoi ? Qu’est-ce que tu crois que je fais là, au juste ? Hein ? Fous-moi le camp, petite pute, avant que je te tabasse. Va mendier ailleurs, salope ! On est assis là, le... »
J’entendais encore ses cris et ses injures même lorsque la lourde porte du hall de la gare s’est refermée derrière moi.
 
 
La chaleur de midi était insupportable. Le bitume semblait fondre et, assise sur les marches de l’entrée, je voyais une sorte de vapeur monter de la terre. Comme si nous nous faisions tous griller dans une poêle immense. Je ne sais pas très bien pourquoi mais je me suis soudain mise à pleurer, et je n’arrivais plus du tout à me ressaisir. Alors un homme s’est penché vers moi, m’a tendu un bonbon et m’a demandé : « Tu en veux ?
— Mmh. » Je l’ai attrapé, j’ai retiré le caramel légèrement fondu de son emballage rouge qui crépitait sous mes doigts et je me le suis fourré dans la bouche.
« Tu n’es pas vraiment du genre à savourer, hm ? » m’a-t-il demandé, avec un sourire de travers sur le visage. Il avait une cigarette collée au coin des lèvres. Plus tard, je l’ai très rarement vu sans cette cigarette au coin des lèvres.
« Je m’appelle Rocky. » Il s’est installé lourdement sur les marches à côté de moi et m’a tendu un paquet rempli de ces délicieux bonbons. « Tu en veux d’autres ? »
Je me suis servie. D’abord en hésitant un peu, et puis avec de moins en moins de retenue, je sortais les bonbons du paquet, arrachais le papier et logeais toujours plus de cette masse collante et sucrée entre mes dents. Au bout d’un moment, le caramel divin, extrêmement sucré, formait dans ma bouche un gigantesque bâillon.
Tout à coup Rocky s’est mis à rire. Je ne savais pas bien pourquoi mais j’ai ri aussi. « Au moins, je t’ai un peu redonné le sourire, a-t-il dit.
— Mhh... » Je luttais toujours avec la masse dans ma bouche.
« Et tu es avec quelqu’un ? »
J’évitais de le regarder. J’ai haussé les épaules et gratté du caramel coincé entre mes molaires.
« Tu t’es barrée ?
— Je ne sais pas.
— Il n’y a rien à savoir là-dedans. Tes parents savent où tu es, ou tu as fichu le camp ?
— J’ai pas de parents.
— Foyer ?
— Mhh.
— Donc, tu t’es barrée. »
J’ai senti mes bras et mes jambes devenir soudain tout mous, et le sang se mettre à battre dans mes oreilles.
« Hé, ma mignonne, tu deviens toute pâle. » Il a passé sa main rugueuse sur ma joue.
« Tu n’as pas à avoir peur, hein. En tout cas pas de moi. Ce n’est pas moi qui vais te dénoncer. Je te comprends mieux que tu ne le penses. Moi aussi, j’étais en foyer, tu sais ?
— Au Rayon de soleil aussi ? ai-je laissé échapper.
— Nan », il a éclaté d’un rire rauque, « nan, nan, ce n’était pas du tout en Ukraine. En Géorgie. Mais les foyers, c’est les mêmes partout. Ici et ailleurs. Où, on s’en fout complètement, tu sais, petite. Il y en a d’autres qui se sont barrées avec toi ?
— Non.
— C’est vrai ? Toute seule ? Respect, ma jolie, respect. Waouh. Il faut avoir un sacré culot pour ça. Tu es un pur bijou, toi. C’est le genre de truc que je vois tout de suite ! Je te le dis !
— Ah bon ? À quoi ?
— Eh bien, tu es très spéciale. Il suffit de te voir pour s’en rendre compte. Rien que ces yeux ! Regarde-moi un peu comme il faut, ma jolie, regarde par ici ! »
La tête baissée, je regardais son visage anguleux, avec un grand nez plein de petits points noirs. Sa peau était aussi sombre que la mienne. Sous ses sourcils épais scintillaient ses yeux noirs. Il a relevé mon menton et examiné mon visage à son aise.
« Ces yeux... Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... Qui y résiste ? Tu deviendras une vraie beauté quand tu seras plus grande, ma mignonne. Je n’ai encore jamais vu une couleur pareille. C’est quoi ? Bleu-vert ? Il y a aussi quelques points jaunes... Et puis ces cils noirs, on a du mal à croire qu’ils sont vrais. Si seulement tu n’avais pas ce regard si sévère. En même temps, ça donne un côté adulte. Tu es comme une femme enfant. Quel âge as-tu, en fait ?
— Douze ans.
— Ah, oui ? Vraiment ? » a-t-il dit en riant, et il a soufflé la fumée sur le côté.
« Non, sept. » Je ne sais pas pourquoi mais j’étais incapable de lui mentir.
« Waouh. Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire maintenant ? Je veux dire : tu as un plan ? Ou tu as juste escaladé, comme ça, la fenêtre du foyer, sans réfléchir ?
— Non. Enfin, oui. Enfin, oui, j’ai un plan, et je n’ai pas grimpé par la fenêtre. Je suis simplement partie, et maintenant je veux aller en Allemagne. Là-bas, il y a Marina, ma meilleure copine. Elle a des parents à présent. Enfin, des parents adoptifs. Et elle m’attend. Et j’aurais pu y être depuis longtemps, mais je n’ai pas pu m’acheter de billet, et je ne sais pas non plus quel train prendre, et de toute façon...
— Ben dis donc. Ça a l’air vraiment bien. Ta copine a décroché le gros lot. Ils sont riches, les Allemands ? Bien sûr qu’ils le sont. Question bête. Mais bon, un voyage comme ça jusqu’en Allemagne, ce n’est pas rien. Ça doit bien durer plusieurs jours, je pense. Et ça coûte aussi un paquet de fric. Elle ne t’a rien envoyé ? Ta copine ? »
J’ai secoué la tête.
« Eh bien, c’est vraiment pas très malin de sa part. Tu as de l’argent, au moins ? »
J’ai plongé ma main dans la poche de mon pantalon et j’en ai sorti le billet avec l’homme au regard éternellement féroce. « J’ai ça », ai-je dit d’une faible voix.
Comme je m’y attendais, Rocky s’est mis à rire aussi. « Oh, ma jolie, c’est pas de l’argent, ça. Ça vaut tout juste quelques bonbons. » Il a pris une longue bouffée de sa cigarette et a fait monter trois ronds de fumée vers le ciel. « OK, jeune fille, aujourd’hui c’est ton jour de chance. Je vais t’aider. Tu ne peux pas rester dans la rue comme ça. Qui sait sur qui tu pourrais tomber. Tu viens avec moi. Il y a encore quelques autres enfants qui habitent chez moi. Des gens comme toi et moi aussi, que cette société de merde a recrachés. Chez moi, tout le monde a un toit au-dessus de sa tête, et il y a toujours quelque chose à becter. Tu t’entendras bien avec eux. Je te montrerai comment te faire un peu d’oseille et, s’il t’en manque, je rajouterai quelque chose. Ensuite on t’achètera un billet et direction l’Allemagne, mon bijou. Direction la belle vie. » De sa main lourde, il a ébouriffé mes cheveux, et puis il les a de nouveau lissés, s’est redressé et a dit : « Viens, prends tes affaires, ma voiture est juste derrière. »
 
 
On est allés à sa voiture, qui était garée dans une rue latérale derrière la gare.
« Une voiture étrangère. Alfa Romeo. Rouge. Elle te plaît ? » a demandé Rocky. J’ai hoché la tête. Je n’étais encore jamais montée dans ce genre de truc. En fait, je n’étais montée qu’une seule fois dans une voiture. Rocky s’est laissé tomber sur son siège, si bien que toute la voiture s’est abaissée un instant. Puis il s’est penché de l’autre côté et a ouvert la portière passager.
« Monte, mon bijou ! » a-t-il dit.
J’étais comme hypnotisée par sa voix rauque, par ses yeux pleins de vie, par sa gentillesse. Je me suis assise dans la voiture en faisant attention, et j’ai fermé la portière.
« Non, ma jolie, bien fort ! » Il s’est penché au-dessus de moi, de sorte que son ventre chaud et moite se retrouvait sur mes cuisses. Il sentait la cigarette, la sueur et les oignons, et, même si c’était dégoûtant, j’aimais bien cette odeur aussi, d’une certaine façon. Il a claqué la portière avec tellement de force que ça m’a fait tressaillir. J’ai toujours été effrayée par les grands bruits.
On est partis et aucun de nous ne disait rien. Je restais assise là, comme figée. Même si je trouvais Rocky extrêmement gentil, j’avais une sorte de sensation bizarre dans le ventre. Mais peut-être que ça venait aussi de la faim ou de la chaleur. Je n’arrêtais pas de m’essuyer la sueur sur la lèvre supérieure et le front, mais elle se reformait aussitôt.
Rocky avait baissé sa vitre et laissait pendre son bras musclé à l’extérieur de la voiture, tandis qu’il tournait le volant ou trifouillait sa radio avec l’autre bras. Le souffle de vent frais était très agréable, pourtant je continuais à transpirer comme un porc et j’avais bientôt l’impression d’être assise au milieu d’une flaque.
La radio diffusait Russkaja vodka. Je connaissais très bien cette chanson. Une éducatrice à l’orphelinat la passait encore et encore, et parfois elle en profitait pour s’en jeter un petit.
Une nouvelle cigarette. Il fumait vraiment sans arrêt. Puis il a plongé sa main derrière, sous le siège, et a sorti une bouteille à moitié pleine de Pepsi.
« Tu as soif, mon bijou ? »
J’ai pris dans mes mains, d’un geste respectueux, la bouteille en plastique chaude ondulée. Je n’avais encore jamais goûté le Pepsi. Je ne connaissais que par la publicité que j’avais vue à la télévision. Il y avait un téléviseur au foyer. Il appartenait aux éducatrices. Mais parfois on avait le droit de regarder quelque chose, nous aussi.
J’ai dévissé le bouchon avec précaution et avalé une petite gorgée. Le liquide sombre remplissait ma bouche. Il était sucré et avait encore un très léger reste de bulles qui piquaient ma langue comme de petites aiguilles. J’ai voulu rendre la bouteille tout de suite mais Rocky m’a dit que je pouvais en boire autant que je voulais, alors je l’ai vidée complètement, une gorgée après l’autre.
« Combien de temps vous pensez que ça va prendre pour que je rassemble assez d’argent pour partir en Allemagne ?
— Trésor, tu peux me tutoyer, ne t’inquiète pas. Pour toi, je suis juste Rocky. » Et il m’a fait un clin d’œil. Je n’aime pas quand on me fait un clin d’œil. Je ne sais jamais ce que ça veut dire. Est-ce que c’est une blague ? Ou est-ce que j’ai fait une bêtise ? Ou est-ce qu’on me trouve bien ? Aucun indice. Je n’aime pas ça.
Au bout d’un moment, j’ai reposé la question : « Combien de temps tu crois que ça va prendre avant que je puisse aller en Allemagne ?
— Aucune idée, ma mignonne. Tout ce que je peux te dire, c’est que je vais t’aider, et que tu peux rester chez moi jusqu’à ce que tu aies assez de blé. Mais je ne suis pas un foutu Dieu qui sait quand le fric va te tomber dessus. Si je le savais, ma vie serait bien différente, ma jolie, je peux te le dire. Mais ne te stresse pas pour ça. Sois plutôt contente que je t’aie dénichée, et que déjà tu retrouves un toit au-dessus de ta tête, avant de tomber sur je ne sais qui. Tu as un nom, au fait ?
— Samira.
— Samira », a-t-il répété.
Il était vraiment super gentil, et j’aimais bien les petites fossettes qui se dessinaient sur ses joues hirsutes quand il me souriait. Je sentais qu’une vague de décontraction se répandait en moi, que mes paupières devenaient très lourdes et que je tombais dans un profond sommeil.
 
 
« Petite, qu’est-ce qui se passe ? Hé, réveille-toi ! » Rocky secouait doucement mon épaule. Mon survêtement était complètement trempé à présent. Encore un de ces rêves bizarres. J’en avais tout le temps. Depuis que je peux penser.
« Mademoiselle ? » Rocky tenait la portière ouverte et me tendait sa main. Je ne savais pas très bien ce qu’il attendait de moi. Alors j’ai attrapé mes affaires et je suis descendue, sans toucher sa main.
Il a fait claquer sa langue, a laissé la portière se refermer d’un coup sec et il est passé devant moi, marchant vers une petite maison délabrée. Tout autour il y avait une palissade en bois, qui avait dû être bleue un jour. Je ne savais absolument pas ce que pouvait bien apporter une barrière pareille car, même moi du haut de mes sept ans, j’aurais pu l’enjamber sans problème. La maison était gris-blanc. L’enduit était craquelé par endroits, et les briques rouges qu’on voyait en dessous ressemblaient à la chair à vif d’une plaie. La porte était capitonnée et avait des craquelures à de nombreux endroits.
« Numéro cinq », a dit Rocky avant de montrer un chiffre rouillé en haut de la porte. « Mon chiffre préféré. Tu as un chiffre préféré, ma jolie ?
[...]
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Dans un orphelinat d’Ukraine des années quatre-vingt-dix, Samira, sept ans, rencontre Marina. Samira, depuis longtemps victime de brimades à cause de sa peau mate de Tzigane, trouve en la blonde Marina une alliée inattendue. Aussi, lorsque sa seule amie est adoptée par un couple allemand, la petite Samira décide de la rejoindre à Berlin et prend la fuite.
 
Elle est alors recueillie par un groupe de vagabonds, qui vivent dans une maison sans électricité, eau courante ni toilettes. Elle croit avoir enfin trouvé un refuge, malgré tout : elle dort sur son propre canapé, des amis plus âgés qu’elle lui apprennent la vie et on commence enfin à la remarquer, notamment Rocky, le seul vrai adulte de la bande. D’autant plus que ses yeux verts et sa voix enjôleuse font d’elle une mendiante très efficace.
 
La fillette est loin d’imaginer que commence pour elle un long calvaire dans les milieux interlopes d’Europe de l’Est avant de pouvoir retrouver sa seule vraie famille : Marina.
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