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Ils ne sont pas humains. Un être humain ne vivrait pas comme eux. Un être humain ne pourrait pas supporter d’être aussi sale et malheureux.
John Steinbeck,
 Les Raisins de la colère.
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PREMIÈRE PARTIE 

L’Arroyo Blanco 



 


CHAPITRE 1 

Plus tard, « accident dans un monde d’accidents », voire « collision de deux forces contraires », il tenta de tout réduire à des termes abstraits, mais le pare-chocs de sa voiture et la silhouette frêle du petit homme au teint basané qui, l’œil fou, s’enfuyait au loin... Il n’y parvint pas vraiment. L’affaire n’avait rien de la donnée statistique factorisée dans une table de primes de risques d’assurances rangée quelque part dans un tiroir, l’affaire ne ressortissait pas davantage au hasard ou à l’impersonnel. C’était à lui, humaniste libéral, à lui, conducteur irréprochable et propriétaire d’une voiture japonaise récemment lustrée et dotée de plaques d’immatriculation personnalisées, à lui, Delaney Mossbacher, Domaines de l’Arroyo Blanco, 32 Piñon Drive, que c’était arrivé, et ça le secouait jusqu’aux tréfonds. Où qu’il se tournât, il revoyait les yeux piqués de rouge de sa victime, le rictus de sa bouche, ses dents pourries, la tache grise qui incongrûment marquait le noir pesant de sa moustache... omniprésents, les traits de l’homme empoisonnaient ses rêves, dans ses heures de veille comme une fenêtre l’ouvraient à d’autres réalités. A la poste, c’était le carnet de timbres qui lui renvoyait l’image de celui qu’il avait renversé, à l’école élémentaire de Jordan, c’était dans le verre sans défauts des doubles portes qui doucement se refermaient que la vision se réfléchissait, chez Emilio, c’était, dès le début de la soirée, de son omelette aux fines herbes1 qu’elle montait et le fixait du regard.
Tout s’était passé si vite ! Un virage après l’autre, la banquette arrière enfouie sous les journaux, les pots de mayonnaise et les boîtes de Diet Coke à recycler, lentement il remontait le canyon lorsque, d’un seul coup, il s’était retrouvé en travers du bas-côté, dans un nuage de poussière qui peu à peu se dissipait. L’homme devait s’être tapi dans les buissons telle la bête sauvage, tel le chien errant ou le chat qui déchiquette l’oiseau et, au tout dernier moment, s’être rué sur la chaussée pour se jeter au suicide. Alors il y avait eu son regard ahuri, l’éclair de sa moustache, sa bouche qui s’ouvrait puis s’affaissait sur un cri muet, alors il y avait eu le coup de frein, l’impact, le raclement de marimba des pierres sous la voiture et, pour finir, la poussière. Il avait calé, le climatiseur continuant de tourner à fond tandis que la radio marmonnait quotas d’importation et situation de l’emploi en Amérique. L’homme, lui, avait disparu. Delaney ouvrit grand les yeux et desserra les dents. Déjà terminé, l’accident n’était plus qu’histoire ancienne.
A sa grande honte, il pensa d’abord à sa voiture (était-elle souillée ? écorniflée ? cabossée ?), puis à sa prime d’assurance (son bonus en serait-il affecté ?), et après seulement, et avec quelque retard, à la victime. Qui était-ce ? Où avait filé le bonhomme ? Était-il sain et sauf ? Blessé ? Saignait-il ? Était-il en train de mourir ? Ses mains se mirent à trembler sur le volant. Il coupa, machinalement, le contact, et la radio avec. Il était encore sanglé à son siège et tout planant d’adrénaline lorsque la réalité des faits commença enfin à le frapper : il avait blessé, et peut-être même tué, un être humain. Dieu sait que ce n’était pas de sa faute – l’homme était manifestement fou, dément, suicidaire et aucun jury ne le condamnerait –, mais quand même. Le cœur battant fort dans sa poitrine, il se glissa sous sa ceinture de sécurité, déclencha l’ouverture de la portière et, le pied timide, fit quelques pas sur la bande brûlante de roche à nu et couverte de détritus qui tenait lieu de bas-côté.
Dans l’instant, avant même qu’il ait pu reprendre son souffle, une file de voitures se précipitant pare-chocs contre pare-chocs tel un serpent malintentionné vers le haut du canyon, d’une seule expiration le repousssa en arrière. Il s’accrochait encore au flanc de son véhicule lorsque le soleil lui prit la tête dans un étau, la chaleur de l’air non climatisé s’élevant aussitôt du bitume pour proprement l’assommer, comme d’un coup de poing en pleine figure. Deux voitures passèrent encore, comme des bolides. Il eut le vertige. Se prit à suer. Il ne contrôlait plus ses mains. « J’ai eu un accident, se dit-il, et se le répéta comme un mantra : j’ai eu un accident. »
Mais où était passée la victime ? Avait-elle été projetée dans les environs ? C’était ça ? Désespéré, Delaney regarda autour de lui. Étincelantes de lumière, des voitures descendaient dans le canyon, le remontaient , à cent mètres de là tournaient à droite, dans la cour d’une scierie pour gagner une ruelle à l’autre bout, et toujours et encore passaient devant lui en piaulant comme s’il n’existait pas. L’un après l’autre, les visages des conducteurs se jetaient sur lui, ombreux et indistincts derrière l’armure de leurs pare-brise en verre fumé. Aucun ne se tournait vers lui. Personne ne s’arrêtait.
Il gagna l’avant de la voiture, cherchant dans les buissons qui se taisaient et ne trahissaient rien – ici, un ceanothus, là, des roseaux à demi brûlés, plus loin des géraniums fox – quelque indice qui lui dirait ce qui s’était passé. Puis il se tourna vers son véhicule. Le globe en plastique du phare avant droit s’était fendu et le boîtier du clignotant était tombé de son logement, mais à part ça, il ne semblait pas y avoir de dégâts. Il coula un regard gêné aux buissons, puis longea le côté passager pour rejoindre l’arrière de la voiture en s’attendant au pire : chairs qui saignent et os écrasés ; l’homme, il en était maintenant sûr et certain, devait être coincé sous le châssis. Il se baissa, posa la main et le genou dans la poussière, et se força à regarder. Crescendo, puis soulagement : il n’y avait rien en dessous hormis de la poussière, encore et encore.
Sa plaque d’immatriculation Pilgrim2 ayant attrapé un rayon de soleil tandis qu’il se relevait et chassait la terre de ses mains en les frappant l’une contre l’autre, il scruta de nouveau les buissons.
– Y a quelqu’un ? lança-t-il soudain par-dessus le vacarme des voitures qui fonçaient dans les deux sens. Hé ? Ça va ?
Il pivota lentement sur lui-même comme s’il avait oublié quelque chose, un jeu de clés, son portefeuille, puis il refit le tour de la voiture. Comment se faisait-il que personne n’avait vu ce qui s’était passé ? Comment se faisait-il que personne ne se soit arrêté pour lui donner un coup de main, porter témoignage, béer, ricaner, n’importe ? Plus de cent automobilistes avaient dû passer devant lui dans les cinq dernières minutes et, pour ce que ça lui avait servi, il aurait tout aussi bien pu errer au cœur du Grand Désert Peint 3. Il leva la tête, regarda le virage près de la scierie et de l’épicerie un peu plus loin et, dans la lumière dure et brûlante qui explosait autour de lui, aperçut la silhouette lointaine d’un homme en train de monter dans une voiture en stationnement. Alors, combattant l’envie qu’il avait de s’enfuir en courant, de reprendre son volant, de démarrer sur les chapeaux de roue, de laisser ce crétin face à son destin, de tout nier en bloc, date, heure, lieu, jusqu’à sa propre identité et au soleil là-haut dans le ciel, Delaney se tourna derechef vers les buissons.
– Hé, là ! cria-t-il une deuxième fois.
Rien. Les voitures passaient devant lui à toute allure. Le soleil frappait fort sur ses épaules, son cou, sa nuque.
Sur sa gauche, de l’autre côté de la route, un pan de roche ; à droite, l’à-pic du canyon, jusqu’au lit de grès de la Topanga Creek, une bonne centaine de mètres plus bas. Il n’y décela que buissons et cimes d’arbres, mais sut enfin où se cachait son bonhomme – tout en bas, dans le chêne nain et le manzanita. Le pare-chocs en résine haute densité de l’Acura avait expédié ce pauvre sac d’os et de graillons pardessus le rebord du canyon telle balle de ping-pong éjectée de la gueule d’un canon et... quelles chances avait-il de s’en sortir ? Soudain, son cerveau assailli par les images de fusillades, de poignardages et autres carambolages de voitures qui font l’ordinaire des faits divers à la télé, il se sentit mal, et quelque chose de chaud et d’amer lui remonta dans la gorge. Pourquoi lui ? Pourquoi fallait-il que ça lui arrive, à lui ?
Il allait renoncer et gagner la scierie au petit trot pour demander de l’aide, appeler la police, une ambulance, etc. ils sauraient comment s’y prendre, lorsqu’un éclair de lumière attira son attention dans la trame des buissons. Aveuglément, bêtement, tel le poisson vers l’appât, il avança en vacillant : il voulait faire ce qu’il fallait, il voulait aider, sincèrement. Mais presque aussi vite, il se ravisa. L’éclat de lumière ne montait pas de quelque objet qu’il eût pu s’attendre à découvrir, pièce de monnaie, crucifix, boucle de ceinture, porte-clés, médaille ou godillot à bout renforcé d’acier arraché au pied de la victime, mais d’un caddie piqué de rouille jeté dans les buissons, au bord d’un vague sentier qui descendait abruptement à flanc de colline et disparaissait dans un virage à angle droit moins de dix mètres plus loin. Delaney appela encore. Mit les mains en porte-voix et cria. Puis il se redressa, soudain méfiant, félin, sur le qui-vive. Quatre-vingts kilos sur un petit mètre soixante-quinze, l’homme était trapu, les épaules lourdes, et se tenait penché en avant comme s’il pouvait piquer du nez à tout moment, mais il était en bonne forme et semblait prêt à tout. Ce qui mit Delaney en état d’alerte fut que brusquement il eut la conviction d’avoir affaire à un coup monté. Il avait déjà lu des trucs là-dessus dans la rubrique « Banlieues » – des histoires de voyous qui, en gangs, faisaient semblant d’avoir un accident et soudain se ruaient sur l’automobiliste innocent, respectueux des lois, obéissant et assuré tout risques, sauf que... Où se cachait le gang ? Dans le sentier en dessous ? Tassé de l’autre côté du virage et attendant qu’erreur fatale, il fasse le premier pas pour quitter le bas-côté et ne plus être vu de la route ?
Il eût pu continuer à spéculer ainsi pendant le reste de l’après-midi – la victime qui s’envole, le thème n’aurait pas déparé dans l’émission Les Grandes Enigmes ou sur la chaîne Home Video Network –, s’il n’avait pris conscience de certain murmure des plus faibles qui montait de l’amas de végétation immédiatement sur sa droite. De fait, c’était plus qu’un murmure, c’était... un grognement profond, guttural et douloureux qui dans l’instant lui noua la gorge tant il disait le plus élémentaire et primitif de l’expérience humaine : la souffrance. Du caddie, Delaney reporta vite son regard sur le sentier, puis sur le buisson à sa droite et là il était, l’homme aux yeux pailletés de rouge et à la moustache grisonnante, le tente-le-Diable, le suicidaire, le clown qui, sortant brusquement de sa boîte devant son pare-chocs, lui avait définitivement gâché son après-midi. Couché sur le dos, les membres ballants, il était aussi disloqué que poupée jetée dans un coin par la fillette impérieuse. Un filet de sang, gros comme un doigt, coulait à la commissure de ses lèvres, et Delaney ne se souvenait pas d’avoir jamais rien vu de plus rouge. Deux yeux, à l’éclat terni par la souffrance, se refermèrent sur lui comme des mâchoires.
– Est-ce que vous... Ça va ? s’entendit-il lui demander.
L’homme grimaça, et tenta de bouger la tête. Delaney vit alors qu’il avait tout le côté droit du visage, celui qu’il ne lui avait pas encore montré, à vif, lacéré et dépecé telle la pièce de bœuf arrachée à son cuir. Il remarqua aussi son bras gauche, sa manche de chemise déchirée et la peau en dessous, mâchurée de sang, de terre et de moisissure de feuilles, et encore la main, elle aussi luisante de sang, avec laquelle il serrait un sac en papier aplati contre sa poitrine. Des éclats de verre avaient transpercé le sac comme des griffes, du soda orange continuant à détremper la chemise kaki du bonhomme. Un emballage en plastique, au travers duquel il distingua une pile de tortillas (Como hechas a mano), adhérait à son entrejambe, comme si on l’y avait fermement amarré.
– Je peux vous aider ? reprit-il dans un souffle.
Et il gesticula futilement en se demandant s’il allait lui tendre la main ou pas. Fallait-il déplacer le blessé ? Le pouvait-il ?
– Je... enfin..., je suis navré, je... pourquoi avez-vous surgi comme ça ? Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous ne m’aviez pas vu ?
Des mouches faisaient du surplace dans l’air. Le canyon s’étendait devant eux, en dalles de pierre dressées vers le ciel et dégringolades de rochers lissés par les intempéries, ombres et lumières qui se faisaient la guerre. L’homme tenta de se ressaisir. Tel l’insecte piqué sur la tablette du présentoir, il projeta les jambes en avant, puis, ses yeux donnant l’impression de mieux accommoder, lutta et se remit sur son séant en gémissant. Et enfin proféra, râles et gargouillis de gorge mélangés, quelque chose dans une langue étrangère, et Delaney ne sut que faire.
Ce n’était pas du français, ça, c’était sûr. Et pas du norvégien non plus. Les États-Unis d’Amérique ne partageaient pas trois mille kilomètres de frontière avec la France – et encore moins avec la Norvège. L’homme était mexicain, hispanique, voilà, c’était ça qu’il était, et, en roulements de tambour aussi fous que brûlants, parlait un espagnol auquel ses quatre années de français au lycée ne lui laissaient guère d’accès.
– Docteur4 ? lança-t-il quand même, pour essayer.
Le visage de l’homme ne marqua aucune émotion. Du sang continuait de lui couler régulièrement de la bouche pour se perdre dans le camouflage de sa moustache. Il n’était pas aussi jeune que Delaney l’avait cru au début, et pas aussi fluet non plus : sa chemise se tendait fort en travers de ses épaules, un renflement bien visible se dessinant à sa taille, juste au-dessus de son paquet de tortillas. Et il y avait aussi du gris dans ses cheveux. L’homme eut encore un rictus et, lui montrant alors une rangée de dents aussi dépareillées qu’épieux dans une palissade qui pourrit, inspira profondément.
– No quiero un matasanos5, gronda-t-il et, dans un cyclone de brindilles, de poussière et de mauvaises herbes écrasées, il se remit debout en vacillant. No lo necesito.
Longtemps ils restèrent ainsi à s’examiner, lui, le criminel malgré lui et l’inconnu, la victime malgré elle, puis l’homme laissa filer son sac maintenant inutile entre ses doigts, celui-ci s’écrasant aussitôt par terre avec un petit bruit de verre brisé. L’objet demeura entre ses pieds, dans la poussière, et l’un et l’autre ils le contemplèrent, comme figés dans le temps, jusqu’à ce que l’homme tende la main en avant d’un air absent et reprenne les tortillas toujours accrochées à son entrejambe de pantalon. Alors seulement il parut se secouer, tel le chien qui sort du bain, et, ses tortillas fermement serrées dans sa main valide, se pencha d’un air groggy pour cracher une goutte de sang dans la poussière.
Delaney sentit le soulagement le submerger : l’homme ne mourrait pas, l’homme ne le poursuivrait pas en justice, l’homme se portait bien, et tout était fini.
– Que puis-je faire pour vous ? lui demanda-t-il, soudain charitable. Je pourrais, euh... je vous dépose quelque part ?
Et il lui montra sa voiture, planta ses deux poings devant sa figure et lui mima un conducteur en pleine action.
– Dans la voiture6 ?
L’homme cracha de nouveau. Le côté gauche de son visage luisait dans la lumière crue du soleil, horreur gluante de fluides corporels, de terre, de bouts de chair et de végétaux écrasés. Puis il le regarda comme si Delaney venait de s’évader d’un asile.
– Vouatoure ? répéta-t-il en écho.
Delaney remua les pieds. La chaleur commençait à l’incommoder. Il remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et essaya encore une fois :
– Vous savez bien... aider. Est-ce que je peux vous aider ?
Alors l’homme sourit, ou tenta de le faire. Une fine pellicule de sang s’était collée à ses dents irrégulières, il la fit sauter d’un petit coup de langue.
– Monnay ? murmura-t-il en frottant le pouce et l’index de sa main valide l’un contre l’autre.
– Monnay, répéta Delaney. O.K., bon, d’accord, et il plongea la main dans sa poche pour attraper son portefeuille cependant que les rayons du soleil écrasaient le canyon, que les voitures filaient au loin, que tout là-haut dans le ciel un vautour se laissait porter par l’air brûlant qui montait de la terre.
 
Delaney ne se rappelait pas être revenu à sa voiture, mais, Dieu sait comment, se retrouva en train de manœuvrer son volant, de freiner et d’appuyer sur l’accélérateur en suivant deux feux rouges qui remontaient le canyon ; de nouveau il était hermétiquement enfermé, de nouveau il était inattaquable. Hébété, il conduisait, à peine conscient du climatiseur qui lui soufflait dans la figure, tellement pris par ses pensées qu’il dépassa le centre de recyclage et traversa cinq carrefours avant de comprendre son erreur et, après avoir effectué un demi-tour des plus suspects alors que deux files de voitures se ruaient sur lui en sens inverse, manqua une fois encore le centre en filant dans l’autre direction. C’était fini. De l’argent avait changé de mains, il n’y avait pas de témoins et l’inconnu était reparti, avait disparu de sa vie à jamais. Il n’empêche : aussi fort qu’il tentât de le faire, il ne pouvait se débarrasser de son image.
Il lui avait donné vingt dollars – c’était là, lui avait-il semblé, le moins qu’il pût faire –, et l’homme avait vite fourré le billet dans la poche de son méchant pantalon tout taché, et inspiré à nouveau un grand coup avant de lui tourner le dos, sans même hocher la tête ou lui adresser un signe de remerciement. Bien sûr, il était sans doute en état de choc. Delaney n’avait rien d’un médecin, mais le bonhomme lui avait paru bien secoué... et sa figure était un désastre, un vrai désastre. En se penchant en avant pour lui tendre le billet, il avait, comme pétrifié, regardé une mouche s’envoler en dansant des chairs abrasées de sa mâchoire, et une autre, noire et grasse, y atterrir pour la remplacer. Dans cet instant, l’étrange visage de l’homme en avait été transformé, comme trempé à la lumière brillante et sans pitié du soleil, s’était fait coin dur et froid curieusement détaché de sa peau cuivrée, avec la pommette gauche toute gonflée et asymétrique... était-elle contusionnée ? cassée ? ou bien était-ce à cela qu’il devait ressembler ? Avant qu’il ait pu en décider, l’homme s’était soudain détourné, avait commencé à descendre la sente en boitant d’une manière tellement exagérée que c’en eût été comique en d’autres circonstances (il n’avait pu s’empêcher de songer à Charlie Chaplin quitant les lieux de quelque malheur imaginaire), puis avait disparu dans le tournant, laissant l’après-midi se consumer tels pièces et haillons d’instants déjà vécus ou rapportés.
La pensée lugubre et les mains qui tremblaient encore, Delaney vida ses boîtes de Diet Coke et ses objets en verre (brun, vert et blanc soigneusement séparés) dans les bacs adéquats, immobilisa sa voiture sur l’énorme bascule industrielle installée devant les bureaux afin qu’on la pèse chargée de tous ses journaux. Pendant que, derrière sa vitre, l’employé inscrivait le résultat de la pesée sur son reçu, il se surprit à songer à son blessé et à se demander si sa pommette se remettrait convenablement en place, à condition, évidemment, qu’il y ait fracture... On ne pouvait pas y mettre une attelle, bien sûr ? Et où allait-il donc pouvoir se laver et désinfecter ses plaies ? Dans le ruisseau ? A une station-service ?
C’était fou d’ainsi refuser de se faire soigner, complètement fou. Mais c’était ce qu’il avait fait. Et cela voulait dire que l’homme était un clandestin – on va chez le médecin, on se fait renvoyer au pays. Il y avait du désespoir là-dedans, un océan de tristesse qui le sortit de lui-même pendant un bon moment ; il resta planté sans bouger devant le bureau et, son reçu à la main, regarda longtemps et fixement dans le vide.
Il essaya de se représenter la vie que menait l’inconnu... la chambre rikiki, le sac d’oranges deuxième choix qu’on achète chez l’épicier du coin, la pioche et la pelle, la purée de haricots qu’on sort, toute froide, de la boîte de conserve à quarante-neuf cents. Les tortillas non réfrigérées. Le soda orange. La musique à flonflons d’accordéons et harmonies maigrelettes. Que pouvait-il donc bien fabriquer dans Topanga Canyon Boulevard à une heure et demie de l’après-midi, tout seul au milieu de nulle part ? Il travaillait ? Il faisait sa pause-déjeuner ?
Et brusquement il comprit, ce qui le secoua beaucoup : le caddie, les tortillas, la sente comme damée dans la poussière... il campait, c’était ça qu’il fabriquait. Il campait. Vivait. Se logeait. Faisait des arbres, des buissons, de l’habitat naturel du Parc d’État de Topanga son domicile privé, chiant dans le chaparral, jetant ses ordures derrière les rochers, polluant et bousillant le cours d’eau pour tout le monde. C’était de la propriété d’État qu’il y avait là, de la terre qu’on avait arrachée aux bulldozers des promoteurs immobiliers, qu’on avait réservée au public, rendue à la nature, et pas du tout à quelque campeur de ghetto. Et les risques d’incendie, hein ? A cette époque de l’année, le canyon ne demandait qu’à s’embraser, tout le monde savait ça.
Delaney sentit sa culpabilité se transformer en colère, en fureur outragée.
Dieu, ce qu’il pouvait détester ce genre de choses ! Le plus petit déchet suffisait à l’enflammer. Combien de fois n’avait-il pas descendu telle ou telle sente avec un groupe de volontaires, râteau, pelle et sac de plastique noir à la main ? Combien de fois n’était-il pas revenu à l’endroit nettoyé, parfois même à peine deux ou trois jours plus tard, pour y voir que tout y était à nouveau dévasté ? Il n’était pas, dans toute la montagne de Santa Monica, un seul sentier qui ne fût jonché de boîtes de bière écrasées, de débris de verre, de papiers de bonbons et de mégots, et c’étaient toujours des gens tels que ce Mexicain, ou autres, qui étaient responsables, des gens peu attentionnés, des crétins, des gens qui voulaient faire du monde entier une poubelle, une petite Tijuana...
Il bouillait, il était prêt à écrire à son député, à appeler le shérif, tout... il se força à se calmer. Peut-être allait-il trop vite en besogne. Qui donc pouvait savoir ce qu’était cet homme ou ce qu’il faisait ? Parler espagnol ne suffisait tout de même pas à faire de lui un criminel. Ce n’était peut-être qu’un pique-niqueur, un type qui observait les oiseaux, un pêcheur. Peut-être était-ce quelque naturaliste venu du sud de la Frontière afin d’étudier le gobe-mouches gris-bleu ou le troglodyte des canyons...
Ben tiens, pardi ! Et lui, Delaney, il était le roi de Siam ! Il revint à lui et s’aperçut qu’il avait réussi à réintégrer sa voiture, passer devant les réceptacles à objets en verre et aluminium et arriver dans l’énorme hangar où, fiévreux et sombres de peau au cœur du papier et du carton empilés en montagnes, les hommes s’affairaient dans ce qu’il restait des nouvelles de la veille, – des hommes, il le vit alors et en fut tout ébranlé, qui étaient exactement semblables au diable qui avait surgi de sa boîte dans le canyon, jusqu’aux abîmes jumeaux de leurs yeux, jusqu’aux noirs et durs coups de pinceaux de leurs moustaches. Mêmes chemises de travail kaki, mêmes sacs en guise de pantalons. Il vivait à Los Angeles depuis presque deux ans et n’y avait jamais pensé vraiment avant, mais il y en avait partout, de ces types, ubiquistes, ils œuvraient en silence, que ce soit pour nettoyer par terre dans les McDonald’s, ranger les poubelles dans l’allée derrière chez Emilio ou, l’air décidé, tirer le râteau et pousser, deux fois par semaine, la souffleuse à gazon sur les pelouses immaculées des Domaines de l’Arroyo Blanco. D’où venaient-ils donc tous ? Que voulaient-ils ? Pourquoi fallait-il qu’ils se jettent sous les roues de sa voiture ?
Il avait ouvert la portière arrière et faisait passer ses paquets de journaux bien ficelés de sa voiture à la première pile à sa portée lorsqu’un coup de sifflet suraigu et tronqué déchira le vacarme des machines, des moteurs au point mort et des portières et coffres de voitures qui claquaient. Il leva la tête. Un chariot élévateur venait de se ranger à côté de lui et, les traits impénétrables sous la visière de son casque de chantier jaune, un homme lui faisait des signes et lui criait quelque chose qu’il ne pouvait saisir.
– Quoi ? hurla-t-il par-dessus le tintamarre.
Une bouffée de vent chaud s’engouffra dans les portes du hangar, jetant de la poussière de tous côtés. Des prospectus et des suppléments illustrés montèrent dans les airs, Parade, Holiday, Dix évasions pour le week-end. Des moteurs tournaient, des hommes criaient, des chariots élévateurs tressautaient et poussaient des bips-bips. L’homme le regarda du haut de son perchoir, les bras brillants et usés de son engin mécanique s’affaissant sous la charge de journaux, comme s’ils ne suffisaient plus à la peine, comme si, même en acier, ils ne pouvaient que plier sous le poids de tous ces imprimés.
– Ponlos allá, dit l’homme en lui montrant du doigt l’autre extrémité du hangar.
Les bras pleins de papier, Delaney le dévisagea.
– Quoi ? répéta-t-il.
L’homme se contenta de rester planté là, lui renvoyant son regard. Une autre voiture entra. Un pigeon plongea du haut d’une poutrelle, Delaney s’aperçut qu’il y en avait, sur deux étages, des dizaines et des dizaines coincés sous le pan incliné de la toiture. L’homme au casque de chantier se pencha en avant, cracha soigneusement par terre. Puis, soudainement et sans prévenir, le chariot élévateur bondit en arrière, pivota, et disparut dans les débris d’imprimés qui planaient dans les airs.
 
– Alors, qu’est-ce que vous avez accroché ? Un cerf ? Un coyote ?
Delaney se tenait dans le hall d’exposition du concessionnaire Acura. Grand et laid, le bâtiment ressemblait à une boîte surmontée de créneaux et il le haïssait depuis toujours – la construction ne se fondait pas dans les collines environnantes, même pas un peu, rien à faire – mais, va savoir pourquoi, aujourd’hui il s’y sentait étrangement réconforté. En y entrant avec son verre de phare fendu et son logement de clignotant déboîté, il y avait vu le bastion même de l’ordre et du familier, un endroit où l’on négociait ainsi qu’il convenait, assis sur des chaises à haut dossier, avec carnets de chèques, contrats et bilans financiers. Il y avait là des bureaux et des téléphones, l’air était frais et les planchers cirés à souhait. Et les voitures elles-mêmes, dures et inattaquables, tellement neuves qu’elles n’en sentaient encore que le vernis, le caoutchouc et le plastique, étaient présences apaisantes, disposées çà et là dans la grotte de la pièce ainsi que mobilier lourd rassurant. Il s’était assis sur le coin du bureau et devant lui, face de lune et enthousiasme du jeune homme de trente-cinq ans, Kenny Grissom, le type qui lui avait vendu sa voiture, faisait de son mieux pour paraître concerné.
Delaney haussa les épaules et tendit la main vers le téléphone.
– Un chien, je crois, dit-il. Peut-être un coyote, mais assez grand quand même. Non, ça doit être un chien. Sûrement. Oui, un chien.
Pourquoi mentait-il ? Pourquoi n’arrêtait-il pas de penser à des films en noir et blanc, ceux où des hommes en feutres au bord rabattu se penchent en avant pour allumer leurs cigarettes, ceux où le chauffard qui a fui se fait prendre à cause d’une éraflure sur son aile... ou d’un verre de phare fendu ? Parce qu’il se couvrait, c’était tout simple. Parce qu’il avait laissé ce pauvre type au bord de la route, parce qu’il l’avait abandonné et en avait été heureux, soulagé de l’avoir acheté avec un billet de vingt dollars. Et comment tout cela pouvait-il donc cadrer avec ses idéaux d’humaniste libéral ?
– Moi aussi, j’ai embouti un chien une fois, lui lança Kenny Grissom. Au fin fond de l’Arizona... vous voyez ? C’était un grand machin tout gris et tout poilu, un chien de berger, je crois. Je conduisais un pick-up à cette époque-là, un demi-tonne Ford avec un quatre litres six sous le capot, et j’avais ma copine avec moi. Je l’ai même pas vu, ce truc... j’suis là à rouler à ma vitesse de croisière et, d’un seul coup, y a ma copine qu’est toute en larmes et derrière moi, au beau milieu de la chaussée, y a ce truc qui ressemble à un vieux tapis écrasé. Je sais pas, moi. Je fais marche arrière et voilà que le chien se remet sur ses pattes d’un bond sauf qu’il n’en a plus que trois et que moi, je me dis, bon Dieu de merde, j’y ai cisaillé une patte. On s’arrête, Kim descend du pick-up, on regarde un peu et y a pas de sang nulle part, juste un moignon.
L’effort se marquait sur son visage, comme si quelque chose s’était coincé sous sa peau et tentait vainement d’en ressortir.
– Putain d’animal n’avait que trois pattes depuis le début ! hurla-t-il brusquement. Pas étonnant qu’il ait pas pu se tirer à temps !
Et, tout en réverbérations, son rire ricocha dans les creuses immensités de la salle, rire de vendeur, rire trop tendu et content de lui-même. Puis son visage parut revenir aux nécessités de l’instant, soudainement sage, se recomposant autour de la touffe pâle et jaunâtre de sa moustache.
– Mais c’est râlant, je sais, je sais, reprit-il avec une manière de cri jodlé. Allez, ne vous inquiétez pas, votre voiture sera prête dans un instant, comme neuve, tenez. Et puis n’hésitez pas à téléphoner.
Delaney se contenta de hocher la tête. Il avait composé le numéro de Kyra à son bureau et attendit que ça sonne.
– Allô ?
La voix de son épouse était claire, amplifiée, juste à côté de lui.
– C’est moi, chérie, dit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose est arrivé à Jordan ?
Delaney inspira un grand coup. Brusquement il se sentit blessé, humilié, prêt à tout lâcher.
– J’ai eu un accident, dit-il.
Ce fut alors au tour de sa femme – l’inspiration courte, la voix qui meurt au fond de la gorge.
– Jordan est blessé ? s’écria-t-elle. Dis-moi, dis-moi le pire. Vite ! Je ne peux plus supporter !
– Personne n’est blessé, ma chérie. Tout le monde est en parfaite santé. Je ne suis même pas encore allé chercher Jordan à l’école.
Silence gourd, compteurs qui tournent, synapses qui lancent des éclairs.
– Ça va ? Où es-tu ?
– Chez le concessionnaire Acura. Je suis en train de faire réparer le phare.
Il leva les yeux, baissa la voix ; Kenny Grissom ayant disparu, il ajouta :
– J’ai accroché quelqu’un.
– Accroché quelqu’un ? répéta-t-elle d’une voix où, un bref instant, la colère monta. Qu’est-ce que tu racontes ?
– Un Mexicain... enfin je crois. Sur la route du canyon. J’allais au centre de recyclage.
– Mon Dieu ! Tu as appelé Jack ?
Jack, à savoir Jack Jardine, leur ami, voisin, conseiller et avocat qui se trouvait être également le président de l’Association des propriétaires des Domaines de l’Arroyo Blanco.
– Non, soupira-t-il, je viens juste d’arriver et je voulais t’avertir, te faire savoir...
– Mais à quoi penses-tu ? Où as-tu la tête ? As-tu idée de ce qu’un de ces charognards d’avocats spécialisés dans les indemnités pour accidents corporels serait prêt à faire pour mettre la main sur une histoire pareille ? Il est blessé ? Tu l’as emmené à l’hôpital ? Tu as appelé l’assurance ?
Il essaya de tout enregistrer. Kyra était facilement excitable, d’un tempérament explosif même, toujours tellement tendue que le système était sans cesse à deux doigts de lâcher, même quand elle dormait. Sa vie ne connaissait pas d’incident mineur.
– Non, écoute, Kyra, reprit-il, le type va bien. Enfin, il était juste... contusionné, pas plus. Il a disparu... envolé. Je lui ai donné vingt dollars.
– Vingt... ?
Et alors, avant même que ses paroles puissent se faire cendres dans sa bouche, ça sortit :
– Je te l’ai dit, Kyra... c’était un Mexicain.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)
2 Soit le Pèlerin, nom donné aux premiers colons venus d’Angleterre. (N.d.T.)
3 Nom donné à un désert de rochers colorés de l’Arizona, à l’est du Colorado. (N.d. T.)
4 En français dans le texte. (N.d.T.)
5 Soit : Je n’ai pas besoin d’un tue-les-bien-portants.
6 En français dans le texte. (N.d.T.)

 


CHAPITRE 2 

Il avait déjà eu des maux de tête avant – toute sa vie, toute sa puante et piètre pinche vida se réduisait à ça –, mais jamais aussi fort. Il avait l’impression qu’une bombe, une de ces grosses bombes atomiques qu’ils avaient lâchées sur les Japonais lui avait explosé dans la tête, de noirs et roulants nuages lui poussant contre les parois du crâne, sans aucun répit. Mais ce n’était pas tout – la douleur lui battait aussi dans le ventre et il lui fallut se mettre à quatre pattes pour aller vomir dans les buissons avant même d’avoir fait la moitié du chemin qui conduisait au campement dans le ravin. Il sentit son petit déjeuner lui remonter – deux œufs durs, une demi-tasse de l’espèce de pissat réchauffé qui passait pour du café et une tortilla qu’il avait involontairement carbonisée au bout d’un bâton tenu au-dessus du feu –, tout jusqu’à la dernière goutte, jusqu’au dernier fragment, et il vomit encore. Son estomac se souleva jusqu’à ce qu’il en ait le goût de la bile au fond de la gorge, mais plus moyen de bouger, une pression insoutenable luttait pour lui sortir par les oreilles, et alors il resta vautré pendant ce qui lui parut être des heures et des heures, hypnotisé par un filet de salive qui infiniment se balançait à ses lèvres.
Lorsque enfin il se remit sur ses pieds, tout avait changé. Les ombres avaient sauté par-dessus le ravin, le soleil s’était pris dans les arbres et le vautour infatigable avait été rejoint par deux autres. « Oui, c’est ça, venez donc me prendre », marmonna-t-il en crachant et grimaçant tout à la fois, « je ne vaux pas plus que... que carcasse épuisée, que quartier de viande ambulant. » Mais ô Seigneur tout là-haut dans les cieux, ce que ça faisait mal ! Il porta la main à son visage et la chair y était raide et croûteuse, comme si on lui avait cloué une vieille planche sur un côté de la tête. Que lui était-il arrivé ? Il traversait la route en revenant de l’épicerie après la fermeture du marché aux ouvriers – l’épicerie la plus éloignée, la moins chère et qu’est-ce que ça pouvait faire si elle se trouvait de l’autre côté de la route ? Le vieil homme à la caisse – un paisano, comme il s’appelait lui-même, il était originaire d’Italie – ne regardait pas les gens comme s’ils n’étaient que détritus, comme s’ils ne pensaient qu’à voler, comme s’ils ne pouvaient pas s’empêcher de faire main basse sur tous les paquets brillants de ceci et de cela, viande de bœuf en lanières, nachos, shampooing, petites piles grises et noires emballées dans du plastique. Il lui avait acheté du soda à l’orange Nehi et un paquet de tortillas pour accompagner les haricots rouges qui avaient brûlé au fond de sa marmite... et ensuite ? Ensuite il avait retraversé la route.
Oui. Et cette espèce de gabacho à face rose et petites lunettes d’avocat perchées sur son nez de gabacho l’avait renversé. Tout cet acier, tout ce verre, tout ce chrome, ce gros moteur brûlant... c’était comme si un tank lui fonçait dessus, et pour toute armure il n’avait qu’une chemise, qu’un pantalon de coton et une paire de huaraches usées. Il regarda bêtement autour de lui... la fine dentelle des buissons, les oiseaux qui se posaient sur les branches et la cime des arbres au fond du ravin, les vautours qui griffonnaient leurs signatures en dents de scie dans la nuée. América l’aiderait quand elle rentrerait, elle lui préparerait une décoction de baies de manzanita pour combattre la douleur, elle nettoierait ses plaies, elle claquerait la langue en le dorlotant. Mais il fallait qu’il descende le sentier tout de suite, et sa hanche soudain l’élançait, et son genou gauche aussi, là, à l’endroit où son pantalon s’était déchiré. Ça fit mal. Tout le long du chemin. Mais il songea aux pénitents du Chalma qui rampent jusqu’à deux kilomètres sur les genoux, qui ainsi se traînent jusqu’à ce que l’os se montre sous la chair, et continua de descendre. Deux fois il tomba. La première il se rattrapa avec son bras valide, mais la deuxième il mordit la poussière et ses yeux refusèrent d’accommoder cependant que le monde entier, qui jusqu’alors brûlait et l’aveuglait, se faisait soudain tout froid et tout sombre, comme si on l’avait déposé au fond de l’océan. Alors il entendit un oiseau moqueur, et ce fut comme si, lui aussi, il avait sombré dans la lumière du soleil, et alors il se mit à rêver.
Des rêves bien réels. Il ne volait pas dans les airs, ni non plus ne parlait avec le fantôme de sa mère ou n’anéantissait ses ennemis... il était coincé dans la décharge de Tijuana, coincé contre les barbelés, et América avait mal au gastro et il n’avait pas un sou en poche après que les cholos et les coyotes en avaient fini avec lui. Bouts de bois et cartons au-dessus de sa tête. La puanteur des chiens qui brûlent. Petit homme tout en bas de l’échelle, il l’était, même à la détcharg’ poublic. La vie est pauvre ici, lui avait dit un vieil homme, un ramasseur d’ordures. Oui, lui avait-il répondu, et il le disait encore, et sur ses lèvres ces mots vacillaient entre deux mondes, mais au moins y a l’ordure.
 
América le trouva en bas du sentier, enroulé dans le crépuscule comme un tas de haillons. Elle avait déjà fait une quinzaine de kilomètres à pied, tout en bas du canyon, jusqu’à la grand-route le long de l’océan pour pouvoir attraper un bus qui la conduirait à ce boulot de couturière, à Venice, qui jamais ne s’était matérialisé, puis elle était remontée et n’était plus que morceau de mort qui avance sur ses deux pieds. Deux dollars et vingt cents de perdus, pour rien. Le matin, aux premières lueurs de l’aube, elle avait longé le Pacific Coast Highway, et ça lui avait fait du bien, elle était redevenue femme... l’air salé, les gens qui faisaient du jogging sur la plage, les maisons des milliardaires, étonnamment maigres d’épaules et qui poussaient comme champignons sur le sable... mais l’adresse que lui avait donnée la femme du Guatemala ne valait pas un clou. Tout ce chemin pour arriver dans un monde inconnu, dans ce sale quartier où il n’y avait que des ivrognes dans les rues, pour trouver le bâtiment condamné avec des planches, abandonné, pas d’entrée de service, pas de machines à coudre, pas de patron au visage cruel pour la regarder suer sang et eau pour trois dollars trente-cinq de l’heure, rien de rien. Elle avait vérifié deux fois l’adresse, trois fois même, puis elle avait fait demi-tour pour rentrer et avait alors découvert que, pendant ce temps-là, les rues s’étaient redistribuées autrement – et brusquement elle avait compris qu’elle s’était perdue.
A l’heure du déjeuner, elle avait senti le goût de la panique au fond de sa gorge. C’était la première fois depuis quatre mois, la première fois depuis qu’ils avaient quitté le Sud, son village et tout ce qu’elle connaissait au monde, qu’elle était séparée de Cándido. Elle marcha en rond et tous les lieux lui semblaient étranges, même lorsqu’elle les avait déjà vus deux ou trois fois. Elle ne parlait pas la langue. Des Noirs remontaient la rue avec des sacs à provisions en plastique qui leur pendaient aux poignets. Elle mit le pied dans de l’excrément de chien. Assis sur le trottoir, un gabacho à cheveux longs mendiait de la petite monnaie, le voir la frappa d’une sainte terreur : s’il fallait qu’il mendie dans son propre pays, quelle chance avait-elle de jamais s’en sortir ? Mais elle s’accrocha à ses six piécettes de monnaie argentées et, pour finir, une femme à l’accent chilango de Mexico l’aida à retrouver son bus.
Il lui fallut remonter le canyon dans la lumière blême du jour qui déclinait, cependant qu’en une file létale les voitures la rasaient en sifflant, et dans chacune il y avait deux yeux qui lui hurlaient, Dégage de là, tire-toi d’ici et retourne dans ton pays !... Combien de temps lui restait-il avant que l’une d’entre elles pile dans la poussière et que la police lui demande ses papiers ? Elle se hâta, les épaules en avant, et lorsque le bout de trottoir sur le bas-côté de la route n’eut plus que vingt centimètres de large, elle franchit la glissière et s’enfonça dans les buissons.
La sueur lui piquait les yeux. Bogues, épines, dagues effilées des buissons de queues de renards, tout la mordait. Elle n’arrivait plus à voir où elle allait. Elle avait peur des serpents, des araignées, de se fouler une cheville dans le fossé. Brusquement les phares des voitures commencèrent à s’allumer et elle, là elle était, seule sur cette scène terrible où ça hurlait, épinglée aux yeux de tous. Ses habits étaient complètement trempés lorsque l’entrée du sentier se présenta. Elle fit les derniers cent mètres en courant, se rua à l’abri des buissons tandis que, glacés, les faisceaux des phares la traquaient dans les fourrés, où elle se terra jusqu’à ce qu’enfin le souffle lui revienne.
Les ombres s’épaississaient. Des oiseaux s’appelaient. Vvoum, vvoum, vvoum, les voitures passaient à côté d’elle, à moins de trois mètres. N’importe laquelle aurait pu s’arrêter, n’importe laquelle. Elle écouta les voitures et le râle qui filait entre ses lèvres, elle écouta le sifflement des pneus et la plainte métallique des moteurs qui peinaient dans la côte. Cela dura longtemps, interminablement, et le ciel toujours s’assombrissait. Enfin, lorsqu’elle fut certaine que personne ne la suivait, elle commença à descendre, laissant le taillis, les arbustes et le souffle chaud de la nuit l’apaiser, elle avait faim maintenant, tellement faim, et si soif qu’elle aurait pu boire la rivière jusqu’à son lit, que Cándido trouvât que l’eau était potable ou pas.
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