




Dans ses carnets, la narratrice raconte l’enchaînement 
de drames qu’a été son existence, de son enfance dans le 
sud de la France à l’abandon final sur les rails du métro. 
Dans son village où rumeurs et légendes vont bon train, 
la réputation prévaut. Ainsi, lorsqu’elle est violée par 
l’oncle, ses géniteurs, craignant la vindicte populaire, 
étouffent la vérité. Méprisée par tous à l’exception de sa 
grand-mère, l’espoir fou de mener une vie à l’abri des 
fantômes du passé l’entraîne à Paris. Là-bas, dans l’épui-
sante métropole, elle tentera de trouver sa place entre 
études, rencontres et solitude. Entre amour et manipu-
lation.
À travers la vie de cette jeune femme et un ensemble 
de personnages singuliers, c’est à une véritable somme 
humaine que Makenzy Orcel prête sa voix, dans un style 
poétique inimitable.

Né en Haïti, Makenzy Orcel est l’auteur d’une œuvre 
composée de recueils de poèmes et de romans très 
remarqués, dont L’Ombre animale et L’Empereur.
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Légère est ma démarche,
– Ma conscience est légère –

Légère est ma démarche,
Ma chanson est sonore –

Dieu m’a mise seule,
Au milieu du monde ;

– Tu n’es point femme mais oiseau,
Alors – vole et chante.

Marina Tsvetaïeva





à ma mère, toujours
à Nyl 

 
à Malick





de l’instant
seulement l’impact





IMPASSE- MIROIR





D’accord pour l’au- delà

il y eut l’ombre
au chevet du voyage
le temps ruminant ses graffitis
au lieu d’errance

il y eut des matins mouillés
l’aube sale et lourde
les toits crachant leurs poumons
à côté d’un ciel ailleurs

il y eut l’âme des marins
nuée de mouettes
au- dessus du lit
corps sans âge plié sur ses gouffres

il y eut l’oiseau sombre
aveuglant les vitres

puis la mort
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tout s’éclaircit à partir de la mort… le temps, sitôt 
dépouillé de ses mystères et de ses métamorphoses, 
baigne dans un océan de pur jour, on dirait qu’il 
retourne à sa source intérieure, je ne sens plus sur ma 
nuque sa langue rêche et fiévreuse, son souffle irré-
pressible, le passé, le présent et le futur se déroulent 
parallèlement dans leur situation et leur continuum 
respectifs, unis dans un même miroir, entre l’immi-
nence et l’absolu, le tréfonds du ciel et le plus infime 
élément dans la composition humaine, je passe de 
l’un à l’autre comme on feuillette un livre… l’éter-
nité, n’est- ce pas la même colline vue depuis une 
autre fenêtre, pour nous autres simples d’esprit c’est 
le flou, la mort, pensait grand- mère, l’insondable, la 
fin, toutes nos actions s’épuisent dans une quête folle 
d’immortalité, d’infini… la mort, disait jadis sa mère 
qui reprenait les mots de sa grand- mère qui reprenait 
les réflexions du patriarche qui fut bon élève, la grande 
Roue est la seule et l’unique certitude, mais la certi-
tude n’est- elle qu’un possible accéléré, surestimé, une 
hypertrophie du réel, mourir c’est se métamorphoser, 
puis renaître, loin de toutes formes de souffrance ou, 
mieux, accéder à un cycle nouveau, inconnu, qui nous 
libère de la vie, de la mort, de tout, quoi qu’il en soit, le 
vivant est trop insensible à ce qui échappe au réel pour 
comprendre l’immense satisfaction éprouvée par une 
âme qui n’est plus soumise au calcul du temps…

un chemin implicite au milieu d’une forêt dévastée, 
une comète folle et saignante, la vague n’a ni commen-
cement ni fin, elle reproduit la valse du vent, mais je 
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vais commencer – au risque d’opacifier ou complexi-
fier la compréhension de certains épisodes du flux 
qui va suivre  – par mon arrivée à Paris d’un village 
lointain, presque onirique… en moins de six heures 
de train, ce nouveau monde s’offrait à moi, l’op-
posé du premier, les comparer serait un crime, j’étais 
libre, loin de l’enfance, de ces nuits interminables et 
confuses, de l’angoisse que le condor resurgisse dans 
le clair- obscur de la chambre pour se repaître de ma 
chair et de mon sang, mes cris étouffés de douleur et 
de répulsion, loin de cette éternité où je voyais mon 
bourreau tous les jours, flânochant dans la maison, 
prenant parti pour cette salope de mère, par exemple, 
qui jurait que jamais elle ne m’autoriserait à fermer la 
porte de ma chambre la nuit, tant que tu vis ici, tirant 
la langue, me clignant de l’œil avant de se tourner vers 
les autres d’un air normal, tandis que son insidieux 
venin gagnait de plus en plus mon corps, les limites de 
mes rêves… Paris, je ne pouvais pas espérer mieux, je 
m’estimais chanceuse, surtout parce que je m’étais dit 
qu’ici c’était le lieu idéal pour tout réparer, oublier, j’y 
croyais en plus, jusqu’à l’affreux creusement du vide, 
l’inévitable miroir déformé du temps, le sentiment que 
je n’étais nulle part à ma place, que n’importe où ail-
leurs serait une effraction dans la mauvaise existence, 
alors je fis demi- tour et claquai la porte derrière moi, 
c’était bien réfléchi, juste une étoile qui s’effondrait sur 
elle- même…

ma vie avait été l’objet d’une lente (auto)destruc-
tion, on peut déjà en sentir les relents à travers les 
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premières notes de ce cahier, à son lecteur j’ai envie 
de dire, voici la passerelle, ne crains pas le vertige… ce 
n’est pas simple à surmonter – on devrait pouvoir faire 
barrage au moulinet exalté de la mémoire, lui inter-
dire l’accès à ces zones étouffées, bannies, ces trous qui 
cachent d’autres trous et qui n’hésiteraient pas à nous 
avaler, rien qu’en les approchant  – bourdonnent en 
moi des mouvements de foule violents, des fleuves ful-
gurants, des météores furieux, des orages perdus, qui 
ne demandent qu’à se révéler, foncer vers le jour… je 
me regardais sombrer avec une indifférence indescrip-
tible et silencieuse, comme si personnellement cela ne 
me concernait en rien, quelqu’un m’aurait- il fait plus 
de mal que de bien, l’aurais- je envoyé brûler éternelle-
ment dans la géhenne ardente de tous les enfers… s’il 
avait cherché à me sauver, refermer la terre ouverte 
sous mes pieds, apaiser mes mers intérieures, ces tor-
sions, versants dont nous sommes faits… mais n’est- ce 
pas le destin de toute vie, s’en aller, simplement… 
ma descente aux enfers, pour ainsi dire, débuta long-
temps avant que je m’en rende compte, que je prenne 
conscience que ma chute était irréversible, en courant 
après des rêves qui ne se réalisent pas justement parce 
qu’on leur court après, mais conformément à un jeu qui 
souvent nous échappe, parmi ces rêves, celui d’être heu-
reuse, difficile de dire à quel moment cette idée éclatait 
dans mon esprit, grandissait, puis se métamorphosait 
en une véritable obsession, avoir une maison, un jardin, 
un chien, un mari qui se respecte, des enfants,  etc., 
comme si tout à coup le cours de mon existence ne 
tenait qu’à ce fil, ce bonheur banal ça existait, était 
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possible avant la mort, ce n’est pourtant pas ce que je 
pense que devrait avoir une femme pour s’accomplir, 
loin de là, mais ce que j’ai compris finalement, c’est qu’il 
est difficile d’échapper au juge intérieur, ou devrais-je 
dire ces impasses intérieures, et qui au moindre écart 
nous rappellent à l’ordre, une sorte d’hétéronomie dont 
les forces influentes et pernicieuses sont paradoxale-
ment ancrées en nous, un peu comme être possédé par 
un dieu qui ne nous tend que des pièges, dont on aime-
rait désespérément se débarrasser, aussi je crois que 
j’avais peur que la petite fille que j’avais été revienne 
pour se trouver face à une femme impuissante, plus 
seule que jamais, avec ses failles, incapable de se pro-
jeter autrement, j’étais prête à tout, je voulais cette vie- 
là, et au fur et à mesure que le temps passait, à force de 
m’obstiner, d’insister pour que le miroir me renvoie 
une image de moi non inversée, j’avais perdu le sens du 
réel, le sens de tout, mes démons réveillés me traquaient 
jour et nuit, tout un escadron, avec à sa tête la petite fille 
perdue, brisée, je déployais des efforts surhumains pour 
les repousser, les jeter aux oubliettes de l’inconscient, 
du moins les filtrer, en concentrant, par exemple, toutes 
mes pensées sur mon rêve, en me faisant croire qu’il 
était déjà réalisé, et à bout de forces, ou au moment où 
je m’y attendais le moins, je m’enfonçais à toute vitesse 
dans le noir…

nos mots sont plus forts que nous, c’était aussi 
une phrase de grand- mère –  elle disait toujours ce 
qu’elle pensait, n’en déplaise à mes géniteurs et à leurs 
invités – moi je voudrais que les miens soient plus forts 
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que le temps, la perspective littéraire de ce cahier, je 
pourrais dire de ce chaos, se nourrit de cette impulsion 
déceptive, de son inépuisable évanescence… tout est 
là, incontestable, ignoble et vrai, l’autobiographie c’est 
comme une pute qui montre ses nichons et ça n’étonne 
personne, ou si, au contraire, à tel point qu’on la traîne 
au bûcher au nom de la bonne morale, j’assume entiè-
rement cette indécence, je suis désormais le miroir 
dans lequel je me vois



Première tentative

… s’accapara subitement mon corps, ma tête, puis me 
remplit entièrement quelque chose comme une terrible 
chaleur, une conscience démesurée, stérile des plati-
tudes existentielles, quelque chose auquel je tentai vaine-
ment de résister, il aurait suffi de trouver un reliquat de 
lumière quelque part en moi et m’y accrocher de toutes 
mes forces, laisser passer la tempête, mais cette cha-
leur devint de plus en plus insoutenable, je ne respirais 
plus, il fallait que ça s’arrête, et tout de suite, sans réflé-
chir, je bondis vers le balcon pour me jeter dans le vide, 
PAUVRE TYPE, PAUVRE TYPE, j’avais crié ces mots 
tellement de fois, et si fort, à en vomir, lisez ce cahier 
jusqu’au bout et vous comprendrez peut- être pour-
quoi, parfois comme une bête blessée, pour exprimer 
un rien, ce n’était pas moi, ça ne me ressemblait pas, ce 
n’était pas  normal, j’aurais bien voulu pouvoir me 
contrôler, exprimer avec justesse ma pensée, mes envies, 
mes conditions, mes incertitudes, mes  sentiments, 
mes fantasmes, je savais pourtant le faire auparavant, 
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j’avais appris, mais depuis ma rencontre avec Makenzy, 
du jour au lendemain, tout en moi avait fondu, j’étais 
devenue une source, une rivière, un fleuve, puis une 
mer  de cris, je voulais sauter du quatrième étage pour 
cette raison aussi, pour éteindre ce volcan dans ma 
tête, la rage d’être vide, de n’avoir aucune prise sur 
moi- même, sur lui, sur rien, couper court à l’adversité, 
qu’aurais- je pu faire d’autre, on n’a pas une définition 
nette de soi- même, comme on ne peut être positivement 
à l’origine de tout ce qui découle de notre existence… 
Makenzy, celui que je prenais pour l’homme de ma vie, 
venait de me faire comprendre (je le soupçonnais déjà, 
pour tout dire, à sa manière de parler, de se comporter 
parfois comme une merde avec moi) que notre rela-
tion n’allait nulle part et qu’il fallait qu’on y mette un 
terme avant que ça devienne toxique, pour reprendre 
ses propres mots, tu me fais chier, tu inventes plein de 
choses, tu perds la raison, ça ne marchera jamais entre 
nous, qu’est- ce qui s’est passé, rien de plus étonnant 
que ce qui se passe d’habitude dans ce genre de rela-
tion, au début tout va bien, le monde se réduit à l’autre, 
son visage, son sourire, ses yeux, ses bras, ses jambes, 
son absence, ses pas, son sommeil, son réveil, il y a ce 
qu’on pourrait appeler une distorsion de la perception 
de l’autre, il est tout le temps beau, génial, ainsi que 
tout ce qu’il fait, ses pets, ses ronflements, son attitude 
médiocre, c’est encore parfait, c’est l’amour, c’est ça le 
bonheur, et un beau jour tout redevient visible, percep-
tible, nu, percutant, dégoûtant, on en a marre de cet 
enfant maudit, ce mirage oublié peut- être par sa mère 
au fond d’une poubelle, on a son content de frustrations 
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et d’amertumes, on se demande comment on a pu accepter 
ça, s’abrutir à ce point, on se rend compte souvent trop 
tard que l’autre ne faisait que se servir, et puis vous 
mentir, vous mentir, sans scrupule…

je ne cache pas que j’avais le don d’exagérer mes 
sentiments, qu’ils soient réels ou fallacieux, pour faire 
valoir à mes yeux mes mensonges (Dieu sait que je me 
suis raconté des histoires, et des bien connes) pour des 
vérités inexpugnables ou me pervertir dans une pos-
ture qui était loin d’être la mienne (viens et sois l’un de 
nous, dit le Prophète), si j’avais embrassé un mec dans 
le  couloir de l’école par exemple, en évoquant la scène 
avec Toi (ma regrettée amie) des jours après, je disais 
mon copain, mon amant, ou mon amoureux du cou-
loir… celui ou celle qui met la même part de lumière 
dans la contemplation d’un oiseau que dans le rêve 
impossible à maîtriser le langage de la forêt, dans un 
plan cul que dans une véritable histoire d’amour, 
s’ouvre à l’intemporalité de la vie… j’avais quelque-
fois une fâcheuse tendance à abuser des maximes, 
à la manière de ces écrivains qui se font l’éducateur 
de  leurs lecteurs, telle une irrésistible inclination, par 
ailleurs  j’avais mis trop longtemps, et peut- être toute 
ma vie, à comprendre que le couple était une mau-
vaise blague, comme le péché, la culpabilité, le pardon, 
le  bonheur, et toutes ces plaisanteries, que le monde 
tournait encore en son sein grâce à ces mensonges aux-
quels les gens croient dur comme fer, et ce n’était pas 
plus mal que si on se mettait tous à avouer la vérité, 
toute la vérité… il était évident que quelque chose dont 
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j’étais incapable de mesurer l’impérieuse détermina-
tion m’avait ravie à moi- même…

le vase débordait déjà depuis un moment, entérinant 
une odieuse affirmation, celle de ne pas être suffisam-
ment regardée, reconnue, aimée par l’autre, larguée, 
perdue, c’est comme si je reprenais connaissance dans 
une autre vie que la mienne, disons dans une vie où 
j’étais à la fois actrice et spectatrice d’un même cirque 
ridicule, une vie qu’on pourrait conditionner ainsi : l’ac-
trice joue, vit, vibre, la spectatrice (qui est aussi l’actrice) 
la regarde faire, partage ses corps et ses ailleurs, puis 
toutes les deux finissent par accéder à une forme d’ab-
sence, un lieu complexe comme un mélange de pensées, 
de sentiments et de leur sens, mais aucune n’est le point 
de départ ou le point final de l’autre, elles façonnent leur 
propre déchéance… ivre de désespoir, je me regardais 
péter un câble, glisser sur la mauvaise pente, jusqu’à 
fouiller dans les affaires de Makenzy, pour comprendre 
ce qui ne s’explique pas forcément, pourquoi quelqu’un 
t’aime mais veut quand même garder sa liberté, telle 
qu’elle était avant de te connaître, pourquoi les his-
toires ne sont pas faites pour durer (celles qui durent 
sont de vieilles catastrophes), le pire ce n’était pas le fait 
de fouiller dans sa vie privée pour découvrir ce qu’après 
tout il n’était pas nécessaire de chercher à savoir, fran-
chement, c’est ridicule de s’épuiser à vouloir être la seule 
femme dans la vie d’un homme (la seule personne dans 
la vie de quiconque), mais d’y avoir cru depuis le début 
de notre relation, de m’y être investie pleinement, devant 
cette nouvelle évidence je me sentais pitoyable, nulle, 
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réduite, vide, je perdais pied, je ne respirais plus, ma poi-
trine se gonflait, déboussolée, je fonçais dans la rue, au 
premier bar venu je commandais un whisky Coca, mon 
cocktail préféré quand j’allais mal, puis un autre, puis un 
autre, la première fois que j’avais bu autant c’était pour 
fêter mes dix-huit ans seule dans mon salon à Paris, et 
la dernière fois c’était le jour où j’ai rencontré Orcel… le 
vacarme de la rue m’était insupportable, quand je revins 
à l’appartement, Makenzy était assis sur le canapé dans ce 
qui tenait lieu de séjour, complètement distant, détaché, 
comme à son habitude, malgré mes déboires, je lui 
demandai qu’est- ce qu’on fait – j’entendais par là est- ce 
qu’on reste plantés là comme des cons ou bien on oublie 
tout et on reprend normalement notre vie –, il maintint 
sa position ferme, ce serait mieux qu’on se quitte avant 
que ça devienne trop moche… c’est à ce moment-là que 
j’avais été arrachée à moi-même par cette terrible cha-
leur, une force intérieure, absolue, oui, la seule chose qui 
me venait à l’esprit c’était d’en finir avec moi, l’alcool 
avait renforcé cette idée… même si pour être tout à fait 
honnête, je n’attendais pas forcément de cet enfoiré qu’il 
m’aime pour la vie, pour le meilleur et pour le pire, enfin 
pas lors de cet épisode, ça faisait quelques mois qu’on 
vivait ensemble, je voulais qu’il m’aime autant que je l’ai-
mais, je me mentais à moi- même, je crois…

mon cœur est une île sauvage
mille saisons se succèdent et complètent l’ennui
mille animaux ruminent tranquillement leur démence
le sang implosé gémissant derrière les barreaux d’un 
temps dont le cadavre est mon gouffre
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son inépuisable pestilence
la mémoire des aubes et des soirs

depuis des rêves du grand large
mon cœur pleure des torrents

la moitié de mon corps était penchée dans le vide 
lorsqu’un bras m’avait subitement tirée et poussée sur 
le canapé, la chute était plus qu’imminente, je l’avais 
entamée, Makenzy m’avait rattrapée de justesse, sans 
lui c’était fait, je passais clairement de l’autre côté, puis 
on se regarda intensément, j’étais essoufflée, il était 
rouge de saisissement, ses yeux me détestaient, je plon-
geai dans ses bras malgré moi, on commença à s’em-
brasser, il me bouscula, espèce de folle, je revins à la 
charge en remontant ma robe, puis tirant ma petite 
culotte sur le côté, je me penchai, il me prit de toutes 
ses forces, je n’avais jamais joui aussi fort de toute ma 
vie… la fin de notre relation commença ce soir- là, 
une comédie de rupture qui avait duré un peu plus 
de quatre ans au bout desquels je comprenais que je 
n’avais aucune pitié pour moi en me forçant à croire le 
contraire, en faisant des efforts, et en me convainquant 
que ça en valait la peine, j’avais du mal à accepter que 
je pouvais vivre sans certaines choses, même les plus 
belles, les plus sécurisantes, les avoir sans qu’elles 
soient un poids, leur imposer mon propre rythme… au 
fond, je voulais qu’on me sauve ou sauver quelqu’un, je 
ne sais pas, on s’était trompés de passion, ou de moule, 
l’union libre se porte mieux, peut- être, qui sait, quatre 
années de lassitudes, d’hypocrisies, de rancœurs, de 
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mensonges, pendant lesquelles remontait forcément 
à la surface le souvenir de ma tentative de suicide, 
chaque fois que quelque chose n’allait pas, que je sor-
tais de mes gonds en criant comme une folle, et vu 
comment je m’y prenais, tel un animal en feu se jetant 
à l’eau, Makenzy devait croire qu’il y avait sans doute 
eu d’autres tentatives dans le passé, et qu’il y en aurait 
d’autres, que j’avais un truc avec la mort… qui saute 
dans le vide parce qu’un connard fait passer d’abord sa 
liberté, sa petite personne





Le métro

… j’en garde l’image d’un amphisbène fougueux qui 
se déploie, serpente, se perd, monte, descend, fonce, 
perdu, condamné à traquer son ombre à travers des 
couloirs sombres et infinis, surgissant sur les quais 
comme d’une effrayante solitude, d’une longue conti-
nuité de miroirs aux alouettes, d’énigmes incitatives, 
parlantes, amères, marines, polluées… leurs déflagra-
tions, voici le roman qui changera votre vie, entêtant, 
percutant et particulièrement envoûtant, impossible de 
ne pas adorer ce film, soyez intelligents, essayez cette 
crème éclaircissante, le parfum des jeunes hommes 
beaux et musclés, l’art haïtien au Grand Palais, phé-
noménal, époustouflant, puissant, plein d’humour, la 
comédie qui ose tout, le progrès c’est sortir de sa zone de 
confort et répondre à de nouveaux enjeux, le cœur  de 
tout ce qu’on fait c’est vous, profitez d’un entretien 
de trente minutes avec un naturopathe certifié, une 
immersion dans les profondeurs de la lumière et de la 
musique, laissez- vous entraîner par la danse, surtout 
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ne spoilez pas la fin, ce serait criminel de la manquer, 
l’enfant terrible des lettres africaines, cet été je ne veux 
pas de relou, j’essaie la relation libre, la vraie version 
du réel… la déferlante exhibitionniste des lourdeurs, 
des mirages amorphes, l’infini alignement de prose 
richement extrapolée, incestueuse, irréductible dans sa 
quête de visibilité, son expressivité – rhaan (léger ron-
flement émis par trois Français sur quatre en parlant, 
utilisé ici pour désigner l’opinion publique, les ragots, 
les rumeurs…), nous déplorons ces éclaboussures 
de soupe, ces lumières nécessaires sous des collines 
d’ordures, écrasées par des parfums d’égouts, par la 
phobie séculaire de l’immobilisme ambiant des terres 
nouvelles, des rêves nouveaux, sans étiquettes ni péri-
phéries, des âges insoumis, des océans fous, nous, loca-
taires des marges, les malheureux à vie, les sombres, 
privilégions les choses de l’ombre sur la niaise clarté de 
la complaisance, le récitatif des morts… devant cette 
surenchère d’images molles, fuyantes, surchargées, 
violentes, j’avais envie de vomir, et de fuir à la fois… je 
m’exaltais secrètement à l’idée de mon projet, enfin le 
grand jour, il n’y aura personne pour m’en empêcher 
cette fois, nulle présence humaine pour m’arracher au 
vide, j’avais l’impression d’avoir toujours existé, déam-
bulé vers cet unique but, j’étais prête, en y repensant 
aujourd’hui, depuis l’autre côté du temps, l’autre côté 
de tout, du plus loin que je me souvienne, je n’avais 
jamais été aussi en accord avec moi- même… gracieuse, 
souriante, la mort m’attendait dans une robe blanche 
debout au milieu des rails, d’aucuns parmi vous étaie-
ront que mon geste est une réaction pure et simple à 
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tout ce dont je vais vous parler, l’oncle, mes géniteurs, 
la vie et la mort d’Orcel, l’infernal Makenzy (et ces 
années pendant lesquelles j’espérais avoir le courage 
de me séparer définitivement de lui), et aussi Paris 
qui avait fini par pulvériser mes espoirs, me vider… 
Paris s’incruste dans notre ventre, grandit, s’embellit 
en se repaissant de notre jus, de nos viscères, comme 
toutes les grandes villes d’ailleurs, pour survivre elles 
ont besoin de boire le sang, de manger la chair de leurs 
habitants, l’humain n’est qu’un pion dans la terrible 
mécanique d’une modernité moribonde… aucune de 
ces chutes n’avait directement motivé ma marche vers 
l’au-delà, ou alors, peut- être toutes à la fois, unies dans 
une seule et même impulsion, l’être est aussi profond et 
insaisissable que l’océan, il suffit qu’un séisme dévasta-
teur se produise dans une marge intérieure, nous attire 
dans un puits sans fond et c’est fini, j’en avais marre, 
je l’ai dit, de poireauter en dehors de la bonne exis-
tence, du bon corps, des bonnes pensées, m’effriter, 
être la proie de l’ombre, des lointains profonds et 
antinomiques… pour y mettre un terme, le métro me 
paraissait la voie royale, ah, difficile de se rater, debout 
devant les rails, cette foire de veines tressées à perte de 
vue, déterminée, animée d’une volonté animale mêlée 
d’un immense sentiment de liberté…

je fermai les yeux, pendant une minute, avant de 
mourir, on voit défiler tout le film de sa vie, m’avait 
expliqué grand- mère après s’être remise d’une crise 
cardiaque, de la naissance à l’instant de vérité, une 
sorte de feu d’artifice neuronal, le déroulement de 
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la mémoire autobiographique est le spectacle le plus 
fabuleux auquel il puisse être donné au mourant d’as-
sister, la splendeur variant selon la quantité et la nature 
des expériences passées, un souffle inédit nous accom-
pagne dans une gorge lumineuse au bout de laquelle 
nous attend dans les nuages un navire ailé, l’équipage 
aussi est ailé, on embarque, le navire se précipite au 
cœur de l’espace, traverse des mers, cordillères agitées, 
champs de rêves, visions interstellaires, patchworks 
d’astres transfigurant des métamorphoses, d’autres 
ascensions, tout est à la fois si irréel et si vrai, soudain 
le navire s’approche d’un immense ponton couvert de 
brouillard auquel il accoste, le capitaine, un homme 
anormalement grand, tout de blanc vêtu, nous invite 
à descendre, il faut suivre ce ponton jusqu’au pied 
d’un escalier immaculé et infini, puis grimper jusqu’à 
la vie éternelle… je gardais les yeux fermés, non sans 
penser à mes disparus les plus chers, grand- mère, Toi 
et Orcel, mais je ne voyais rien de tout cela, du fond de 
la nuit du métro s’en venaient des sifflements de plus 
en plus aigus et assourdissants, je fixai intensément les 
rails, tu vas enfin tirer ta révérence, me dis- je en moi- 
même, émue…



Terminus

n’est victorieuse aucune aventure humaine, la mort, 
plus que le prolongement naturel d’un processus inévi-
table connu depuis le plus lointain passé (ce cliché a la 
force, la fraîcheur d’une pensée innovante), est une rup-
ture radicale avec le mensonge du monde, on ne meurt 
ni bien ni mal, on passe une porte vers une élévation 
personnelle complète, qui l’a déjà vue, la mort, pour de 
vrai, je suppose que tout un chacun s’est déjà au moins 
une fois posé la question, pourtant sans la moindre cer-
titude qu’il s’agit de quelque chose de l’ordre du mesu-
rable, du représentable, qui saurait fournir des clés à 
notre entendement humain et qu’on pourrait utiliser 
pour accéder à des zones existentielles suprasensibles 
qui nous étaient jusque- là indétectables… non, per-
sonne ne peut se vanter d’une pareille révélation, la 
mort est là, devant vous, et vous vous regardez les yeux 
dans les yeux, crépusculaires, complices, séducteurs, 
émus… pour ma part, j’imaginais une forme très belle 
et redoutable, dont le temps est un des visages, l’espace 

33



les cheveux diffus, chaque pensée l’écho nu de son pro-
longement, une sorte de matière noire qui agit sur le 
comportement de la vie, sans qu’on sache d’où elle vient 
ni sa nature réelle… là- dessus le point de vue de grand- 
mère n’avait pas changé, on ne sait pas ce que c’est, 
qu’elle insistait, on n’en saura jamais rien…

en partant de chez moi, je me suis regardée dans le 
miroir, suis- je le personnage d’un rêve fait par quelqu’un 
d’autre, demandai- je, perplexe, un soir pendant le dîner, 
à grand- mère, plus pour couper la parole à mère qui 
avait tendance à la monopoliser que pour transmettre 
une certaine leçon de morale (elle était bien là pour-
tant, la leçon, cachée sous une bonne couche de subti-
lité), elle avait raconté l’histoire d’un homme qui disait 
connaître tous les gens de son quartier, mais qu’aucun 
d’eux ne semblait connaître, ils passaient devant lui sans 
le saluer, comme s’ils ne l’avaient jamais vu auparavant, 
jusqu’au jour où celui- ci décida de se mêler à eux et se 
rendit compte qu’il était en fait victime de sa propre 
projection, une hallucination qui paraissait si réelle… 
j’avais posé cette question au miroir qui, en dépit de mes 
efforts pour me prouver le contraire, ne me renvoyait 
pas mon image, mais celle d’une autre, une illusion 
d’existence cramponnée à mes os –  j’avais maigri au 
point qu’on aurait pu croire qu’une abominable maladie 
me dévastait silencieusement

pour le dernier jour d’une vie, il faisait beau, le ciel 
était bleu clair, picoré d’oiseaux, abondamment fleuris 
et délicatement alignés le long de la voie, les arbres et 
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les arbustes retrouvaient leur allant, leurs gestes gra-
cieux, les espaces gazonnés, les squares étaient à nouveau 
investis, les passants, les badauds, les enfants, et même les 
chiens, comme portés par une énergie neuve, une magie 
simple, marchaient sans toucher le sol, ravis, les épaules 
et les traits détendus, aucun trouble ne se lisait sur leur 
visage, au contraire l’illuminait un sourire que mon éter-
nelle méfiance avait pour une fois du mal à qualifier de 
fabriqué, mensonger, j’avais cru rêver (ah, mes rêves 
et leurs collines, leurs chants noirs arrachés à d’autres, 
mon sommeil était trop étroit pour les contenir), il y 
avait une lumière inhabituelle même sur les façades des 
immeubles (certains qui se dégradaient patiemment, 
tout en gardant leur charme, avaient été requalifiés, 
d’autres accusaient une cohérence esthétique entre l’an-
cien et le nouveau, mi- haussmannien mi- Art nouveau), 
les immeubles parisiens racontent un tas d’histoires, les 
plus douloureuses, comme les plus passionnantes… une 
lumière semblable à une renaissance… au milieu de la 
place Gambetta, l’eau de la fontaine, chose très rare, jail-
lissait tout à coup à travers les lames de verre enchâssées, 
étreintes par son bassin circulaire, sa chevelure ondulait, 
s’enroulait, gerbes fines, vapeurs de pluie, puis s’évasait 
en chandelle, retombait en cascades, fusait à nouveau… 
le temps faisait halte dans cette partie du 20e arrondisse-
ment, comme pour saluer mon ultime départ…

de chez moi au métro, il fallait compter huit minutes 
–  cinq en pressant le pas  –, je longeai l’avenue lente-
ment, j’avais bien conscience que c’était ma dernière 
fois dans ce quartier, que je ne le reverrais plus, un des 
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plus charmants de Paris, auquel je suis restée fidèle 
depuis mon premier jour dans cette ville… mon télé-
phone sonna, c’était Makenzy, l’affreux menteur, le 
monstre, c’était étrange qu’il m’appelle à ce moment 
précis, comme s’il pressentait que j’allais faire une 
bêtise… ce qui me paraissait incroyablement fou, affli-
geant surtout, c’était l’automatisme avec lequel j’avais 
décroché voyant que c’était lui (alors que si ma volonté 
avait été solidaire de mes sentiments les plus pro-
fonds, c’est le contraire qui se serait produit, et j’au-
rais ignoré cet appel)… ce n’était pas sa vraie voix – je 
l’avais assez subie pour ne pas la reconnaître dès les 
premiers accents –, mais celle de sa culpabilité, avait- il 
pris le temps de réfléchir à la différence entre le bien 
et le mal, entre la sincérité et l’hypocrisie, entre la fic-
tion et la réalité, que pouvais- je attendre, exiger d’un 
tel animal, il n’y a rien à réparer, on ne répare pas ce 
que les Makenzy nous font subir… sa voix trahissait 
une sorte de crainte renflouée à chaque mot, à chaque 
respiration, à chacune de ses questions, auxquelles je 
devais répondre, réponds- moi, dis- moi, allez, au bout 
d’une minute, agacée, je lui raccrochai au nez –  il 
n’appelait pas pour moi, il appelait pour vérifier que 
ce qu’il avait  laissé derrière lui n’était pas un cadavre, 
qu’il pouvait continuer tranquillement sa route…

je marchais si lentement que je pouvais sentir en moi 
cliquer le temps, tic tac, tic tac, je fis halte pensivement 
devant ce restaurant qui m’évoquait un souvenir par-
ticulier, un déjeuner, le premier avec Makenzy, après 
une fin de matinée passée à faire l’amour, à glander 
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dans le lit, puis sur le canapé, à se raconter ces choses 
qu’on raconte sans raison particulière, ou parce que 
cela nous donne l’impression de combler efficacement 
ce moment à deux, ce jour ressemblait en plusieurs 
points à celui de ma mort, parce que non seulement 
il faisait beau, mais aussi parce qu’un nouvel horizon 
s’ouvrait devant moi… le restaurant était rempli, après 
un hiver pluvieux et  particulièrement capricieux, la 
chaleur plus ou moins revenue, les gens avaient l’air 
détendu, ils bavardaient, pleins d’une douce assu-
rance, un homme bedonnant riait à chaque phrase de 
sa jolie interlocutrice, une jeunette assise en face de lui, 
et qui devait avoir la moitié de son âge, sans doute sa 
fille, ou une fille qui se tapait un vieux, c’est courant, 
un petit garçon refusait de s’asseoir avec ses parents, il 
courait entre les tables, dérangeant les autres qui fai-
saient comme si ce n’était pas grave, une vieille souriait 
au petit garçon en lui tendant un morceau de pain, les 
parents intervenaient, non il ne va pas le manger, mais 
c’est gentil, le petit garçon s’appelait Gaston, assieds- toi 
Gaston, maman ne plaisante pas, Gaston viens ici, 
maman va se fâcher, et papa va se fâcher aussi, disait la 
mère en toisant le père sur son portable… une femme 
dans la trentaine profonde mangeait seule, elle portait 
une robe qui lui arrivait jusqu’aux chevilles et un cha-
peau qui lui cachait une bonne partie du visage, mais 
on pouvait quand même voir qu’elle était triste, qu’elle 
mangeait sans joie, et n’arrêtait pas de regarder le petit 
Gaston avec envie et un faux sourire, le genre si évasif 
qui ressemble plus à une grimace, une question cru-
ciale, aura- t- elle un jour elle aussi son propre enfant, 
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son propre bonheur, puis détournait brusquement le 
regard, comme pour pas qu’on voie qu’elle pleurait, 
peut- être se sentait- elle tout à coup si insignifiante en 
se comparant à la mère de Gaston qui caressait main-
tenant les cheveux de son fils en lui faisant des bisous, 
peut- être cette scène invitait la trentenaire à se bouger 
enfin, à prendre un nouveau chemin, à savoir ce qu’elle 
voulait réellement faire de sa vie… presque en face de 
ce restaurant, il y avait un petit square avec un kiosque 
et des arbres autour, jouxté d’un hôpital, je disais à 
Makenzy si un jour on décide d’avoir un gosse, j’aime-
rais qu’il naisse dans cet hôpital et qu’il grandisse dans 
le quartier… dans ce souvenir, il portait un jean bleu 
serré et une veste marron, moi une robe trop grande, 
quand je marchais le vent me caressait les fesses, telle 
une main très large et fluide, j’aimais cette sensation, 
c’était aussi agréable qu’un début d’orgasme, j’avais 
pris un steak tartare, Makenzy une salade niçoise, 
après le déjeuner, je ne me souvenais plus de ce qu’on 
avait fait, on était allés au ciné au MK2 ou boire un café 
sur la place Martin-Nadaud, peut- être non… Makenzy 
devait absolument rencontrer quelqu’un pour un 
projet dont je n’avais plus jamais entendu parler

en marchant, je pensai, y a- t- il un monde après 
la mort, est- ce la mort, ce monde, tout à coup j’étais 
comme hantée par cette pensée, il fallait que je sache, 
comment faire, le temps était suspendu, oscillant de 
la détermination au renoncement, et vice versa, mais 
je retrouvai aussitôt mes esprits… avant de descendre 
dans le métro, je fixai un moment la rue menant au 
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cimetière du Père-Lachaise, d’autres souvenirs émer-
geaient, entiers, aigres- doux, je me disais que je n’au-
rais pas pu vivre ailleurs qu’à Paris… debout sur le 
quai, il était dix- sept heures trente, tandis que je me 
concentrais sur le plan que je devais mettre à exécution 
dans exactement trois minutes selon le panneau SIEL, 
les gens se ruaient, autour de moi et en face, perdus 
dans un bouquin, ou aveuglés par l’écran de leur 
Smartphone, écouteurs dans les oreilles, indisponibles, 
réduits, puis une foule pressée sur les deux quais, je 
pensai encore, ben non, il n’y a aucune chance que 
quelqu’un te retienne de sauter, ça arrive rarement, 
pour ne pas dire jamais, comment pourrait- on savoir 
que tu es là dans cet unique but, et si, par impossible, 
une âme parvenait à briser l’ordre des choses en empê-
chant qui que ce soit de se retirer, certains diraient 
que c’est le hasard, d’autres soutiendraient que c’est 
un miracle, et c’est parce que le hasard et le miracle 
n’existent pas que chaque année des dizaines de gens 
avaient la même idée que moi : sauter c’est de plus en 
plus courant sur les lignes de la RATP… quoi qu’il 
puisse advenir, je devais aller au bout de mon plan, 
même si la foule serrée autour de moi tentait de me 
retenir comme un seul homme… saute, sauve- toi

j’imaginai déjà la réaction des spectateurs de ma 
chute phénoménale, l’ultime crash, putain de merde, 
oh mon Dieu, se cachant la bouche derrière des mains 
tremblantes, choqués, transis, détournant les yeux, 
et d’autres plus familiarisés à ce genre de drame, du 
matin au soir, pour qui, sans aucun doute là- dessus, 
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le métro parisien est un raccourci vers la mort, un 
cimetière agité, on va tous être en retard à cause de 
cette pouffiasse qui sait bien choisir le jour et l’heure 
pour se foutre en l’air et perturber le trafic, mais très 
peu d’entre eux avaient déjà vu un vrai cadavre, ou 
beaucoup de sang… moi- même, je n’en avais jamais 
vu avant que mon âme quitte mon corps, réduit en 
bouillie par le train, qu’elle le fixe pendant un moment 
depuis le plafond, puis s’envole vers l’au- delà, aban-
donnant mes restes sur les voies, rien que ça… je me 
rappelle la première fois, et toutes les autres, que j’avais 
entendu cette voix hors champ, perchée à mi- chemin 
entre la fuite imparable du temps et le corps foudroyé 
du réel, le trafic est interrompu entre la station X et la 
station Y en raison d’un accident grave de voyageur… 
en serais- je capable, me demandais- je à l’époque, 
couper court à sa vie me paraissait la chose la plus 
extrême qu’on puisse faire, je venais d’arriver à Paris, 
j’étais jeune et libre, mourir ne faisait pas partie de 
ma liste, mourir c’était pour ceux qui n’avaient aucun 
plan, moi j’en avais un : être heureuse… j’avais des rai-
sons de penser que j’étais une force de la nature, mais 
il n’empêche, chaque fois j’étais traversée par la sensa-
tion désagréable de perdre pied rien qu’à l’idée de dis-
paraître un jour, ou vieillir… tandis que, derrière moi, 
se précipitait un reste de foule vers le quai, je sentais 
déjà la mort se propager dans mon corps, comme une 
douce vague, elle me remplissait entièrement, de la tête 
aux pieds, le train pointait son nez, clignotant, ner-
veux, inouï, quelle transe, je sautai sans hésiter, c’était 
parfait…



PASSÉ CONTINU





Mes géniteurs

égoïstes, méchants, insignifiants, il n’y avait pas 
d’autres mots pour qualifier mes géniteurs, comme 
tous ceux qui faisaient partie de leur cercle si restreint 
qu’on aurait dit que le reste du monde, les autres, 
n’était qu’un fantasme, fruit de leur imagination, une 
affaire à élucider, mais que ce n’était ni le temps ni le 
lieu, ce qui m’avait paru le plus absurde dans leur his-
toire (celle de mes géniteurs), c’était moi, née à terme, 
à la peau blanche, taille cinquante centimètres, poids 
trois kilos cinq, bercée, nourrie pour la forme, plus tard 
recroquevillée sous ses couvertures, ou tapie quelque 
part dans la maison… tout portait à croire que j’existais 
uniquement pour justifier le chemin qu’ils avaient pris 
ensemble, ils pouvaient dire qu’ils avaient une fille, en 
me poussant devant eux, regardez, elle est là… si j’étais 
tombée malade je ne suis pas sûre que mère se serait 
occupée de moi, père non plus, c’est comme ça avec les 
gosses, elle va s’en remettre, ils ne seraient même pas 
foutus d’appeler le docteur, ce vieux Godot moustachu 
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dont la voix dégradée par l’alcool et la cigarette effrayait 
les enfants, vous auriez le temps de mourir puis de res-
susciter, ce traînard ne serait toujours pas là… en dépit 
de ses nombreuses visites, on ne pouvait pas dire que 
c’était grâce à lui si grand- mère était encore en vie… 
à la vérité, père et mère m’avaient conçue sans trop 
savoir pourquoi, du moins pour combler un manque 
de suite dans leurs idées, ou peut- être par devoir, pire, 
mimétisme, conformément à un ordre social, com-
ment l’expliquer, c’est comme si vous étiez invité à 
dîner chez quelqu’un, et que lorsque vous arrivez, vous 
vous rendez compte qu’il ne vous attendait pas, il est 
même très surpris de vous voir vous présenter comme 
ça chez lui sans prévenir, mais étant donné les cir-
constances – vous avez fait la route, vous êtes déjà là, 
il ne faut pas, en vous renvoyant, que les autres invités 
soient témoins d’un tel manque de civilité, ni se sentent 
gênés par cette présence inattendue –, alors il vous fait 
un peu de place en ajoutant un couvert, mais à une 
table séparée… la primo- parentalité ne laisse pas les 
concernés indifférents, ces derniers sont submergés par 
un tas d’émotions qu’ils ne savent pas toujours gérer, 
encaisser, c’est une nouvelle vie qui est là, avec ses mys-
tères et ses besoins, comment l’accueillir, lui accorder 
la place qu’elle mérite, l’aimer… j’étais forcée de 
constater que pour mes géniteurs c’était juste une for-
malité, un passage gênant obligé, un couple sans enfant 
est comme un arbre sans racines, la risée du village, dit 
un jour grand- mère pour répondre à cette question qui 
me revenait sans cesse et que j’avais fini par lui poser, 
pourquoi j’existe, pourquoi je suis là… il m’a été donné 
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de me demander la même chose aussi quelquefois, 
continua- t- elle, tant de chemins s’offraient à moi, mais 
aucun ne me paraissait le bon, j’avais l’impression de 
vivre à côté de mon existence, jusqu’à ce que je com-
prenne qu’il s’agissait de choisir de monter dans le train 
ou pas, alors j’ai choisi le voyage, voir le monde, fonder 
ensuite une famille et m’en occuper… tu existes, tu es 
là, ma petite, parce qu’une harmonie exceptionnelle 
l’a voulu, comme il existe des rivières, des collines, des 
arbres et des milliards d’étoiles dans le ciel, la question 
est quelle quantité de soi- même est- on prêt à engager 
vers la métamorphose des tessons de rêve en un véri-
table halo… elle me regarda en souriant, passa sa main 
lentement dans mes cheveux, tout ira bien, ma fille, ne 
t’inquiète pas, puis regagna sa chambre d’un pas lent 
et appliqué… elle était d’une écoute précieuse, grand- 
mère, mais en ce qui concerne mes géniteurs, il valait 
mieux m’adresser à mon ombre que de les aborder, à 
une poutre, à n’importe quel objet non identifié, car si 
leur corps voguait dans la maison, d’une pièce à l’autre, 
comme des étincelles détachées d’une flamme invisible, 
leur esprit se confondait avec le vide qui enserrait mon 
existence comme une camisole de force, et pourtant 
je devais me soumettre à leur regard, leurs certitudes, 
leurs peurs, sinon je n’étais pas digne d’eux, j’étais un 
arbre crochu, j’appartenais à leur distance, à l’absence, 
pour ainsi dire, à quelque chose d’encore plus mysté-
rieux, dès le moment où je commençai à penser, à agir 
par moi- même…
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ils se sont rencontrés un dimanche d’automne 
devant la petite église, après une messe en mémoire 
d’un illustre défunt, tous les gens du village étaient 
présents, cette cérémonie avait lieu tous les ans, et 
tous les ans il y avait eu de nouvelles rencontres, des 
éphémérides d’amour qui s’arrachaient deux par deux 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul homme céli-
bataire, parce qu’il y était obligé en faisant le vœu de 
chasteté ou de continence parfaite et perpétuelle : le 
Drôle de Curé… et puis il y avait ceux dont ce serait 
bientôt le tour : les ados… cette année- là à eux deux 
ils avaient quarante ans, deux jeunes Blancs cathos 
promis à un bel avenir… une certitude financière, sur-
tout du côté de père, confortait cette grande décision 
(celle de s’unir) qui aurait pu être difficile à prendre 
à cause de leur jeune âge et de leurs maigres connais-
sances des choses de la vie, mais, comme la mort, on 
en saura toujours très peu de la vie, disait grand- mère, 
leur mission maintenant c’était d’agrémenter tout ça 
avec une cérémonie qui avait de la gueule, inscrire 
leur nom dans le registre des plus beaux mariages de 
ce village au charme pittoresque, une merveille archi-
tecturale à peine perchée, formant un triangle scalène 
avec La- Ville- la- plus- proche et la mer, puis des enfants 
faits maison et sur mesure… leur rencontre ne fut pas 
fortuite, puisque les deux idiots sont nés dans le même 
village, baptisés le même jour, se gavaient de l’œuvre 
des mêmes morts découverts dans la bibliothèque 
familiale, ou recommandés par leur prof de français 
– Racine, Hugo, La Fontaine, Baudelaire, Zola, etc. –, 
assistaient aux mêmes spectacles de cirque d’hiver 
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proposés par cette compagnie italienne dont grand- 
mère oubliait toujours le nom, aimaient les mêmes 
chansons qu’ils écoutaient en boucle, les mêmes 
alcools, voyaient depuis leur fenêtre les mêmes enche-
vêtrements de ruelles pavées entre les maisons serrées 
entre elles, la colline qui semblait regarder tout de haut, 
le grand chemin en terre battue traversant la plaine, la 
route moderne au loin, la mélancolie… qu’est- ce qu’un 
village, sinon le temps ratatiné, perdu dans ses pensées

nul besoin d’inutiles faire- part, d’en faire tout un 
foin, il suffisait que le vent vous arrache les mots de 
la bouche, les répande dans l’air, pour que tout le vil-
lage se gonfle d’enthousiasme, prêt à la bringue, les 
précédentes unions chrétiennes n’avaient pas échappé 
à la soif populaire, mais ce fut bien différent pour le 
mariage de mes géniteurs, d’abord il s’agissait de celui 
du fils de l’Homme, comme on appelait grand- père, 
l’Homme, le seul et l’unique, ainsi la fièvre qui souleva 
le village fut totale et imparable, ça s’annonçait mémo-
rable, à l’approche du grand jour, à travers rues et 
allées, cette fièvre inconnue se transforma en une sorte 
de passion intransigeante, une belle lumière qui illu-
minait les visages, grimpait les lampadaires pour s’im-
miscer dans les veines des vieilles ampoules mortes, 
ignorées de la municipalité… complètement étourdi, 
le village bénissait ce jeune couple comme il n’avait 
jamais rien béni auparavant, des courtoisies conven-
tionnelles, des caisses de vin, des passementeries de 
soie chamarrées d’or, d’éclatants ustensiles, des fleurs 
et des victuailles, la bassine du courage dans laquelle 
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les époux devaient boire les restes des boissons servies 
pendant la soirée s’ils voulaient réussir leur première 
nuit de noces, et autres présents, d’aucuns y voyaient 
la plus belle expression de l’amour, ou du voyage qui 
engendre les êtres, puis les rend à leur propre huma-
nité… c’était que tout d’un coup on avait l’impres-
sion que tout le monde se bloquait sur la même note, 
tandis que l’emballement collectif clouait un écriteau 
sur le fronton de l’église, longue vie aux nouvelles 
étoiles, mère pleurait, elle n’était plus sûre de vouloir 
se marier, ça lui paraissait exceptionnel, mais aussi 
comme un bien pour un mal, une fenêtre ouverte sur 
rien, une mauvaise action, un mirage dans le désert, 
un gouffre dans lequel on finit par disparaître com-
plètement… père la rassura comme il put et regagna 
sa confiance, il n’était pas question qu’il se ridiculise 
devant tout le village, tout était fin prêt pour la messe 
hommage, l’amour avait un goût de fruit de saison, 
rien n’était laissé au hasard, la petite église accueil-
lait leur mariage exagérément, et puis encore des dis-
cours à ennuyer une statue… la fête fut belle, ce soir- là 
mère avait dansé pour la première fois de sa vie, une 
branche sèche s’agitant dans une robe blanche, cela 
n’avait aucune importance qu’elle ne sache pas danser, 
car tous les autres dansaient pour elle, et bien, c’était 
le plus beau jour de sa vie, ravie, enivrée de toutes 
ces vérités inutiles, et des interminables prévenances, 
enveloppée de poussières d’étoiles, on aurait dit qu’elle 
flottait dans les bras de son homme, ou dans les airs, le 
banquet poussa jusqu’à l’aube, d’éloquents épithalames 
accompagnèrent les époux jusqu’au seuil de la porte 

48



nuptiale, il y a quelques années de cela elle avait rêvé 
que cette porte cachait un fleuve rempli de tous les ani-
maux dont elle avait peur… un an plus tard, le Drôle 
de Curé accueillit la famille, non sans fierté, pour ma 
première communion, en présence de mes deux par-
rains et mes deux marraines, un de mes parrains était 
l’oncle –  le frère de mon père  –, le charognard, qu’il 
aille brûler en enfer, propriétaire de vignobles et d’ap-
partements luxueux dans La- Ville- la- plus- proche, il 
était le plus riche de la famille, une de mes marraines 
était assistante sociale, et son mari, grand et très mince, 
passait un concours pour devenir prof, pour ma mar-
raine être prof c’était le pire métier du monde, oui 
mais regarde bien autour de toi, rétorquait le mari, il 
n’y a personne qui a l’air d’avoir besoin de ton assis-
tance… il était facile de le comprendre, en les écoutant 
se chamailler, ces filières leur permettaient d’affirmer à 
la première occasion venue qu’ils participaient active-
ment au bien- être social et spirituel de leur village… je 
me souviens de cette marraine, et pas de l’autre, parce 
que quelques mois après mon baptême elle avait perdu 
sa fille aînée d’une manière étrange, le papa poussait 
trop fort la balançoire avec la pitchoune chérie qui s’est 
envolée et a atterri sur la tête, crac, elle est morte sur- 
le- champ

mère, devenue orpheline très tôt –  elle n’en parlait 
jamais, je le savais grâce à grand- mère qui disait aussi 
que c’est parce qu’elle en avait un peu honte, que ce 
n’était pas très important, ça se crée une famille, elle 
l’avait toujours estimée, surestimée même, selon moi, 
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sans jamais lui montrer la moindre désobligeance, 
mère en était reconnaissante… quand père avait voulu 
placer grand- mère en maison de retraite, elle s’y était 
catégoriquement opposée et avait proposé qu’elle 
vienne vivre avec nous à la maison et promis de s’en 
occuper dans la mesure de ses  possibilités… grâce à 
l’héritage de son père, mère avait été reçue dans un 
pensionnat catholique, où en dehors des heures de 
cours elle s’était intéressée à certains métiers, afin de 
pouvoir aspirer plus tard à une vie digne de ce nom, en 
exerçant une activité professionnelle non agricole par 
exemple – à cette époque, très peu de femmes travail-
laient en tant que salariées, une prime était instituée 
pour la femme au foyer, et les milieux dits propre-
ment féminins n’évoluaient pas en termes d’effectif, 
cette courbe (ainsi que celle de la perception genrée 
et unilatérale des métiers) continuait de stagner au 
cours des années suivantes… c’était une décision cou-
rageuse, affirma grand- mère, mais en fin de compte 
la réputation de mère s’était faite comme excellente 
cuisinière, son cassoulet au confit de canard et à la 
tomate, sa sauce d’aïoli avec des petits légumes et des 
patates douces, son rougail de saucisses, elle balançait 
deux trois trucs dans l’eau bouillante, les plongeait 
ensuite dans une sauce, et c’était incroyable, tu es une 
magicienne, la louangeait père en se resservant, et il 
advint un jour, tandis que mon père la félicitait, qu’on 
échangea elle et moi un regard bref et énigmatique, elle 
se leva brusquement en renversant sa chaise, quitta la 
table et alla pleurer sous la véranda en fumant… ce 
geste n’était rien que la partie visible d’un mal- être 
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profond, j’en ai marre de cette vie, de tout, semblait- 
elle exprimer, c’est tellement affreux de voir le destin 
en face, une histoire dont on ne pourra jamais dévier 
le cours, le fond et la finalité, ce matin- là elle avait dû 
se réveiller, regarder autour d’elle et se rendre compte 
qu’elle avait raté son train, comme toutes les autres 
femmes du village, que sa passion pour la gastronomie 
française s’était arrêtée sur la table familiale, pas dans 
un restaurant étoilé, comme elle l’aurait voulu, dont 
elle serait la cheffe, où des clients distingués et avisés 
diraient aux serveurs et aux serveuses de la compli-
menter, qu’elle était une vraie artiste, qu’ils s’étaient 
régalés, elle aurait vécu librement son rêve et décidé de 
se marier un jour si elle en avait eu envie… mais, d’une 
part pervertie par les impératifs familiaux, maintenue 
à flot grâce à la fortune de son mari d’autre part, elle 
avait laissé ce rêve à l’abandon, dérogé à elle- même, 
en incarnant à la perfection le rôle de femme au foyer, 
avec tellement d’implication qu’elle s’oubliait parfois, 
qu’on aurait dit qu’elle était taillée pour ce rôle, qu’elle 
ne savait faire que ça et n’aurait pu être rien d’autre, un 
enchaînement de pis- aller non conformes à ses espoirs, 
corollaires nécessaires à sa survie… et une autre fois, 
pareil, elle quitta la table en repoussant sa chaise, avec 
encore plus de violence, j’essayais de lire dans ses pen-
sées, à quoi sert un mariage, une grande maison dans 
un bled paumé avec un mari approximatif, quand on 
peut se forger une vraie place ailleurs et s’enivrer de 
sa passion, quand elle était revenue s’asseoir à table, 
accompagnée par père qui l’avait suivie sous la véranda 
pour la rassurer, elle tremblait légèrement, ses mains se 
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crispaient, je ne me rappelais pas l’avoir déjà vue dans 
un tel état d’angoisse, ça va aller, lui avait dit grand- 
mère, elle avait secoué la tête affirmativement, puis 
saisi ses couverts, et recommencé à manger très len-
tement, elle avait fini par retrouver son état normal, 
c’est- à- dire son état de femme récif, volcan, fossé, 
imperméable… père regrettait qu’elle n’eût aucune 
fréquentation, ce qui lui donnait l’impression de vivre 
avec une ombre, plus qu’une épouse, il suffisait à mère 
de passer le seuil de la porte pour devenir la créature 
la plus seule sur cette terre, mais cette idée ne sem-
blait pas la terrifier plus que ça, le fait d’avoir personne 
d’autre que nous dans ce monde, c’était pourtant tout 
sauf une vie…

la première et dernière fois qu’elle avait quitté la 
France remontait à un voyage scolaire en Allemagne, 
avec son groupe, elle avait visité plusieurs villes de 
Bavière, sans doute n’imaginait- elle pas qu’elle allait 
découvrir un pays très beau et joyeux, les écorche-
ries des deux grandes guerres exposées par les bonnes 
sœurs du pensionnat avaient inhibé dans son esprit 
toute image de beauté, de bienveillance dès qu’il était 
question de l’Allemagne, elle s’attendait à des paysages 
insipides et froids, mais c’était tout le contraire, du 
moins dans les endroits où elle avait été –  le  château 
de Nymphenburg, la fameuse Route romantique de 
Wurtzbourg jusqu’aux contreforts des Alpes, en pas-
sant par des petits villages magnifiques et des villes 
médiévales  –, elle ne comprenait pas l’empressement 
des filles du groupe à rencontrer de jeunes Allemands 
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qui, toujours selon les récits un peu étourdis des reli-
gieuses, étaient tous prétentieux et déshydratés… 
jusqu’à ce que son regard croise celui d’un stagiaire 
dans un musée de Munich, le jeune homme était visi-
blement sous son charme, il ne trouvait pas ses mots 
pour expliquer comment allait se dérouler cette visite 
pendant laquelle ils n’arrêteraient pas de s’échanger 
des regards discrets, mère se rappelait qu’ils avaient 
réussi dans un moment inattendu à se caresser la main, 
Dieu sait ce qui se serait passé entre eux, s’il ne s’était 
pas agi d’un voyage de groupe prônant le respect des 
règles collectives, avant ce jour- là personne n’avait 
suscité chez elle autant de désir, et elle ne pensait pas 
que cette lumière que ses mains cherchaient à attraper 
à travers les nuits désertes du pensionnat, c’était 
l’amour, ou peut- être le corps de l’autre… l’Allemand 
lui avait raconté une anecdote pour le moins bizarre, 
depuis deux siècles tous les hommes de sa famille 
avaient choisi des filles nettement moins âgées qu’eux, 
vierges, et sans péché, Jésus est né de cette fille-là, 
tandis qu’il essayait, dans un français drôlement fre-
laté, de la convaincre d’accepter qu’il lui rende visite 
en France, mère repassait dans sa tête certaines règles 
de vie au pensionnat : toute absence exceptionnelle, 
activité extérieure, sortie annuelle, devait faire l’objet 
d’une demande d’autorisation écrite (fournie en début 
d’année, ou déposée au bureau du conseiller prin-
cipal d’éducation au moins vingt- quatre heures avant, 
aucune dérogation de principe ne serait accordée) 
des parents, ou tuteurs légaux, les orphelins dépen-
daient de l’humeur de l’administration, y  compris les 
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élèves majeurs, au- delà de vingt heures, les commu-
nications téléphoniques internes n’étaient plus trans-
mises, sauf en cas d’extrême urgence, les garçons 
n’étaient pas admis dans l’internat… non ce n’est pas 
possible, disait- elle à l’Allemand sans donner d’expli-
cations, tu me plais beaucoup, mais tu ne pourras pas 
venir me rendre visite en France… c’est à partir de ce 
moment- là qu’elle avait compris et décidé de se mettre 
à l’abri de cette monstrueuse bête qu’on appelle la soli-
tude, de ne plus observer leurs règles, être la petite 
orpheline qui se faisait traiter comme un torchon par 
les filles de son âge… pour tout dire, ces idées d’hori-
zons neufs l’habitaient depuis ce matin d’hiver où elle 
s’était réveillée et s’était rendu compte que les Anglais 
avaient débarqué (quand j’avais eu mes règles pour 
la première fois, elle avait utilisé cette même expres-
sion, sans prendre la peine d’en expliquer le sens ni 
l’origine, tu es une femme maintenant ma fille, c’était 
tout), cloîtrée, programmée, comment ne pas trembler 
devant le moindre remous du monde quand on a eu 
cette éducation… il fallait attraper une branche sûre et 
sortir de là le plus vite possible, à dix- huit ans elle était 
prête, et même impatiente d’envoyer un message clair 
à ses anciennes détractrices du pensionnat, ainsi qu’à 
tout le village, Sainte- Catherine allait devoir trouver 
quelqu’un d’autre à coiffer

ce dimanche après la messe, en croisant les yeux de 
père sur l’esplanade de l’église, quelque chose – auquel 
elle tentera de trouver une explication plus tard, c’est-à- 
dire trop tard, et sans succès, comme si l’y avait poussée 
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une pulsion obscure – lui disait que c’était lui, et c’était 
réciproque, elle trouvait toutes sortes d’excuses pour 
ne pas se convaincre du contraire, et continuer à 
 s’enfoncer dans ce mariage, à tuer ses rêves, s’ouvrir 
au monde lui paraissait au- dessus de ses forces, elle 
avait oublié entre- temps où elle voulait aller, pris goût 
à l’attente, l’inertie, l’insignifiance, pour en arriver à 
la conclusion qu’elle n’avait jamais été heureuse avec 
père, qu’ils ne s’aimaient pas plus que ça, qu’elle n’au-
rait été heureuse avec personne d’autre d’ailleurs, 
et qu’elle ne le serait jamais, quinze ans de mariage 
c’est pire qu’un suicide… et en même temps elle était 
la femme d’un homme issu d’une des plus grandes 
familles du village, on pouvait croire qu’elle était restée 
pour le prestige, la maison, les frusques de luxe qu’elle 
pouvait s’offrir librement avec l’argent de son mari, le 
jazz des ragots, rhaan, hier je l’ai croisée à La- Ville- la- 
plus- proche, la pauvre, elle fait pitié, qu’est- ce que tu 
veux, ce n’est pas avec des mœurs bourgeoises qu’on 
forge le bonheur, tu crois qu’elle couche encore avec 
son mari, fais- toi inviter à leur apéro, et tu lui poseras la 
question… quand on veut une autre vie que la sienne, 
on devient méchant et complexé, je me rappelle net-
tement cette fois où, par mégarde, j’avais pensé à voix 
haute, quelque chose comme toutes les amours sont 
tristes, elle avait entendu mais n’avait rien dit, elle avait 
juste laissé ce qu’elle était en train de faire pour venir 
d’un pas décidé me gifler de toutes ses  forces, petite 
insolente, j’ai cru avoir été frappée par la foudre, j’étais 
complètement sonnée, j’avais très mal à la joue, mais 
au lieu de pleurer, j’ai ri de bonne foi en la fixant droit 
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dans les yeux, cette pensée n’était pas plus insolente ou 
révolutionnaire que ça, d’autant qu’elle ne lui était pas 
destinée, elle avait dû aller chercher dans l’innocence 
de mes mots une vérité qu’elle ne supportait pas et 
qu’elle croyait désamorcer en me frappant, je pouvais 
lire en elle comme sur un écran, un simple regard suf-
fisait, elle m’enviait ma liberté, ma jeunesse, j’étais ce 
qu’elle n’avait pas su être, une fille qui ne demandera 
à personne son avis lorsque viendra le jour de partir 
à la conquête des soleils roses et bleus qu’elle dessi-
nait enfant sur les murs de sa chambre… les replis de 
l’horizon, ce besoin viscéral de voyager, se nourrir 
de nouvelles choses, je trouve qu’on est de moins en 
moins nombreux à le ressentir, peu désireux de s’en-
tourer de gens, de paysages qu’on ne connaît pas, 
expliqua grand- mère en feuilletant ses vieux albums 
photo, en commentant chaque image, on la voyait sur 
un quai de gare, le corps affirmé, penché dans le vide, 
le bras accroché à la porte d’un vieux train, dans un 
parc, entourée de ses amis, en robe d’été à Manhattan 
regardant droit l’objectif de la caméra, tirant la langue 
depuis une terrasse à Berlin, déguisée en épouse de 
pape au carnaval de Paris sur la place de l’Opéra, etc., 
pour mère c’était trop tard, comme toutes les femmes 
en domesticité chez un homme elle était épuisée, le vil-
lage s’était refermé sur elle comme une malédiction, 
elle sortait ses plus beaux habits pour aller faire ses 
emplettes, ou seulement prendre l’apéro avec des habi-
tués de la maison, ces robes qui coûtaient une petite 
fortune au portefeuille de père, mais elle y mettait un 
point d’honneur, tout ça devait lui donner l’impression 
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de briser le plafond de verre qu’elle représentait pour 
elle- même, et de devenir pendant une heure ou deux, 
ou le temps d’une soirée, la femme qu’elle avait tou-
jours rêvé d’être, une femme du monde alliant l’élé-
gance, le savoir- faire, la fortune, l’éducation et autres 
mensonges…

mère ne l’avait pas vue venir, cette fille sur laquelle 
elle n’avait aucun contrôle, la moque- famille, sa fille 
qui ne sera jamais sa fille, cette étrangère qui ne parta-
geait presque rien avec elle… ce n’était pas par hasard 
qu’elle n’avait pas trouvé mieux que de me gifler, il 
était évident que le bref regard – et bien d’autres plus 
tard  – échangé avec elle cet autre soir au- dessus de 
la table avait été interprété comme un signe de provo-
cation de ma part, oui, c’est tout ce que tu es pour papa, 
pour grand- mère et moi, une femme au foyer, une 
cuisinière, une bonne à tout faire, tu n’auras jamais la 
place que tu mérites, ni rien d’autre… j’étais une cible 
désormais, elle me traquerait jusqu’au bout, elle ne me 
laisserait aucune chance, c’était évident, je n’étais plus 
en sécurité du tout chez moi, je ne l’avais jamais été, 
je crois… et puis, au- delà de ça, la maison ressemblait 
à un beau navire rescapé des dernières intempéries du 
siècle, autant que je me souvienne, l’esprit de celui que 
les villageois appelaient l’Homme, le seul et l’unique, 
planait sur tout, à travers les chambres, la véranda, le 
jardin, on n’avait nullement besoin de parler de lui, 
puisqu’il occupait la place qu’il avait toujours occupée : 
celle du maître incontesté, l’image de Dieu… sa photo 
était accrochée au- dessus de la cheminée, ou  sur 
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le  mur dans la chambre de mes géniteurs à l’empla-
cement de leur photo de mariage, ou encadrée sur la 
table de chevet de grand- mère, ou dans la cave où on 
ne mettait presque jamais les pieds, si une feuille était 
portée par le vent, j’imaginais qu’elle était cueillie par 
sa main d’outre- tombe, yeux marron discrets, autori-
taires, moustache fournie, épaules parfaitement ali-
gnées, buste large, redingote sombre, une nuit je crus 
avoir rêvé de lui, mais à la place de son visage c’était 
celui de l’oncle, le lendemain à l’apéritif je regardai 
l’oncle bizarrement, et lui ne sembla pas gêné du tout, 
il dit même : ma chère nièce me trouve de plus en plus 
beau, on dirait… grand- père avait travaillé dur toute sa 
vie, ourdi toutes sortes de plans, pour que sa famille, 
ses fils ne manquent de rien, au nom de sa fameuse 
théorie selon laquelle la vie comporte un ensemble de 
règles qui, si on les suit de manière formelle, mènent 
immanquablement aux résultats escomptés, dans ce 
même ordre d’idées, si on lui avait demandé d’aller 
vendre à la guerre du pinard et des Philip Morris pour 
atteindre son objectif, il l’aurait fait (une façon de dire 
qu’il ne reculait devant rien, si ça lui permettait de 
s’enrichir davantage), expliquait grand- mère qui par-
lait de son défunt mari avec une légèreté troublante, 
caractéristique des femmes de sa génération, il était 
exceptionnellement courageux, c’était un bon vivant, 
un vrai, un amoureux du grand vin, le genre aussi qui 
ne disait pas grand- chose sur ses activités, sur l’origine 
de son argent, de temps en temps il enfilait un costard 
et disparaissait au bout du monde, parfois pendant des 
semaines sans donner de nouvelles, il n’avait jamais 
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su ce que ça voulait dire « manquer », jamais (on 
avait suffisamment d’argent pour faire vivre le village 
entier), ni saisir la différence entre aimer une femme 
et la domestiquer, comme ses cons de fils d’ailleurs, je 
suis restée aussi longtemps avec lui, continua grand- 
mère, parce que je l’aimais, je l’avais domestiqué aussi 
à ma manière ha ha ha, au fond on était tous les deux 
pareils, pervers et amoureux…

grâce aux fruits obscurs du travail de cet homme, 
père était censé devenir quelqu’un hors du commun, 
à l’instar de l’oncle, c’était évident aux yeux de tous, les 
membres de sa famille, ses profs et ses amis de lycée, 
matériellement vous ne manquez de rien, mais une 
intelligence ça s’affûte en la mettant à profit, répé-
tait le patriarche à ses deux garçons, mais en vérité il 
s’adressait à père, le faible, l’impuissant, il aurait fallu 
que père prenne ses études au sérieux, qu’il arrête de se 
comporter en Monsieur Tout-le-monde, d’être inces-
samment là où on l’attendait, mais il n’avait rien com-
pris, même en grandissant, en devenant un homme 
fait, jusqu’à ce qu’on finisse par le ranger parmi les 
cancres auxquels on veut bien montrer un peu de 
respect du fait de leur nom et de leur situation, mais 
pas au point de voter pour eux aux prochaines élec-
tions municipales si l’idée de se présenter leur venait 
à l’esprit, si cela était le cas, je suis persuadée que le 
maire de l’époque, un vieux retraité agricole presque 
totalement figé par l’arthrose, n’aurait rien eu à 
craindre car, sur les quatre- vingt- dix habitants du vil-
lage, environ dix seulement auraient voté pour père, 
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parmi eux le Drôle de Curé, l’oncle (pas sûr), mère, les 
gens de l’apéro, quoi… il y a certaines choses que ni 
le nom ni le milieu ne peuvent garantir, alors à défaut 
d’une vie politique ou professionnelle bien remplie, 
pour laquelle il se serait battu, père avait opté pour la 
facilité en devenant le ridicule second, le sous- verge de 
son frère réputé intelligent, habile, l’enfant terrible des 
affaires, de la gestion de la fortune familiale, il ne lais-
sait rien se dérouler hors de son contrôle, même ce qui 
ne le regardait pas ou qu’à moitié, père le laissait faire, 
prendre des décisions à sa place, par exemple l’oncle 
n’éprouvait aucune gêne à tout payer, hôtel, billets de 
train, toute une batterie de gâteries, pour que les nou-
veaux mariés acceptent de passer leur lune de miel à 
l’endroit qu’il avait choisi, rien que pour affirmer son 
autorité, c’était leur mariage, le début de leur nou-
velle vie, c’était à eux de décider, l’oncle n’avait pas à 
s’en mêler, son opinion il n’avait qu’à se l’enfoncer où 
on sait, il fallait le remettre à sa place, ce gros lourd, 
mais au lieu de s’indigner mère se confondait d’em-
blée en remerciements, il paraît qu’elle avait même 
pleuré, père, lui, n’y voyait pas d’inconvénients, que 
sa volonté soit faite, grand- mère n’avait pas pu empê-
cher cet affront, la reconnaissance des époux envers le 
bienfaiteur était si intense que la moindre ingérence 
défavorable de sa part l’aurait fait passer pour la pire 
des rabat- joie, père se serait mis dans tous ses états, 
son frère avait toujours raison, et lui était comme né 
pour lui obéir –  on aurait pu croire qu’il n’avait pas 
d’autre passion dans la vie, non seulement il ne cessait 
de le vanter, il est génial dans tout ce qu’il entreprend, 
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de  rabaisser ses propres mérites devant lui, mille fois 
plus que moi j’avoue, de rire à toutes ses blagues, même 
celles sur mère et moi, ou sur la manière dont notre 
maison était décorée, gérée, c’est crade chez vous, en 
entendant cela, illico presto mère bondissait avec un 
torchon et se mettait à épousseter, avec beaucoup de 
gravité, alors qu’elle venait de passer plusieurs heures 
à faire le ménage, à astiquer partout, éliminant la 
moindre trace, justement pour que celui- ci ne trouve 
rien à redire en arrivant à la maison pour l’habituel 
apéritif dont il était l’initiateur et le financeur… quand 
ce n’était pas une blague choquante qui ne choquait 
personne outre mesure, c’était un souvenir incom-
modant pour lequel le moment était mal choisi… je 
ne saurais dire à quoi tenait l’admiration de père pour 
cet enfoiré de frère, était- ce un miroir qui lui ren-
voyait une image améliorée de lui- même, son super 
héros, ou un délire de cadet pour qui, sans le regard, 
la voix, l’intuition de l’aîné, rien n’a de sens, tout s’ef-
fondre, mais le pire c’est que mère aussi riait honteuse-
ment aux inepties de son beau- frère, ils allèrent jusqu’à 
trouver très drôle cette histoire qui remontait au lycée : 
dans les toilettes de l’établissement, on avait trouvé un 
garçon complètement assommé, il avait le nez et une 
côte cassés, ainsi qu’un œil poché qui ne s’ouvrait plus, 
c’était bien l’oncle le coupable, mais c’est père, la tête 
de foin, le pain sucé, qui avait tout avoué, vous êtes sûr, 
avait demandé le proviseur adjoint à l’élève pas bril-
lant mais qui, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, n’avait 
jamais fait de mal à une mouche, ni eu aucun mot 
déplacé, un retard, une absence, et qui dans toute sa 
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carrière ne se rappelait pas avoir déjà vu un coupable 
se présenter et avouer son fait la tête baissée, je sais que 
vous n’êtes pas capable d’une telle action, pourquoi 
protégez- vous votre frère, vous vous trompez mon-
sieur, c’est bien moi qui ai tabassé ce jeune homme, 
répondit père, mais c’est la voix débilement féminisée 
de l’oncle qu’on entendait, grand- mère avait toujours 
détesté ce côté vilain chez lui, si on m’annonçait que 
tu avais été échangé contre un autre à la naissance, je 
ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de le croire, 
dit- elle une fois à son fils qui ne la portait pas non 
plus dans son cœur  – il l’appelait la vieille, et si cela 
n’avait dépendu que de lui, il l’aurait déjà oubliée dans 
une de ces maisons pour vieux… c’était loin d’être 
fini, après cette histoire au lycée, l’oncle avait recom-
mencé à abuser de la crédulité de son frère, et c’était 
 marrant à chaque fois, pour reprendre son propre mot, 
 l’influence qu’il exerça sur lui fut sans limites : ima-
ginez une marionnette manipulée par un infatigable 
pervers…

à la vérité, la seule chose qui me paraissait pour ainsi 
dire réfractaire chez père était en fait assez banale, 
c’était même un peu comique, il fréquentait secrète-
ment (c’est- à- dire sans mère) un cabaret populaire 
situé en périphérie de La- Ville- la- plus- proche, un 
week- end sur deux il allait y boire et danser, croquer 
des pouffiasses, et autres saloperies de mari solitaire, 
ce qui aurait pu laisser croire qu’il avait plusieurs 
vies avec plusieurs femmes, d’autres enfants, il atti-
sait la curiosité du village jusqu’au non- sens, rhaan, 
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la bite publique, il avait dû être dépassé par les méta-
morphoses subies par son couple… quant à mère elle 
était devenue une autre, silencieuse, de plus en plus 
distante, elle envoyait promener père, lui faisait un tas 
de reproches, parfois en présence de l’oncle qui réa-
gissait à peine en caressant son toupet, connaissant la 
passion de celui- ci pour se mêler de ce qui ne le regar-
dait pas… enfin plus rien n’allait dans le mariage de 
mes géniteurs, les jours passaient, les semaines, les 
mois, mère ne retrouvait pas ses esprits, si on venait à 
demander à père comment allait sa femme, on pouvait 
être sûr qu’il répondrait, ben, elle cherche ses esprits, 
on peut imaginer combien les journées de cette femme 
étaient mornes et insipides sans ces scènes qu’elle 
provoquait parfois, rongée par l’ennui, comme pour 
se requinquer, sa vie avait été réduite à la seule fin de 
mépriser son mari, ou s’en préoccuper jusqu’à l’éva-
nouissement, j’exagère peut- être mais je ne voyais pas 
ce qui aurait pu l’occuper sinon, en dehors du jardin, 
la cuisine, et grand- mère, elle s’était mise subitement 
à écouter les chansons de Brassens, dans la somno-
lence de ces longs après- midi, elle semblait y trouver 
les mots qui allaient à son blues, laissons le chant libre 
à l’oiseau, nous serons tous les deux prisonniers sur 
parole, mais rien de plus, une étoile serait tombée du 
ciel juste à côté d’elle, elle ne l’aurait pas vue, ou elle 
l’aurait confondue avec une pierre, ou une crotte de 
chien… une chose est certaine, Dieu l’avait punie en 
lui faisant croiser le regard de ce jeune homme, voici 
une faute que le Tout- Puissant avait commise et ne 
pourra jamais corriger, tous les dieux ont la boutanche 
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