ANDREA MARCOLONGO

L’ART DE RÉSISTER

Comment l’« Énéide »
nous apprend à traverser une crise

Traduit de l’italien
par Béatrice Robert-Boissier

GALLIMARD

À mon pays, l’Italie

La leçon d’Énée

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, fortunam ex aliis.

Apprends de moi, mon enfant, le courage et le vrai labeur, / et d’autres le bonheur donné.

Aen., XII, 435-4361

Si l’histoire de la littérature pouvait se résumer à une partie de gendarmes et de voleurs, il semblerait que, jusqu’à hier encore, nous ayons tous été du côté des voleurs. À la question « quel est votre héros préféré ? », je n’ai jamais entendu personne répondre « Énée ». Et dire que j’ai même vécu quelque temps à Rome.

S’il nous arrive d’avoir d’Énée la moindre image, aussi vague soit-elle – et rien n’est moins sûr, car nous n’avons le plus souvent absolument rien à dire à son sujet : totale indifférence –, c’est celle d’un nonchalant. D’un employé du Destin à l’échine un peu molle. De quelqu’un, ballotté çà et là par les dieux, qui se trouve presque par hasard à fonder un empire, à son insu. Et lorsqu’il lui arrive quelque chose de véritablement épique, comme être séduit par une reine carthaginoise irrésistible, disposée à lui donner son royaume, il s’enfuit, effrayé. Et d’ailleurs, quel genre de héros part à l’aventure en Méditerranée les mains jointes en prière, avec sa pietas pour seule force ?

Je me suis longtemps demandé pourquoi des préjugés si sévères pesaient sur le personnage d’Énée, faisant de l’Énéide un récit pour les esprits fragiles. Récemment, j’ai enfin compris que le malaise teinté d’agacement que nous ressentons à la lecture du poème de Virgile – voire simplement à en entendre parler – n’est pas dû au manque d’éclat de la figure d’Énée, mais est lié au moment où nous lisons l’Énéide. Je ne l’ai compris que « récemment », et je dois ajouter « malheureusement ».

L’Énéide n’est pas un poème pour temps de paix. Ses vers ne sont pas appropriés lorsque tout se passe sans accroc. Lorsque tout va bien, l’Énéide ne peut que nous faire mourir d’ennui – et bienheureux ceux qui ont connu, à travers les siècles, le luxe de bâiller devant ses hexamètres. Pauvres de nous : le chant d’Énée est destiné au moment où se fait sentir l’urgence de retrouver notre chemin vers un après qui nous sidère par sa différence avec l’avant dans lequel nous avons toujours vécu. Pour le dire en langage météorologique : la lecture de l’Énéide est chaleureusement recommandée au beau milieu de l’ouragan, et si possible sans parapluie – par temps ensoleillé, elle ne sert pas à grand-chose.

Il en a d’ailleurs toujours été ainsi, dès le début, et même avant. Virgile écrivait les labeurs d’Énée tandis qu’il cherchait lui-même tant bien que mal à ne pas perdre pied dans la tourmente de l’histoire, l’Empire romain se dressant alors, tout-puissant, sur les ruines de la République.

Il en fut ainsi au Moyen Âge, après la chute de l’Empire romain d’Occident, lorsque nous ne savions où aller, quelle appartenance choisir, ni quelle langue parler – Odoacre venait de déposer Romulus Augustule avec une petite tape sur la joue. De même dans la Florence de Dante, divisée, comme se séparent les cellules, entre guelfes et gibelins, entre blancs et noirs – dans l’attente de l’arrivée, un siècle plus tard, de Laurent le Magnifique. Et nous avons de nouveau fait appel à Virgile entre le XIXe et le XXe siècle, dans un monde en suspens entre l’euphorie des prémices de la modernité et la terreur face à la découverte imminente de ses effets collatéraux : un poids indicible pèse toujours sur ce qui est « nouveau ».

Sans parler du plus grand avant-après de l’histoire humaine, divisée en deux segments strictement distincts par la naissance du Christ. Nous avons longtemps essayé de déceler l’annonce de la nouvelle ère chrétienne dans les vers de Virgile, en essayant de les déformer pour donner un fondement concret à ce qui, par sa nature divine même, ne peut en avoir – et dont, par conséquent, le caractère inouï nous effraie.

Au fond, c’est naturel. Par temps de paix et de prospérité, nous demandons à Homère de nous enseigner la vie : nous réclamons, à juste titre, plus que la sérénité monotone dans laquelle nous pouvons nous laisser vivre. Notre thymos, θυμός pour le dire à la manière des philosophes grecs, c’est-à-dire notre « impulsion vitale », notre soif de vivre, galope à en perdre le souffle – si nous sommes véritablement guidés, en notre for intérieur, par l’aurige théorisé par Platon dans le Phèdre, c’est certainement le cheval noir de la passion qui tire notre attelage, et le cheval blanc de la raison peut fort bien attendre.

Cependant, à chaque bouleversement de l’histoire, le lecteur s’empresse de reposer l’Iliade et l’Odyssée sur sa table de chevet, et se précipite pour prendre l’Énéide sur l’étagère de sa bibliothèque. Notre unique impulsion est la peur, le besoin désespéré de survivre – notre invisible aurige ne se demande plus où il faut conduire son attelage, mais comment réparer un char qui est brutalement sorti de la route en estropiant les deux chevaux.

Pourquoi ne nous a-t-on jamais rien dit de tout cela à propos de l’Énéide ? Par temps de guerre, nous n’avons évidemment pas le loisir d’établir des éditions critiques raffinées. Et par temps de paix, nous n’aspirons qu’à tourner la page, à oublier.

*

Lorsque, assis sur la rive du fleuve, nous attendons de voir passer le cadavre d’un inconnu, il est plus que légitime de nous accorder le luxe de choisir notre camp entre Hector et Achille, ou de feuilleter le catalogue des aventures et des femmes d’Ulysse. En revanche, lorsqu’il faut nous battre pour éviter que ce soit notre propre cadavre qui finisse dans le cours du fleuve, c’est là que nous avons besoin d’Énée. Mais comment se fait-il que, tout en reconnaissant sa nécessité, nous ne puissions nous empêcher de le détester, au moins un peu ? Parce que le héros de Virgile ne fait rien pour nous consoler. Au contraire, il ose même nous provoquer.

L’Énéide s’ouvre sur des ruines, celles de Troie – et le poème ne cesse de démanteler ce que nous croyons vouloir et ressentir, assis sur les ruines de ce que nous étions. En premier lieu, la peur. Énée souffre, il souffre dans chacun de ses gestes, mais il semble insensible au chantage de l’angoisse. Là où nous restons – bien légitimement – paralysés par l’effroi, il passe outre et ne cesse d’aller de l’avant.

Il pleure beaucoup, comme nous le verrons. Mais à la peur, il répond toujours par l’audace. Il ne se soustrait pas au devoir de regarder en face une réalité terrifiante. Il n’hésite pas à donner un nom à ce qui était un instant plus tôt encore inconnu de tous. À affronter des phénomènes que personne n’avait jamais vécus.

Énée pense, ordonne, s’efforce de comprendre. Il recompose le magma indéfini du chaos avec la rigueur de la raison. C’est exactement pour cela qu’Énée paraît, à première vue, aussi détestable. Comme nous, il ne sait pas quoi faire, mais il le fait quand même. Comme nous, il ne sait pas par où commencer, mais dans le doute, il commence. C’est irritant, c’est vrai – parce qu’il ne cesse de nous rappeler l’urgence de continuer.

De surcroît, Énée ne correspond absolument pas au stéréotype éculé de l’homme fort (les préjugés à son sujet sont ici bienvenus, si le revers de la médaille en est la dictature). Il est tout sauf l’homme seul aux commandes à qui nous pouvons confier la charge de fonder une nation afin de nous en laver les mains et de fuir notre responsabilité.

Énée ne commande rien, si ce n’est une poignée de malheureux comme lui. Il n’est même pas si fort que cela – durant son voyage de Troie au Latium, il ne cesse de trébucher. Il n’est pas seul non plus, il voyage avec un père et un fils à sa charge, et les pénates en poche. Si seulement il avait une arme, une recette magique, un superpouvoir qui le distingue de nous autres simples survivants – n’importe quoi pour nous éviter de conclure que s’il en est capable, alors nous en sommes capables nous aussi.

Être Énée ne signifie qu’une seule chose : répondre à la destruction par la reconstruction. Telle est sa leçon.

1. Les citations latines et les traductions de l’Énéide sont tirées des Œuvres complètes de Virgile. Texte établi, traduit et annoté par Jeanne Dion et Philippe Heuzé, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 243-922. Les « u » ont été modifiés en « v » pour la commodité du lecteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

I

COMMENT EST NÉ CE LIVRE

Toute chose persiste –

toute chose perdure –

toute chose subsiste –

toute chose résiste –

GIORGIO MANGANELLI,

« Appendice IIA », Poesie

À dire vrai, je ne voulais pas écrire ce livre. J’aurais préféré conserver mes idées confuses et fluctuantes sur Virgile, en ignorant si sa poésie me plaisait ou bien m’ennuyait à mourir. J’aurais peut-être préféré ouvrir l’Énéide tous les trois ou quatre ans, par curiosité, comme je le faisais depuis l’époque de l’université – continuer à noter dans mes carnets les passages du poème qui me parlaient, en remettant sine die le devoir de comprendre.

J’avais pourtant bien essayé de saisir le poème de Virgile, avec un sérieux mêlé d’entêtement. Je n’en avais alors tiré que des notes éparses, des intuitions fragiles que je développerais peut-être dans un livre, sans cesse remis à plus tard, si tard que j’avais fini par l’oublier. Il manquait l’urgence.

Puis, à Noël de l’an passé, tandis que je préparais mon déménagement de Rome vers Paris, ces carnets resurgirent des cartons : je les ouvris, curieuse de regarder depuis la rive du présent celle que j’avais été. Je fus frappée de voir que je m’étais mise en quête du sens de l’Énéide bien avant d’établir la liste de mes raisons toutes personnelles d’aimer le grec. Et je fus surtout frappée par le constat de mon échec. Des années plus tard, j’étais encore moins avancée que lorsque j’avais commencé, bien forcée de reconnaître que je n’avais encore rien compris au poème virgilien. Et au lieu de m’en prendre à moi-même et de me forcer à approfondir la question, je me complaisais dans cette superficialité et je me mis à prendre Virgile en dérision – comme l’ont fait d’ailleurs tant d’autres au cours de l’histoire.

Il faut dire qu’il y a un an, nous vivions dans un monde bien plus léger qu’aujourd’hui ; je n’avais alors tout simplement pas le temps nécessaire pour comprendre l’Énéide et, il y a encore quelques mois de cela, il m’aurait tout bonnement paru insensé de m’enfermer chez moi pour m’y consacrer. Je n’en avais nullement l’intention. Il faut bien dire aussi que je m’accommodais parfaitement de vivre sans en avoir encore saisi le sens, une bonne résolution remisée tout au bas de la liste – comprenant lire le Veda en entier, faire des progrès en espagnol, apprendre à danser, et que sais-je encore –, bien consciente que je n’en aurais probablement rien accompli, toute plongée que j’étais dans l’hybris collective nous poussant à courir, produire, montrer, voyager, faire, défaire. De toute façon, personne ne réclamait à grands cris le sens de l’Énéide. Et personne ne me le réclamait non plus : depuis des siècles, le monde tenait parfaitement debout dans l’ignorance de Virgile et d’Énée, et nous étions tous parfaitement à notre aise dans cette situation.

Un jour, l’un des derniers que je passai à Rome, je portai ce carnet, telle une vieille relique, à mon éditeur, pour sourire avec lui des souvenirs échappés à l’oubli et des livres jamais écrits. Je me risquai même à dire : « Et si j’écrivais un livre sur les bonnes raisons de détester Énée ? » Peu de temps après, Énée s’imposa à moi dans toute sa nécessité. D’aucuns parleraient de karma, je parlerais plutôt d’exigence de sérieux.

Que le monde dans lequel nous sommes nés et dans lequel nous avons toujours vécu continue de se lever, chaque matin, immuable – et même meilleur que la veille –, ce n’était écrit ni garanti nulle part.

Mais nous y croyions, et nous nous rassurions les uns les autres.

De plus, Énée n’est pas le genre de héros capable de sortir un beau jour de nos manuels scolaires pour s’ancrer solidement dans notre imaginaire – il n’est pas un Achille à imiter pour chaque pointe de vitesse, ni un Ulysse à brandir au moment opportun pour justifier notre soif d’aventure. Et l’Énéide est encore moins le livre de chevet idéal pour accompagner des rêves fabuleux – il reste habituellement sur les plus hauts rayonnages de la bibliothèque, parmi les livres que nous ne relirons plus jamais mais dont nous n’osons pas nous débarrasser, par superstition.

Il en va tout autrement : nous tombons, littéralement, sur Énée. Nous trébuchons même sur lui au moment où il passe – si nous ne sommes pas déjà à genoux. Nous butons contre Virgile lorsque notre monde, que nous croyions immuable et éternel, s’effondre. Et nous avec lui. Ainsi, bien que je connaisse le texte depuis l’école et que j’aie même étudié Virgile à l’université, je suis officiellement tombée sur l’Énéide les premiers jours du mois de mars de cette année, pendant l’isolement sanitaire imposé par la pandémie.

C’est étrange à dire – c’est aussi étrange à écrire pour moi. Mais c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Énée pour la première fois.

*

Dans un article intitulé « Noi, Enea » paru en 1949 dans la revue La fiera letteraria, le poète Giorgio Caproni écrit :

J’ai beaucoup voyagé dans les villes d’Italie, mais je n’ai rencontré nulle part ailleurs Énée. Du moins, je n’ai pas rencontré un seul Énée acceptable, l’unique Énée véritablement vivant dans sa solitude. L’unique Énée, en somme, qui méritait un monument au milieu d’une place, le symbole de [l’humanité moderne], tandis que nous nous trouvons vraiment seuls sur la terre avec sur les épaules une tradition que nous tentons de soutenir et qui ne nous soutient plus, et [tenant par] la main un espoir encore trop frêle pour pouvoir nous appuyer dessus et que pourtant nous devons sauver1.

Il fait allusion au petit monument dédié à Énée qui orne la place Bandiera à Gênes, œuvre de Francesco Baratta (1726). Il s’agit de l’une des très rares statues du héros troyen en Italie – cela en dit long sur la relation, mêlant oubli et agacement, qui nous lie depuis toujours à Virgile, puisque, à en croire l’Énéide, Énée a fondé l’Italie ex novo.

Ce fut en contemplant le monument génois de l’exilé avançant péniblement, son père sur les épaules et tenant son jeune fils par la main, que Caproni décida de réunir trois poèmes consacrés à l’état d’abattement de l’Italie après la Seconde Guerre mondiale sous le titre Il passaggio di Enea. Et c’est en relisant l’extrait ci-dessus – et en le comprenant enfin malgré moi – que l’Énéide m’est soudain devenue indispensable. Au point que je me suis parfois demandé en avril dernier comment j’aurais bien pu faire sans elle.

Parce que cette « humanité moderne » avançant sur les mêmes ruines que dans le poème, subitement, c’était nous. Alors moi aussi, comme Caproni, « j’ai rencontré le seul Énée acceptable » « dans sa solitude » et son humanité.

Alors qu’autour de moi le monde tentait de garder un style de vie qu’il ne pouvait plus maintenir, et que l’espoir d’une issue heureuse était encore trop fragile pour faire de quelconques projets, j’ai commencé à entrevoir ce sens de l’Énéide que j’avais toujours été incapable de saisir. Et avec lui s’est fait sentir l’urgence de l’écrire.

J’ai donc rappelé mon éditeur, sans me risquer à moquer Virgile cette fois – au contraire, j’ai même parfois pleuré en relisant l’Énéide. Voilà comment est né ce livre.

*

Infandum, regina, iubes renovare dolorem,

Troianas ut opes et lamentabile regnum

eruerint Danai, quaeque ipse miserrima vidi

et quorum pars magna fui.

C’est une indicible douleur, reine, que tu m’invites à renouveler : / comment les richesses des Troyens et leur royauté déplorable / furent abattues par les Danaens, très grandes misères que je vis moi-même / et dont je fus un élément majeur.

Aen., II, 3-6

Ces mots peuvent sembler déchirants, je le crois sans peine. Je n’ai certainement pas l’intention de faire comme Didon dans les vers cités en exergue et de renovare dolorem avec ce livre, pour le dire avec les mots de Virgile, de retourner le couteau dans la plaie, dit-on plus couramment.

D’expérience, je sais bien que ceux qui se souviennent encore aujourd’hui d’avoir souffert sur les pages de l’Énéide sont très peu nombreux. Personne ne se souvient jamais de l’avoir étudiée. Et pourtant nous avons tous souffert – et plus qu’un peu –, d’ennui surtout, à tenter d’en suivre la trame, ou de découragement à tâcher de scander en rythme ses hexamètres. Mais – miracle – nous oublions l’Énéide, comme si nous avions plongé dans les eaux du Léthé, sitôt arrivés à la dernière page.

En effet, le poème de Virgile tient du prodige, nous en perdons la connaissance à peine le manuel de littérature fermé, fournissant ainsi en échange l’exemple pédagogique le plus mystérieux – et sans aucun doute le plus achevé – de la tabula rasa. Inutile de chercher des excuses. C’est même un peu lâche d’essayer de se dérober en se justifiant hâtivement : « Mais je n’ai pas fait le lycée classique, moi2 ! » Nous sommes désolée d’avoir à rappeler aux plus étourdis que l’Énéide est avant tout au programme du collège que tout le monde a bien dû fréquenter, ne serait-ce que par obligation légale. En italien, évidemment, et certainement pas en latin – qui intervient plus tard dans le cursus honorum scolaire, si vraiment nous décidons, têtus, d’insister dans la filière classique. Et au collège, elle n’est ni peu ni mal étudiée.

L’Énéide constitue ainsi une partie fondamentale du programme de cette matière : l’« épopée », plus épique (et donc plus légendaire) que son nom ne l’indique, dont les notions peuvent se résumer, pour faire court, à la formule mathématique de l’oubli de toute connaissance : « On l’a fait à l’école. » Notez bien le verbe employé : on n’étudie pas, on fait, au sens de fabriquer concrètement, de produire au sens propre. Cela signifie que sont ainsi jetées les bases de la damnatio memoriae (la condamnation à l’oubli) qui survient sitôt obtenue la note tout juste passable au devoir en classe.

Depuis ma découverte des souffrances que la vie (ou était-ce le Destin ? à ce sujet, je tâcherai de mettre mes idées au clair plus loin dans cet essai) a infligées à Virgile, je ne fais que répéter « il avait changé d’idée à la fin » à tous ceux qui liquident avec mépris l’Énéide comme un soi-disant produit de propagande d’Auguste – un produit d’ailleurs raté, disent-ils à tort, si on le compare aux modèles de référence incontestables que sont l’Iliade et l’Odyssée. Une occasion de défendre Virgile qui s’est d’ailleurs rarement présentée, car personne n’a jamais pris l’initiative de citer l’Énéide devant moi pour quelque raison que ce soit – certainement parce que je ne fréquente pas les bonnes personnes… Et lorsque je m’aventurais à citer l’Énéide, les haussements d’épaules, les sourires apitoyés, les visages agacés et toutes les excuses mentionnées ci-dessus me poussaient aussitôt à changer de sujet – en tout cas, cela n’a pas dû m’arriver plus d’une ou deux fois depuis le collège.

Est donc venu le moment de rendre justice à l’Énéide et de lui reconnaître la valeur qui est la sienne. Pour cela, nous devons tous nous rafraîchir la mémoire. Avant d’écrire, j’ai dû le faire aussi ; l’Énéide, j’avais presque oublié l’avoir lue.

*

Voici une scène tirée du livre IV de l’Odyssée. À la fin d’un banquet au palais de Sparte, Ménélas et Télémaque, parti d’Ithaque à la recherche de son père, éclatent en sanglots, submergés par le souvenir des souffrances endurées pendant la guerre de Troie. Une douleur rendue plus aiguë encore, si tant est que ce soit possible, par le partage de cette évocation. Hélène verse alors dans le vin que son mari et ses hôtes sont en train de goûter un mystérieux remède égyptien, le népenthès. Une potion qui n’efface pas le mal subi, mais atténue la douleur en empêchant le souvenir.

C’est exactement cela : relire l’Énéide il y a quelques mois a été pour moi comme goûter la poésie de Virgile sans y avoir dilué d’antalgique au préalable. Ce n’était certainement pas la première fois que je lisais le poème, loin de là, mais pour la première fois j’en ai perçu la fêlure celée sous chacun de ses vers. Je me suis souvent demandé ce qui m’empêchait jusque-là de comprendre l’Énéide. Qu’est-ce qui pouvait bien me retenir de la garder en mémoire et d’en sentir la proximité, au-delà de la nécessité de la connaître sur le bout des doigts en vue d’un examen ? Trouver réponse à ces questions est devenu pour moi une obsession, depuis que je m’étais rendu compte, en ouvrant de nouveau le poème de Virgile, que je ne me souvenais absolument de rien – si ce n’est d’une ou deux images et de la trame des événements.

En vérité, relire l’Énéide au printemps dernier m’a déconcertée. J’avais l’impression d’avoir entre les mains un livre inédit, une histoire jamais racontée que je m’apprêtais à découvrir pour la première fois. Je me suis mise à raconter à mon entourage ce qui me terrifiait le plus dans le choc historique que nous étions tous en train de vivre et je l’ai fait à travers l’Énéide. Contre toute attente, nous nous sommes compris, si ce n’est mieux, du moins avec une plus grande honnêteté.

Les vers de Virgile ont été une libération. La libération de reconnaître que le mal est douloureux et qu’en cela il est scandaleux, que la peur ne s’en va pas en lui criant dessus, que l’effort est un poids indicible à porter, et nous nous en serions bien passé, que, non, ça ne va pas toujours aller et qu’aucune personne saine d’esprit n’aspire à se comporter en héros à moins d’y être contrainte – il n’y a guère de leçons à tirer d’une tragédie, si ce n’est confortablement installé au théâtre. Si l’Énéide m’est enfin apparue dans toute sa nécessité, après m’avoir semblé incompréhensible et vide durant toutes ces années, c’est uniquement à cause du moment où je l’ai relue.

L’urgence m’avait privée de tout recours au népenthès, non seulement pour moi mais aussi pour toute une époque de notre histoire. Une fois dissipés les effets de l’anesthésique dont nous faisions tous usage la veille encore, les circonstances nous contraignaient soudain à serrer les dents et résister à la douleur. Mais personne ne pouvait se rappeler que l’on ait jamais fait l’expérience d’une telle blessure et pourquoi. Voici alors venir Énée, de nouveau « de passage » trois mille ans plus tard. Et cette fois-ci, ce n’est pas sur les ruines de Troie qu’il avance, mais bel et bien sur les nôtres.

*

Arrêtons-nous un instant avant de commencer. Si vous vous souvenez de quelque chose, de quoi que ce soit, de l’Énéide (mais j’entends par là quelque chose de précis, de factuel, et non les banalités bonnes pour les quiz télévisés ou les mots croisés comme « le pauvre Énée qui s’enfuit de Troie avec son vieux père sur les épaules » ou « la malheureuse Didon qui se suicide par amour »), je vous en supplie : oubliez-le quelques instants, du moins le temps que vous avez à consacrer à ce livre. Si vous n’en avez pas beaucoup, c’est bien dommage.

Si, en revanche, vous avez tout oublié – césures, figures de rhétorique, références à Homère et reprises ultérieures par Dante –, c’est encore mieux : il sera plus simple et honnête de vous laisser séduire jusqu’aux larmes par l’une des histoires humaines et éditoriales les plus tragiques de toute la littérature. Nul besoin pour cela de dictionnaire ni de paraphrases : munissez-vous plutôt d’empathie, le plus possible. Si vous en êtes pourvu, naturellement. Si ce n’est pas le cas, pensez aux moments où ce sont vos propres res, c’est-à-dire vos propres choses, vos propres affaires qui vous ont tiré des larmes.

Ce que raconte l’Énéide – et ce que je voudrais vous raconter – ce n’est ni l’histoire de Rome ni celle d’Énée. C’est l’histoire d’un homme. Non de l’homme antique, mais de l’homme contemporain – voire de l’homme à venir, s’il nous était possible d’en avoir des nouvelles.

En admettant qu’il n’y a pas de différence substantielle dans nos ressentis, de relativité dans la douleur, nous sommes donc en droit de penser que la défaite est cuisante, à des degrés différents, aussi bien dans les flammes de Troie, sur le Forum de César tout juste construit, dans la Florence tourmentée de Dante, que lorsque nous sommes contraints de franchir une porte d’embarquement anonyme à l’aéroport de Fiumicino.

Pour résumer, l’histoire de l’Énéide est celle de l’être humain en général, de tout l’effort nécessaire pour vivre et être lui-même, qui malgré tout bataille, insiste sans se désister, qui presque toujours s’efface afin de continuer à être l’homme qu’il est.

Combien de villes, de maisons, de villégiatures, d’amours, d’habitudes, d’amis et d’ennemis, d’idéaux politiques, de systèmes philosophiques est-il possible de connaître en une seule vie ? Et quelle somme d’énergie pouvons-nous y employer ? Combien de fois, au cours d’une seule existence, nous faut-il subir de déceptions et devons-nous réagir ?

Y a-t-il un nombre de blessures déterminé par avance, cent, mille, dix mille ? Existe-t-il une faute qui marque la limite, un coup final non plus ultra, une chute après laquelle nous avons le droit de ne plus réagir ? À quoi ressemble la déception ultime et quelles conséquences a-t-elle, si tant est qu’elle arrive un jour ?

L’Énéide raconte qu’il est impossible de se soustraire à toute cette effusion de la vie, jamais. Il faut au contraire résister, encore. Jusqu’à la fin.

1. Traduction légèrement modifiée, tirée de Giorgio Caproni, « Proses », traduit et annoté par Jean-Pierre Ferrini et Rossana Jemma, Po&sie, 2011/3 (nos 137-138), p. 81-94. DOI : 10.3917/poesi.137.0081. URL : https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-3-page-81.htm.

2. Dans le système éducatif italien, le lycée classique (liceo classico) est un type d’établissement secondaire auquel les élèves accèdent au sortir de trois années de collège. Le cursus se divise en deux années de ginnasio (du grec gymnasion) et trois de lycée durant lesquelles est privilégié l’enseignement des disciplines littéraires et des lettres classiques.

II

EN PLEURANT

L’histoire de Virgile et de l’Énéide

Ma paix mécanique, sèche,

toute en possession de la main,

ma paix terrestre

sans colère, inconnue des anges,

tient tout entière dans le blanc

dos du livre,

le rectangle de la page

virgules, majuscules ;

l’esprit dans sa vivacité élude

en de calmes perspectives

les sujets infernaux.

GIORGIO MANGANELLI,

Poesie

Énée pleure. Tandis que Troie, vaincue, est dévorée par les flammes.

Virgile souhaitait aussi à l’Énéide de finir en fumée, alors que les institutions républicaines de Rome étaient réduites en cendres.

Sunt hic etiam sua praemia laudi,

sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

La gloire ici aussi reçoit sa récompense, / le monde connaît les larmes et le sort des mortels touche le cœur.

Aen., I, 461-462

Si « le monde connaît les larmes », qui sait combien a dû en verser le poète mantouan pendant huit ou neuf ans d’un travail ininterrompu. Inachevé. Parce que l’Énéide n’est qu’une esquisse, une tentative, un brouillon. L’Énéide n’était qu’un essai, non concluant, que Virgile voulait à tout prix détruire pour l’empêcher de parvenir tel quel entre les mains de la postérité. C’est-à-dire entre les nôtres.

Larmes en Gaule Cisalpine

Tantum magna suo debet Verona Catullo,

quantum parva suo Mantua Vergilio.

La grande Vérone doit tout autant à son Catulle

Que la petite Mantoue à son Virgile.

MARTIAL,
Épigrammes, XIV, 1951

Si l’on veut être tatillon en paraphrasant Martial, plus que Mantoue, c’est l’antique Andes qui lui est redevable ; son territoire actuel est identifié (bien que cela ne fasse pas l’unanimité) comme étant Pietole, une subdivision de la commune qui porte précisément le nom de Virgile, Borgo Virgilio. Ce fut ce minuscule village qui vit naître le poète le 15 octobre de l’année 70 avant J.-C.

Si le parcours littéraire de Virgile est une combinaison de présages, de coïncidences et de rendez-vous uniques de l’histoire, dont il n’a pas manqué un seul – il a vécu à cheval entre la République et l’Empire, sous Jules César et Octave devenu Auguste, et il est mort, pour parfaire le tout, à la veille de l’avènement de Jésus-Christ –, le parcours de l’homme aussi, tout comme l’Énéide, s’ouvre sous le signe des larmes.

À commencer par l’étymologie du nom de sa ville d’origine. Il semblerait en effet que Mantoue doive son nom à la prophétesse Manto, fille du devin thébain Tirésias – d’où est aussi tiré le mot mantique, du grec μαντικὴ τέχνη (mantikê technê), c’est-à-dire l’art de prédire l’avenir grâce à l’interprétation de signes de nature variée. En fuite depuis Thèbes, après une longue errance, ne sachant que choisir entre le soleil de la Turquie et la basse plaine du Pô infestée alors comme aujourd’hui de moustiques coriaces, Manto décida, nul ne sait comment, de fonder Mantoue en remplissant un lac marécageux de ses propres larmes. Inutile donc de faire appel aux services d’un devin pour comprendre sous quelle étoile Virgile est venu au monde.

Selon certains, son père était potier ; selon d’autres, paysan ou apiculteur. Ce qui est sûr, c’est que cet homme était aussi loin que possible du profil de l’intellectuel engagé à la*2 Cicéron qui lui-même, précisément durant ces années (en 63 av. J.-C. pour être exact), accédait enfin au consulat à force de sermons et de discours – grâce auxquels il entendait montrer à ses contemporains et à ses successeurs le juste cours du monde.

Le tournant dans la vie de Maron senior fut de parvenir à épouser Magia Polla, la fille de son patron, obtenant ainsi en dot les lopins de terre sur lesquels il avait toujours courbé l’échine. Ce sont ces paysages agraires chantés plus tard par Virgile dans les Bucoliques et les Géorgiques – ils ne protégeront pas le poète de la nostalgie, de la douleur, et enfin de la déception ; d’autres larmes en somme.

On voit bien comment toutes les ambitions de la famille, tout juste devenue « propriétaire » et donc un peu bourgeoise, se concentrèrent alors sur le petit Virgile, dont les bras furent aussitôt ôtés à l’agriculture pour se retrouver bien sagement cloués sur les bancs de l’école. Ce furent les livres et les cours, à Crémone d’abord puis à Milan, qui atténuèrent aux oreilles du garçon les hurlements effarés s’élevant depuis Rome où le premier triumvirat de César, Pompée et Crassus (60 av. J.-C.) était au bord de l’enlisement dans les sables mouvants des guerres civiles.

Une fois sa prime éducation achevée avec de brillants résultats, Virgile, alors âgé d’une vingtaine d’années, n’aurait pu choisir un pire moment dans l’histoire pour monter sur la scène intellectuelle de la ville de l’imperium sine fine, l’« empire sans fin » (Aen., I, 279) promis par Jupiter à Énée et à ses descendants. Et pourtant la situation était sur le point de s’aggraver, confirmant ainsi qu’il n’y a pas de limite au pire. Et aux pleurs, ajouterais-je.

C’est ainsi que vers 50 avant J.-C. (ou un peu avant), un garçon né près de Mantoue se présenta à Rome, dans le beau monde des écoles de rhétorique, plein de rêves, d’espoirs et d’optimisme – et par conséquent totalement dépourvu de la clairvoyance nécessaire pour saisir la précarité politique de son temps.

*

Il convient d’apporter ici une précision concernant l’art oratoire à l’époque. Il faut oublier les voix incorruptibles des Grecs Lysias ou Démosthène qui pourfendaient les ténèbres et les consciences. Dans la Rome tardo-républicaine, tout était rhétorique. La situation politique était si instable que tout passait trop vite. Si un événement parvenait à se singulariser, à peine se constituait-il comme fait qu’il devenait déjà son propre récit.

Tous – du moins tous ceux qui nourrissaient une quelconque ambition politique (c’est-à-dire tout le monde sauf les esclaves, bientôt concernés eux aussi d’ailleurs) – avaient droit à un bon quart d’heure de célébrité sur le Forum pour déclamer d’une voix forte ce qui était juste ou intolérable, du moins à leurs yeux. L’art de parler en public avec des discours convaincants et éloquents, appelé plus communément à Rome ars dicendi, était désormais toujours plus éloigné de l’honnête sobriété consacrée par l’un des orateurs les plus célèbres et les plus exemplaires au monde, Caton le Censeur. Bien au contraire, la rhétorique se rapprochait toujours plus de l’exhibition publique ; les discours étaient devenus spectaculaires et les orateurs brassaient de l’air en affirmant tout et son contraire au cours de performances similaires aux divertissements proposés par le cirque, qui attiraient des hordes de spectateurs pour lesquels la rhétorique se présentait désormais comme une alternative radical chic.

Tout ce qui importait pour la modeste famille Maron – et tout ce qui importe maintenant pour notre histoire – était que la rhétorique représentait alors le seul moyen d’avancer à travers les étapes prévues par le cursus honorum depuis le premier discours prononcé à Rome par Appius Claudius Caecus en 280 avant J.-C., comme le veut la tradition. Il n’est pas un seul consul qui, à notre connaissance, n’ait commencé sa carrière politique sans un discours bien martelé et déclamé sur le Forum.

Ce fut par exemple grâce à deux discours pour le moins surprenants, prononcés entre 81 et 80 avant J.-C. – le premier, le Pro Quinctio, avec lequel il défia le plus célèbre orateur de l’époque et sortit vainqueur ; le second, le Pro Roscio Amerino, où il défendit, une nouvelle fois avec succès, un jeune homme accusé de parricide, excusez du peu –, que Cicéron se libéra rapidement de la petite, voire minuscule, nobilitas de Formies à laquelle il appartenait (mais malheureusement pas de son encombrante verrue sur le nez en forme de pois chiche, cicer, à laquelle il devait son surnom). Cependant la différence de style de vie, d’environnement, de fréquentations, de milieu* culturel et humain entre la sphère d’origine de Cicéron et celle de Virgile était incommensurable.

On peut donc trouver aussi raisonnable que compréhensible – et même louable – la décision des parents de Virgile, nouveaux parvenus*, de miser toutes leurs ressources sur la rhétorique à Rome, afin de garantir à leur fils le meilleur avenir possible – il n’y a rien de mal aujourd’hui non plus à envoyer sa progéniture la plus prometteuse à Oxford, Cambridge, Harvard ou encore à l’université Bocconi, plus familière, pour étudier le business, le management, le marketing, ou les technologies de l’information.

Cependant c’était une chose d’être né, comme Cicéron, à Arpinum, à la périphérie du Caput Mundi, c’est-à-dire non seulement la capitale d’un État, mais surtout la capitale du monde – « le plus haut prix de la guerre3 », ainsi que Lucain avait défini Rome dans un vers de La Pharsale (II, 655). C’en était une autre d’être né aux environs de Mantoue, entouré de simples bergers et de rudes paysans, dans la moiteur des champs humides, à la périphérie d’une petite ville de province. Une ville qui était romaine depuis moins de cent cinquante ans : la Gaule Cisalpine, divisée par le Pô en Cispadane et Transpadane, ne fut définitivement rattachée au SPQR qu’en 190 avant J.-C. Le droit romain y fit son entrée moins de vingt ans avant la naissance de Virgile, en 89 avant J.-C., par l’aimable concession du commandant Cnaeus Pompeius Strabon (homonyme du géographe grec plus connu, mais sans lien de parenté).

Il n’y a donc pas de quoi rire ni se montrer cruels, si Virgile, nouvellement arrivé à Rome, connut son premier moment de faiblesse – le premier d’un tout petit nombre au cours d’une vie âpre, tout entière de résistance désespérée. Les mauvaises langues, inévitables lorsqu’il s’agit de la biographie d’écrivains qui ont laissé une trace dans le grand livre de la littérature (leur absence est, a contrario, le signe d’œuvres et d’auteurs loin d’être inoubliables), insinuent qu’au moment d’ouvrir la bouche et de prononcer son premier discours, Virgile n’y parvint pas. Il s’en sentit incapable.

Il fut pris de panique ; confus, en hyperventilation, ses genoux se dérobèrent sous lui (comme l’avait confessé Cicéron avant lui, mais par fausse modestie évidemment). Il avait tout oublié, ou bien, qui sait, l’envie lui était passée, tout simplement. Il referma la bouche, si tant est qu’il l’ait ouverte, et il resta devant la foule, silencieux. Le lecteur est prié ici de faire preuve de ce don rare qu’est l’empathie. Non seulement pour excuser Virgile (qui se remit ensuite de sa débâcle* avec rien de moins que trois œuvres devenues immortelles), mais pour excuser toutes nos propres scènes de silences médusés dont celles qui eurent lieu à l’école sont les moins honteuses.

Si nous refusons de nous abaisser à prêter l’oreille aux esprits malins et aux jaloux (qui ont toujours été d’ailleurs l’une des sources les plus prolixes de l’histoire fragmentaire de la littérature classique), et d’imaginer une telle défaite de Virgile (bien qu’elle ne soit que publique), une chose reste certaine, le jeune Mantouan ne se plut pas beaucoup à Rome. Il ne s’y plut même pas du tout. Ce n’était pas seulement à cause du caractère parfaitement invivable d’une ville dont le chaos semble être un élément constitutif, génétique même, comme s’il avait été mêlé à la chaux de ses soubassements le jour même de sa fondation par Romulus, le 21 avril 753 avant J.-C. (on est en droit de soupçonner que le chaos romain fut directement importé de Troie par Énée). Les sources s’accordent toutes à décrire une Rome chaotique, bruyante, sale, malodorante et peuplée de personnages louches – je parle bien ici des sources antiques et non des reproches adressés aujourd’hui à tel ou tel maire par des citoyens attendant à l’arrêt d’un bus qui n’arrivera jamais.

Les mêmes sources s’accordent aussi à décrire Virgile comme un jeune homme doux, gentil, aux bonnes manières, aux valeurs philosophiques solides et aux idéaux politiques nobles. Aucun tempérament n’aurait pu se révéler moins adapté à une Rome prise dans la tempête des guerres civiles qui devaient bientôt se conclure avec la nomination de Jules César dictator à vie.

Larmes à Rome

Qui ne ressent pas d’émotion face à ces vers n’a jamais ressenti d’émotion de sa vie :

Urbem quam dicunt Romam, Meliboee, putavi

stultus ego huic nostrae similem, quo saepe solemus

pastores ovium teneros depellere fetus.

Sic canibus catulos similes, sic matribus haedos

noram, sic parvis componere magna solebam.

Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes,

quantum lenta solent inter viburna cupressi.

La ville qu’on nomme Rome, Mélibée, sottement / je pensais qu’elle était comme la nôtre, où nous allons souvent / porter, nous les bergers, les tendres petits de nos brebis. / Les chiots ressemblent aux chiens, les chevreaux à leur mère, / cela je le savais, ainsi je comparais le grand et le petit. / Mais cette ville au-dessus des autres dresse aussi haut la tête / que le font les cyprès parmi les viornes alanguies.

Buc., I, 19-254

La suite de l’histoire de Virgile est encore plus touchante ; les vicissitudes de sa vie deviendront dès lors indissociables de son parcours littéraire. Une fois toute ambition rhétorique écartée, quoi qu’il ait pu réellement se passer lors de cette séance initiatique sur le Forum, les premiers à abandonner Virgile furent ses parents. Amers et déçus à l’idée que tout espoir de libération sociale placé en leur fils était perdu, ils n’avaient aucune intention de perdre un sou de plus de leur pécule durement gagné. Ils cessèrent donc de financer la vie romaine de Virgile (bien loin de la dolce vita), tout absorbés qu’ils étaient par la tentative désespérée de sauver leur lopin de terre des confiscations ordonnées par César afin d’apaiser les pressantes demandes d’indemnisation des vétérans.

Ayant quitté la toge – qu’il n’avait peut-être jamais endossée –, Virgile ne se plia pas au chantage économique de ses parents âgés. Il avait désormais décidé ce qu’il voulait faire « quand il serait grand » et découvert le but ultime de son existence : la littérature. Un choix qui, semble-t-il, provoque aujourd’hui comme hier les larmes presque toujours hystériques de ceux à qui ce choix est annoncé. Il ne s’agit pas des lacrimae rerum virgiliennes, c’est un véritable anéantissement qui frappe ceux, mortifiés, à qui on annonce son désir de consacrer sa vie aux lettres classiques. Peu importe si, à cette époque, le grec et le latin étaient non des langues anciennes, mais des langues bel et bien vivantes et contemporaines.

Virgile aura au moins échappé au sarcasme moderne contre les langues dites « mortes », mais il a certainement eu droit lui aussi à l’éternelle litanie des questions apocalyptiques qui s’abattent sur ceux qui ont fait le choix des études humanistes : « À quoi ça sert ? Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Les lettres classiques, de nos jours ! Tu ne veux pas plutôt trouver un vrai travail ? D’accord, mais qu’est-ce que tu vas faire après ? Pas devenir prof quand même ? L’avenir est au numérique, au smart ! »

Virgile voulait être poète et c’est bien ce qu’il devint – confirmant ainsi ma propre expérience selon laquelle la partie la plus difficile des études classiques n’est pas tant l’étude des classiques en elle-même (étudier la chimie ou l’architecture demande, j’imagine, tout autant d’application), que la résistance constante qu’il faut opposer aux questions qu’elle suscite. Et à la dérision qu’elle provoque, bien entendu. Parce que ce n’est pas seulement une mauvaise note en version qui est blessante, mais c’est aussi de nous entendre dire que, même si elle est irréprochable, cette version ne servira à rien de toute façon, parce que dans un système d’éducation moderne, évolué, aligné sur le marché, les lettres classiques sont parfaitement inutiles.

1. Texte établi et traduit par H. J. Izaac, t. II, 2e partie, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1934.

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. Lucain, La Guerre Civile. La Pharsale, t. I, texte établi et traduit par Abel Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1927.

4. Virgile, Bucoliques, texte établi, traduit et annoté par Jeanne Dion et Philippe Heuzé, dans Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 1-82.

BIBLIOGRAPHIE ET REMERCIEMENTS

Il y a un désespoir,

une folie, une folie, ma chère*,

il y a un désespoir

que nous n’arrêterons

ni toi ni moi ni même les très saintes écritures

pas plus qu’une érudition de fer

(si ce n’est

que l’humble soussigné

est un misérable ignorant)

un désespoir sec, blanc

comme la lune du premier octobre

sous la tramontane

un désespoir aux couleurs fixes figées ignorant la dialectique

impossible à enchanter

à désenchanter.

GIORGIO MANGANELLI,

Poesie

Les éditions des Bucoliques, des Géorgiques, et de l’Énéide auxquelles j’ai eu recours pour mon étude sont dues à Guido Paduano (Virgilio, tutte le opere, Bompiani, « Classici della letteratura europea », coll. dirigée par Nuccio Ordine, 2016). Je dois beaucoup à son immense travail de recueil de l’ensemble des vers de Virgile, y compris l’Appendix, ainsi qu’à sa nouvelle traduction et son appareil critique. Sans lui, il aurait été ardu d’écrire ce livre. Pour l’édition française ici présente, les textes latins et les traductions sont tous tirés, sauf mention contraire, des Œuvres complètes de Virgile, texte établi, traduit et annoté par Jeanne Dion et Philippe Heuzé avec Alain Michel (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015).

Afin d’approfondir mon étude de l’Énéide, m’ont aussi été indispensables l’édition de Rosa Calzecchi Onesti avec sa traduction en italien (Einaudi, 2014) et celle en français de Paul Veyne (Les Belles Lettres, 2013). Je suis particulièrement redevable à ce dernier de nombreuses analyses stylistiques et linguistiques, et même de quelques intuitions fulgurantes.

Pour la citation des vers, les abréviations latines ont été adoptées, ainsi :

Aen. = Énéide

Buc. = Bucoliques

Georg. = Géorgiques

En tête de chaque chapitre, le lecteur trouvera quelques vers tirés des Poesie de Giorgio Manganelli, un recueil qui n’est pas traduit en français. Leur lecture m’a été d’une grande inspiration dans l’écriture – elle a été un encouragement, presque, puisque la réflexion décisive menant à la naissance de ce livre a mûri durant les jours d’isolement sanitaire imposé par l’épidémie de Covid-19, des semaines que j’ai vécues chez moi, à Paris.

Le choix de les reporter ici m’a été dicté par la consonance que j’ai décelée entre Manganelli et le désespoir honnête de Virgile dans l’Énéide, et avec la ténacité de la poésie capable de se faire affirmation mais aussi revanche – bien qu’il s’agisse, naturellement, de deux auteurs très éloignés en termes d’époque, de style et d’ambition.

La découverte de l’écriture précise, presque incisive, de Manganelli en tant que poète, je la dois à un roman de 2019 que j’ai beaucoup aimé, Le Colibri de Sandro Veronesi. L’écrivain milanais est cité lorsque Luisa envoie trois poèmes au personnage principal, Marco Carrera, en ajoutant : « je viens de comprendre que je ne sortirai plus de Giorgio Manganelli1 ».

Je remercie sincèrement l’éditeur du recueil Poesie de Giorgio Manganelli, Crocetti. Non seulement pour le soin et le respect avec lesquels il a édité et publié ces vers, posthumes, avec l’aide de sa fille, Lietta Manganelli. Mais aussi parce que, un dimanche soir de mars, les librairies étant désormais fermées dans toute l’Europe, il n’a pas hésité à m’envoyer par mail le PDF du texte sans me poser de questions qui ne soient déjà implicites dans mon besoin urgent de lire Manganelli.

Le dictionnaire latin que j’ai consulté est le Dictionnaire latin-français de F. Gaffiot, publié chez Hachette, mais auquel j’ai eu accès uniquement en ligne, en version abrégée. En effet, pendant de nombreuses semaines, je n’ai pas réussi à remettre la main sur mon Castiglioni-Mariotti, témoignage aussi heureux que défraîchi de mes années de lycée, parce qu’il a été perdu dans un énième déménagement – le dernier. Merci donc au site lexilogos.com et à la générosité avec laquelle ses fondateurs mettent à la disposition de tous – depuis « une calanque de Provence », comme on peut le lire dans la rubrique Présentation – les seuls outils qui enrichissent ceux qui les consultent : les dictionnaires.

Les éditions d’Homère utilisées et citées ici sont celles traduites en français par Paul Mazon pour l’Iliade (Les Belles Lettres/Gallimard, Folio classique, 1975) et par Victor Bérard pour l’Odyssée (Les Belles Lettres/Gallimard, Folio classique, 1999).

La traduction de La Divine Comédie de Dante Alighieri citée dans le texte est celle de Jacqueline Risset, publiée chez Flammarion en 1985.

Le manuel de littérature latine qui m’a servi de référence précieuse durant la rédaction a été celui d’Antonio La Penna, Prima lezione di letteratura italiana, Laterza, Rome-Bari, 2003.

Les deux manuels destinés aux élèves de l’enseignement secondaire que j’ai consultés sont : Nati per leggere. Mito ed epica, Milan, Bruno Mondadori, 2012 ; et Il mito e l’epica, Turin, Paravia, 2018.

Merci à mon précieux éditeur Giovanni Carletti pour la confiance qu’il m’a accordée cette fois encore – sans nos échanges, ce livre n’aurait jamais vu le jour, et certainement pas sous cette forme – et à mon agent littéraire Carmen Prestia, constant modèle féminin de sérieux et de professionnalisme.

Et pour finir, j’adresse mes remerciements à ceux sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour. Il s’agit de deux personnes.

Ce fut au cours d’un dîner, un soir au cœur de Rome parée de lumière dans l’attente de Noël, que j’exposai à mon ami le plus cher, Alberto Cattaneo, des idées pour mon prochain livre encore à écrire et même à penser. Ce n’étaient que des images confuses, fragmentées – mais il crut aussitôt en mon projet de réflexion autour de l’Énéide, et je commençai ainsi à y croire moi aussi. Merci, Alberto, je te dois chacun de mes livres. Merci surtout parce que ton nom est le seul à résister, plus tenace qu’Énée, immuable comme l’affection que j’ai pour toi, dans les remerciements de tous mes livres.

Durant les longues semaines de confinement à Montmartre, personne ne m’a été plus proche ni plus cher que mon amie Béatrice Robert-Boissier qui est aussi la traductrice de mes livres en français. Son amitié, sa délicatesse, son élégance, son ironie et son talent ont été pour moi une source constante d’inspiration et d’encouragement. Merci d’avoir été à mes côtés dans l’écriture de ce livre, du premier au dernier mot. Et merci de m’avoir fourni les outils pour cela, étant donné que la situation ne permettait pas de récupérer physiquement les livres nécessaires à l’étude, ni de consulter des sources imprimées qui ne se trouvaient pas déjà dans mon studio. Si j’ai donc pu avoir accès à des archives en ligne, à des dictionnaires et à des catalogues numérisés, c’est à toi que je le dois et à ton professionnalisme, avec tes conseils toujours précieux et précis – merci aussi de m’avoir supportée, tout le monde n’aurait peut-être pas eu envie, au beau milieu d’une pandémie, d’entendre parler chaque jour d’Énée comme je l’ai fait avec toi.

Merci à Françoise Etchegaray d’avoir relu la version française de ce livre, ton génie est pour moi précieux comme ton amitié.

J’oubliais : pour la joie des esprits malins, merci aussi à mon chien, comme toujours.

La leçon d’Énée

L’idée de disposer les chapitres de cette manière et dans cet ordre est due à l’intuition d’André Aciman ; je le remercie d’avoir eu envie de lire ces pages et surtout de son amitié.

Comment est né ce livre

Giorgio Caproni, L’Œuvre poétique, traduit de l’italien par Jean-Yves Masson, Isabelle Lavergne, Bernard Simeone et al., Paris, Galaade, 2014.

Id., « Noi, Enea », La fiera letteraria, IV, no 27, 3 juillet 1949, p. 2 (Giorgio Caproni, « Proses », traduit et annoté par Jean-Pierre Ferrini et Rossana Jemma, Po&sie, 2011/3 (nos 137-138), p. 81-94).

Maurizio Bettini, « Il passaggio di Enea di Giorgio Caproni », Rivista di poesia comparata, XXVI-XXVII, 2002.

En pleurant

Martial, Épigrammes, texte établi et traduit par H. J. Izaac, 3 t., 4 vol., Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1930-1934.

Lucain, La Guerre civile. La Pharsale, texte établi et traduit par Abel Bourgery, 2 t., Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1927-1930.

Horace, Satires, texte établi et traduit par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1932.

Velleius Paterculus, Histoire romaine, texte établi et traduit par Joseph Hellegouarc’h, 2 t., Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1982.

Ovide, Tristes, texte établi et traduit par Jacques André, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1968.

Non « que » faire, mais « comment » le faire

Salluste, La Conjuration de Catilina, texte établi et traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1941.

Joël Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.

Richard Hoggart, La Culture du pauvre : étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970.

Être Énée

Giacomo Leopardi, Zibaldone, traduit et présenté par Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2013.

Johann J. Winckelmann, Pensées sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, traduit par Laure Cahen-Maurel, Paris, Allia, 2005.

Eduard Norden, Die Römische Literatur, Leipzig, Teubner, 1954, p. 88.

L’emploi du mot « délimitation » au début du chapitre est une référence directe à Elena Ferrante, écrivaine pour laquelle j’ai tant d’estime et d’admiration – celle qui me pousse plus que toute autre, à travers ses écrits, à trouver de bonnes raisons pour justifier le gaspillage de mots et de vie auquel je me livre. À la page 109 de L’Amie prodigieuse, on peut lire : « Le 31 décembre 1958 Lila eut son premier épisode de délimitation. Le terme n’est pas de moi : c’est elle qui a toujours utilisé ce mot, en en détournant le sens normal. Elle expliquait qu’en ces occasions, les limites des personnes et des objets semblaient soudain s’effacer2. » Ce mot m’a ainsi semblé le seul possible, et certainement le plus exact, pour tâcher d’exprimer la pietas d’Énée qui n’a jamais, pas même une fois, cédé à la tentation de sortir des contours tracés pour son personnage par la mythologie classique.

La question de la femme

Ammien Marcellin, Histoires, texte établi et traduit par Édouard Galletier, Guy Sabbah et al., 6 t., Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1968-1999.

Constater que, dans une aussi vaste littérature, le personnage de Didon est toujours exclusivement défini en raison de son abandon par Énée, comme si la femme ne méritait une étude individuelle qu’en qualité d’« amante (blessée) de », ne pouvait que me faire penser à Emma, ingénieure et activiste française, auteure de bandes dessinées féministes aux dizaines de milliers d’exemplaires vendus en France et dans le monde, parmi lesquelles la série Un autre regard comprenant La Charge émotionnelle et autres trucs invisibles, et Fallait demander (Massot éditions, 2017, 2018).

Ses histoires parues en Italie en 2020 chez Laterza ont été pour moi une découverte aussi surprenante que douloureuse. J’ai en effet compris qu’il ne suffit pas d’avoir un travail et une autonomie financière pour s’affranchir du dispositif machiste et patriarcal dans lequel les femmes sont élevées depuis des siècles, si toute la charge mentale, émotionnelle et sexuelle des hommes pèse encore sur leurs épaules. Il semblerait qu’il ne suffise pas même d’être reine de Carthage pour être considérée comme un personnage à part entière, dont l’étude mérite d’être approfondie sans impliquer en plus dans l’examen de son mal-être les destins des hommes qui auront un temps partagé sa vie et son lit.

Enfin, je dois une certaine aisance dans l’évocation des jeux de sens entre amants et le désespoir qui en découle à la lecture acharnée des textes d’Ester Viola – sans compter l’amitié et l’estime que j’ai pour elle.

Les portes des songes

Antonio La Penna, L’impossibile giustificazione della storia. Un’interpretazione di Virgilio, Rome-Bari, Laterza, 2005.

Id., La cultura letteraria a Roma, Rome-Bari, Laterza, 2015.

Luca Canali, Come leggere Virgilio, Milan, Bompiani, 2007, p. 69.

Je remercie tout particulièrement Elena Giusti, assistant professor de langue et littérature latines à l’université de Warwick. Elle est l’auteure des articles : « Did Somebody Say Augustan Totalitarianism ? Duncan Kennedy’s “Reflections”, Hannah Arendt’s Origins, and the Continental Divide over Virgil’s Aeneid », Dictynna. Revue de poétique latine, vol. 13, 2016 ; « Altar of Facts. Truth and Rumor in the Age of Berlusconi », Eidolon, 13 mars 2017.

Les autres, c’est-à-dire nous

Roberto Nicolai, « Il catalogo dei popoli italici nell’Eneide (7, 623-817) e i suoi modelli », Mélanges de l’École française de Rome, 129-1, Magno e Latio totaque Ausonia : etnografia virgiliana e Italia augustea, dir. Stéphane Bourdin et Alessandro Pagliara, 2017.

Antonio La Penna, « Il culto della romanità nel periodo fascista », Italia contemporanea, 217, décembre 1999.

Luciano Canfora, Ideologie del classicismo, Turin, Einaudi, 1980.

Id., Le vie del classicismo, Rome-Bari, Laterza, 1989, p. 254.

Mariella Cagnetta, Antichisti e impero fascista, Bari, Dedalo, 1979.

Giusto Traina, La storia speciale. Perché non possiamo fare a meno degli antichi romani, Bari-Rome, Laterza, 2020.

« Il bimillenario di Virgilio celebrato alla Sorbona », La Stampa, 26 mars 1930, p. 3.

Les citations de Mussolini sont tirées de l’entrée « Fascisme » (1932) de l’Enciclopedia Italiana Treccani. Pour l’édition intégrale des discours du Duce, on se reportera aux publications de l’éditeur italien Alpes.

Merveilleux à dire

Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.

Brooks Otis, Virgil : A Study in Civilized Poetry, Norman, University of Oklahoma Press, 1995.

Horace, Épîtres, texte établi et traduit par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 1934.

La symphonie no 40 en sol mineur K 550, appelée aussi « Grande symphonie », fut composée par Wolfgang Amadeus Mozart durant l’été 1788, lorsque le musicien était âgé de 32 ans. Elle fut aussitôt considérée comme un chef-d’œuvre insurpassable pour le sentiment tragique qui en émane à travers une forme de grâce mesurée et de mélancolie digne. Parmi les interprétations facilement accessibles en ligne, celle du NBC Symphony Orchestra de New York sous la direction d’Arturo Toscanini est parmi les plus émouvantes.

La fortune sourit aux audacieux

Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.

Properce, Élégies, texte établi et traduit par Simone Viarre, Paris, Les Belles Lettres, Collection des universités de France, 2005.

Domenico Comparetti, Virgilio nel Medioevo, Milan, Luni, 2017.

Saint-Augustin, Les Confessions, dans Œuvres, I, édition publiée sous la dir. de Lucien Jerphagnon, traduit du latin par Jean-Yves Boriaud, Patrice Cambronne, Jean-Louis Dumas et Sophie Dupuy-Trudelle, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998.

Le Tasse, Jérusalem libérée, traduction et présentation par Michel Orcel, Paris, Gallimard, Folio classique, 2002.

Giacomo Leopardi, Petites Œuvres morales, traduit de l’italien par Joël Gayraud, Eva Cantavenera et Giorgio Colli, Paris, Allia, 2007.

Hermann Broch, La Mort de Virgile, traduit de l’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1955.

De manière générale, l’œuvre la plus précise et la plus complète pour explorer la fortune de Virgile au cours de mille cinq cents années d’histoire de la littérature est The Virgilian Tradition : The First Fifteen Hundred Years, dir. Jan M. Ziolkowski et Michael C. J. Putnam (Yale University Press, 2008).

Je remercie également Béatrice Robert-Boissier qui, en qualité de chargée de mission à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, m’a guidée dans une enquête digne d’un détective à la recherche du visage possible de Virgile (cf. Virgile à l’Académie, le poète, le savant et le citoyen, livret réalisé à l’occasion des Journées européennes du Patrimoine de 2016 à l’AIBL, https://www.aibl.fr/IMG/pdf/livret-patrimoine2016-light.pdf).

1. Sandro Veronesi, Le Colibri, op. cit., p. 177.

2. Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, traduit de l’italien par Elsa Damien, Gallimard, Folio, 2016, p. 109.

ANNEXES

L’Énéide, un bref résumé

Après sept longues années de voyage en mer, Énée et ses compagnons sont projetés sur les côtes d’Afrique par une violente tempête déchaînée par Junon. Les exilés sont accueillis avec bienveillance par la reine de Carthage, Didon, qui après leur avoir offert un somptueux banquet prie Énée de raconter les souffrances qu’ils ont endurées (livre I).

Énée raconte comment, alors que Troie se consumait dans les flammes à cause du « cheval en bois », ruse d’Ulysse, il s’enfuit de sa cité natale, selon la volonté du Destin, pour fonder ailleurs une patrie où déposer les pénates que lui avait remis Hector. Avec lui, son fils Ascagne encore enfant et son père Anchise à la démarche chancelante entreprirent le voyage, tandis que sa femme Créuse disparaissait inexplicablement dans les flammes (livre II).

Le récit du voyage désespéré des fugitifs troyens se poursuit selon les étapes au fil d’une navigation incertaine : la Thrace, Délos, la Crète, les îles Strophades infestées par les Harpyes, des créatures au visage humain et au corps d’oiseau. Puis l’Épire, où Énée rencontre Andromaque, l’épouse d’Hector, jusqu’à la Sicile, où Anchise meurt d’épuisement non loin de Drépane (Trapani). Enfin, le fatal naufrage conduit les exilés à la cour de Didon (livre III).

La reine s’éprend d’Énée par la volonté de Vénus qui envoie à Carthage son fils Cupidon. Énée et Didon se retrouvent dans une grotte au cours d’une tempête et commence ainsi une histoire d’amour qui pousse Énée à en oublier jusqu’aux volontés du Destin. Redevenu maître de lui-même après quelques mois, Énée hisse les voiles en direction du Latium. Didon, après une furieuse dispute avec Énée, se tue en se jetant sur le glaive de l’homme qu’elle aime, inaugurant une éternelle inimitié entre Carthage et Rome (livre IV).

Partis de Carthage, les Troyens débarquent de nouveau en Sicile où ils célèbrent des jeux en l’honneur du défunt Anchise. Junon tente de détruire leurs navires, mais une pluie d’or éteint l’incendie. Une partie des fugitifs, les plus âgés, refusent d’aller plus avant et fondent sur place une petite cité, tandis qu’Énée et ses fidèles compagnons poursuivent leur navigation vers le Latium. Pendant le voyage, Misène disparaît en mer, ravi par le Sommeil (livre V).

Arrivé à Cumes, Énée se rend au temple d’Apollon, où la Sibylle l’accompagne dans sa descente aux Enfers. Muni d’un rameau d’or, présent pour Proserpine, Énée traverse le terrible Hadès, avec son fleuve gardé par Charon, et il rencontre, entre autres, les âmes de son ami Déiphobe, tombé à Troie, du malheureux timonier Palinure et de Didon, qui réagit avec colère à la vue de l’homme aimé. Enfin, aux Champs Élysées, Énée retrouve son père qui chante l’avenir glorieux de Rome grâce à la descendance qui, depuis son fils, ira jusqu’à Romulus et, de nombreux siècles plus tard, à Auguste (livre VI).

À l’embouchure du Tibre, Énée reconnaît la patrie prévue par le Destin, le Latium. Les Troyens demandent alors l’hospitalité au roi Latinus qui accueille les exilés avec générosité, et donne en mariage sa fille, Lavinia, à Énée. Cependant Junon attise la haine de la femme de Latinus, Amata, qui monte le vaillant Turnus, auquel Lavinia avait déjà été promise, contre Énée (livre VII).

Énée, mis en grave difficulté par l’imminente guerre du Latium, reçoit l’aide du roi Évandre, fondateur du Palatin, qui met à sa disposition une armée conduite par son jeune fils Pallas. Pendant ce temps, Vénus offre à Énée un bouclier forgé par Vulcain sur lequel sont gravés les événements de l’histoire de Rome, des origines à la bataille d’Actium qui voit le triomphe d’Octave sur Marc Antoine et Cléopâtre (livre VIII).

Commence alors la guerre du Latium. Les deux jeunes amis Euryale et Nisus sont brutalement tués par Turnus qui profane leur cadavre. Le guerrier du Latium, après avoir pénétré dans le campement troyen, est toutefois contraint de s’enfuir et il se sauve en se jetant dans le Tibre (livre IX ).

Énée inverse le sort de la bataille, mais Turnus tue cruellement le jeune Pallas. Par vengeance, Énée tue alors le guerrier italique Mézence (livre X).

Une trêve est établie afin d’ensevelir les morts. Le combat reprend avec l’entrée en scène de la vierge amazone Camille, reine des Volsques, qui décime les Troyens avant de tomber au combat (livre XI).

Turnus, sachant pourtant que le Destin lui est contraire, défie Énée en duel. Le Troyen prend l’avantage et il serait disposé à épargner son adversaire, mais il cède à la pulsion de la vengeance en reconnaissant le baudrier du glaive ayant appartenu au regretté Pallas. Turnus blessé à mort, son âme s’enfuit indignée sous les ombres (livre XII).

Qui était Énée ?

Fils d’Anchise, un mortel, et de la déesse Vénus, Énée est le prince des Dardaniens, l’une des tribus d’Illyrie réunies pour former la Dardanie, une antique région des Balkans. Homère raconte dans l’Iliade qu’Énée, guerrier valeureux, prit part à la guerre de Troie en tant qu’allié des Troyens, ayant épousé la fille de Priam, Créuse. Après la chute de Troie, son long voyage à la recherche d’une patrie à fonder de nouveau est raconté dans l’Énéide de Virgile. Après diverses mésaventures et une halte à Carthage auprès de la reine Didon, Énée débarquera dans le Latium, donnant ainsi naissance au futur Empire romain.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

LA LEZIONE DI ENEA

© 2020, GIUS. LATERZA & FIGLI S.P.A., tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Couverture : Eugène Delacroix, Énée et Anchise, XIXe siècle. Museum Kunstpalast, Düsseldorf. D’après photo © Kunstpalast Düsseldorf / Artothek / LA COLLECTION.

DU MÊME AUTEUR

LA LANGUE GÉNIALE, 9 BONNES RAISONS D’AIMER LE GREC, trad. Béatrice Robert-Boissier, Les Belles Lettres, 2018 (Le Livre de poche, 2019).

LA PART DU HÉROS, trad. Béatrice Robert-Boissier, Les Belles Lettres, 2019.

ÉTYMOLOGIES. POUR SURVIVRE AU CHAOS, trad. Béatrice Robert-Boissier, Les Belles Lettres, 2020.

Andrea Marcolongo

L’ART DE RÉSISTER

Comment l’« Énéide » nous apprend à traverser une crise

Traduit de l’italien par Béatrice Robert-Boissier

L’Énéide n’est pas un poème pour temps de paix. Ses vers ne sont pas appropriés lorsque tout se passe sans accroc. Son chant est destiné au moment où se fait sentir l’urgence de retrouver notre chemin vers un après qui nous sidère par sa différence avec l’avant dans lequel nous avons toujours vécu. Pour le dire en langage météorologique : la lecture de l’Énéide est chaleureusement recommandée au beau milieu de l’ouragan, et si possible sans parapluie. Car Énée n’a plus de patrie sur laquelle mettre le cap : il s’éloigne des ruines de la sienne, son père sur le dos, à la recherche d’un nouveau départ, armé des biens les plus précieux. Sa capacité à résister et la force de son espoir sont exemplaires et elles constituent une leçon d’une actualité saisissante.

Andrea Marcolongo est née en 1987 et vit à Paris. Helléniste de formation, elle signe avec L’art de résister son quatrième ouvrage.

Cette édition électronique du livre
L’art de résister d’Andrea Marcolongo
a été réalisée le 20 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072930829 – Numéro d’édition : 376637).

Code Sodis : U36641 – ISBN : 9782072930843.

Numéro d’édition : 376639.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.