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Avant-propos

Il ne restait plus que 29 secondes de carburant au moment 
de l’alunissage d’Apollo 11… Aldrin priait juste avant de 
marcher sur la Lune… La fusée lunaire soviétique a explosé 
au sol en juillet 1969… Alan Shepard a joué au golf sur la 
Lune… Des cosmonautes russes ont atterri dans une forêt 
infestée de loups… En 1997, deux vaisseaux sont entrés en 
collision dans l’espace… Les toilettes de l’ISS sont restées 
bouchées pendant plusieurs jours… Un astronaute italien a 
failli se noyer dans l’espace… On peut écouter le chant des 
baleines sur le disque de Voyager 2…

Si extraordinaires qu’ils paraissent, tous ces faits sont 
authentiques.

Ce livre vous propose de découvrir le vrai visage de la 
conquête spatiale, avec sa noria d’anecdotes et de faits étranges 
ou insolites. Balayant les idées reçues et autres contrevérités, il 
retrace les principales étapes de l’exploration de l’espace, une 
aventure unique et fantastique partagée par une poignée de 
privilégiés – pas plus de six cents astronautes.

À l’occasion du cinquantième anniversaire de la déambula-
tion d’Armstrong sur la Lune, ce livre revient sur cette étape 
à la fois sidérante et sidérale de l’aventure spatiale. Relatant 
ensuite l’exploration automatique du système solaire, l’ouvrage 
montre toute la moisson de nos sondes, une quête intermi-
nable nous faisant découvrir des mondes aussi imprévus 
qu’étranges. Des exploits sensationnels qui ne nous font pas 
oublier les couacs, les drames et les différents incidents qui 
ont émaillé cette incroyable odyssée.

Enfin, nous nous interrogerons sur l’avenir de l’exploration 
spatiale. Nous ne sommes qu’à l’aube de cette exploration 
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hors norme. Malgré leur éloignement – plus de 21 milliards 
de kilomètres –, nos sondes les plus lointaines n’ont accompli 
qu’un saut de puce au regard des dimensions colossales de la 
galaxie. Pour ouvrir la porte des premières étoiles, pas moins 
de 70 000 ans leur seront nécessaires. À moins que le projet 
de voile solaire propulsée au laser vers Proxima du Centaure 
ne voie le jour avant la fin de ce siècle. C’est l’étonnant projet 
« Breakthrough Starshot », encore appelé « Percée vers les 
étoiles ». On pourra alors rallier la plus proche étoile de notre 
système solaire en moins de vingt et un ans. Autant dire que 
l’exploration spatiale incarne l’avenir de l’humanité.

Cette aventure ne fait que commencer…



Première partie

La préhistoire de la conquête de l’espace

De Spoutnik à Apollo 17 :  
objectif Lune
(1957-1972)
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Les Américains ouvrent la route de l’espace

4 octobre 1957. Une petite sphère d’à peine 100 kg placée à 
une hauteur de 900 kilomètres bouleverse l’histoire du monde. 
En pleine Guerre froide contre les Américains, les Soviétiques 
réalisent un extraordinaire exploit technologique : la mise sur 
orbite du premier satellite artificiel. Une révolution dans tous 
les sens du terme… En effet, cinq mois après l’inauguration du 
cosmodrome de Baïkonour, la fusée Semiorka, d’inspiration alle-
mande, satellise le premier engin de l’histoire spatiale. L’artisan 
de cette prouesse technologique est un certain Sergueï Korolev.

*
Portant le nom de Spoutnik, signifiant « compagnon de 

voyage », l’objet en question semble a priori très éloigné des 
formes aérodynamiques classiques. Il s’agit d’une vulgaire 
petite sphère d’aluminium pourvue de quatre antennes. Ses 
caractéristiques physiques ne sont en rien impressionnantes. 
Pas plus large qu’un ballon de plage, d’un diamètre inférieur 
à soixante centimètres, Spoutnik affiche le poids d’un homme 
mûr : environ 83 kg. Et pourtant, il fait figure de véritable 
mastodonte en comparaison du minuscule « Pamplemousse » 
de moins de 2 kg que les Américains envisagent d’expédier 
autour du globe ! L’intérieur de Spoutnik 1 est rempli d’azote, 
un gaz neutre soumis à une pression légèrement plus élevée 
que celle régnant sur Terre.

Au moment où la fusée R7 Vostok s’arrache du sol, à 
22 heures, 28 minutes et 3 secondes (heure de Moscou), 
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Korolev retient son souffle. Par pure superstition, il serre dans 
ses mains quelques vieilles pièces d’un kopeck, qu’il n’oublie 
jamais, au moment crucial, de glisser dans les poches de son 
veston noir rapiécé.

Rapidement placé sur une orbite oscillant entre 225 et 
947 kilomètres d’altitude, Spoutnik transmet le relevé de ses 
données au moyen de deux émetteurs. Son signal sonore est 
immédiatement capté par les radios du monde entier, c’est le 
fameux bip-bip. Signe de victoire idéologique pour Moscou, ce 
signal consacre a contrario la défaite technologique américaine 
devant l’ennemi soviétique. Incontestablement, le bip-bip de 
Spoutnik est déjà entré dans la grande histoire du monde.

Un premier tour de la Terre qui met l’Amérique en émoi
Après son tour de 96 minutes autour de la Terre, le premier 

satellite artificiel de l’Histoire provoque un véritable élec-
trochoc chez les Occidentaux, et particulièrement dans les 
couloirs de la Maison-Blanche. D’aucuns parlent de « Pearl 
Harbor technologique ». À l’ambassade russe à Washington, 
les invités américains doivent ravaler leur fierté et lever leur 
verre à la gloire de la technologie communiste. Une défaite ? 
Pire, une humiliation.

Pendant vingt et un jours, Spoutnik 1 fournit des informa-
tions sur la densité et la température de la haute atmosphère 
ainsi que sur la concentration en électrons de l’ionosphère. 
Du fait de l’altitude peu élevée de son périgée, il rentre dès 
le 4 janvier 1958 dans l’atmosphère, où il se désintègre. 
L’Amérique bafouée se doit de réagir. En vain. Avec peine, elle 
met en orbite un petit satellite pas plus gros qu’un pample-
mousse, le 31 janvier 1958 : c’est le lancement d’Explorer 1.

Un cauchemar pour l’Amérique
Pour la Maison-Blanche, l’exploit de Spoutnik est vécu 

à la fois comme une humiliation et comme une menace. 
Auparavant persuadés de leur avance technologique sur la 
puissance communiste, les Américains vivent le vol du satellite 
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soviétique comme un véritable cauchemar. Car la satellisa-
tion de Spoutnik signifie que l’Amérique est désormais à la 
portée d’un tir de missile nucléaire de l’Union soviétique. 
Un scénario encore inenvisageable quelques mois plus tôt. 
À compter de cet instant, l’Amérique n’a de cesse de rattraper 
son supposé retard technologique.

Mais, malgré la création de la Nasa en 1958, les Américains 
sont une nouvelle fois humiliés en avril 1961, avec la mise en 
orbite de Youri Gagarine.
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Le premier animal lancé dans l’espace  
est un chimpanzé

Conquête de l’espace, acte I, scène 2. L’Ours soviétique terrasse une 
nouvelle fois l’Aigle américain. Quelques semaines après Spoutnik 1, 
le 3 novembre, les Soviétiques enfoncent le clou en plaçant en orbite 
un nouveau satellite, de plus de 500 kg, Spoutnik 2. À son bord 
se trouve le premier être vivant de l’histoire spatiale : la chienne 
Laïka. De leurs côtés, les Américains satellisent un chimpanzé… 
mais pas avant le mois de janvier 1961. Contrairement à Laïka, 
le singe Ham revient sain et sauf de l’espace, après un voyage de 
dix-sept minutes.

*
3 novembre 1957. Un mois tout juste après le retentisse-

ment mondial du vol de Spoutnik, les Soviétiques réitèrent 
leur exploit. La raison ? Après le triomphe du premier lance-
ment, le Kremlin entend transformer la course à l’espace en 
événement politique de premier ordre. Khrouchtchev exige 
ainsi de ses ingénieurs, à commencer par Sergueï Korolev, 
qu’ils mettent en orbite un second Spoutnik, avec à son bord 
un animal, pour célébrer en grande pompe le quarantième 
anniversaire de la révolution bolchevique. Dans l’urgence, 
une seconde fusée est donc achevée en l’espace de quatre 
semaines. Une performance pour l’astronautique soviétique. 
Reste à trouver quel animal va « piloter » la deuxième version 
du satellite Spoutnik… Très vite, les Soviétiques jettent leur 
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dévolu sur des chiens, ou plus exactement des chiennes. Des 
chiennes ? Tout simplement pour une raison pratique : elles 
n’ont nullement besoin de lever la patte pour uriner. En raison 
de l’exiguïté de la cabine, toute économie de place est ainsi 
fortement conseillée…

De Spoutnik à « Muttnik », itinéraire spatial  
d’une chienne errante

Âgée de trois ans et d’un poids n’excédant pas six kilos, la 
première locataire de l’espace est donc une vulgaire chienne 
errante des rues de Moscou. Koudryavka 1, Zhoutchka ou 
Limontchik, les noms ne manquent pas pour désigner 
l’heureuse élue des soviétiques. Notre modèle canin made in 
space est finalement baptisé Laïka par ses sauveurs, un nom 
signifiant « aboyeur ». Et qui peut prêter à confusion quand 
on connaît le comportement exemplaire du premier animal 
de l’espace. La première voyageuse de l’espace est en effet 
aux antipodes de la chienne surexcitée et courant dans tous 
les sens : Laïka est d’un calme olympien. C’est d’ailleurs pour 
cette raison qu’elle a été sélectionnée. À l’image des futurs 
cosmonautes, la grande voyageuse a ainsi damé le pion à 
deux autres candidates canines, Albina et Mouchka 2. Une 
sélection draconienne ; des jours durant, Laïka a en effet subi 
de véritables accélérations, littéralement blottie dans une 
centrifugeuse, sans compter un concert insoutenable de bruits 
divers censés reproduire les vibrations à l’intérieur de la future 
capsule spatiale. Par ailleurs, on impose à notre ex-chienne 
des rues un gel nutritif spécial 3, seule nourriture qui lui sera 
administrée dans l’espace.

1. Koudryavka signifie « petite boucle », ou « peu bouclé ».
2. Quand Albina vole deux fois sur un missile dans la haute atmosphère, 
Mouchka expérimente l’équipement autonome de survie de la future 
capsule spatiale.
3. Une gélatine issue du collagène de tissus animaux mélangée à une 
base de viande, de pain en poudre et de graisse.



22

100 idées reçues sur la conquête de l’espace

Le jour venu, le dimanche 3 novembre, bardée d’électrodes 
et coincée dans son étroit habitacle, Laïka ne montre aucun 
signe de nervosité. La capsule pressurisée de Spoutnik 2  
n’excède pas 80 centimètres de long pour une hauteur de 
2 mètres. A priori, tout a été prévu pour permettre à l’animal 
de faire le tour de la Terre sans avoir à manipuler quoi que ce 
soit. Engoncée dans une combinaison spécialement conçue 
pour les chiens, Laïka semble réduite à l’impuissance. Laissant 
passer la tête, les pattes et la queue, son scaphandre spatial est 
relié en permanence à des courroies fixées aux parois capiton-
nées de Spoutnik. Des capteurs ont été branchés pour surveiller 
minute après minute la pression sanguine et le cœur de Laïka 
pendant son bref voyage dans l’espace. Mieux, une caméra 
contrôlera en permanence tous les faits et gestes de la chienne, 
désormais la plus célèbre du monde. Placé à l’arrière de son 
équipement, un réservoir en caoutchouc est censé recueillir 
l’urine et les excréments de Laïka. En bref, loin d’être une 
promenade de santé, notre cosmonaute canine ne pourra ni 
se lever ni se coucher. Rageurs et râleurs, les Américains ont 
baptisé le premier locataire du cosmos « Muttnik 1 ».

Une chienne sacrifiée sur l’autel de la conquête de l’espace
En ce 3 novembre, jour du lancement, Laïka est déjà 

installée depuis près de soixante-douze heures dans son étroit 
habitacle. Elle qui s’apprête à entrer dans la grande histoire 
affiche une grande sérénité ; un état qui ne va pas durer. En 
effet, sitôt le lancement de la fusée Vostok effectué, l’intensi-
fication des vibrations, l’accélération de l’appareil et le bruit 
assourdissant des moteurs génèrent rapidement une véritable 
panique chez notre cosmonaute canine. Elle est littéralement 
collée au sol, essayant désespérément de s’extraire de sa place 
inconfortable. Pis encore, son cœur s’emballe à mesure que 
le vaisseau prend de l’altitude. Le rythme de ses pulsations 
double en l’espace d’un quart d’heure ; on en enregistre plus 

1. Mutt signifie « chien bâtard ».
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de 240 par minute au moment où la vitesse de la fusée dépasse 
les 28 000 km/h.

Une fois Spoutnik 2 en orbite, la pression retombe et les 
gémissements de l’animal cessent quelque peu. Mais il lui 
faut plus de trois heures pour retrouver un rythme cardiaque 
normal. Pour couronner le tout, les problèmes techniques 
se multiplient. Non seulement les ingénieurs soviétiques 
constatent une augmentation dramatique de la température, 
plus de 40 °C, mais la cabine n’offre aucune protection contre 
les radiations du Soleil. Et le pire d’arriver. En effet, au terme 
de cinq heures de vol, Laïka tombe dans le coma, victime 
à la fois de la chaleur insoutenable et d’une déshydratation 
imparable. Les causes réelles de son décès ne seront révélées 
que quarante ans plus tard 1…

La première « tombe spatiale »
Morte sept heures après le lancement de Spoutnik 2, Laïka 

ne devait revenir sur Terre qu’au terme de 2 570 révolutions 
autour de notre planète, soit tout juste 163  jours après 
son grand départ. À raison d’un tour de la Terre toutes les 
104 minutes, le cadavre de la chienne la plus célèbre du monde 
franchit une distance de l’ordre de 100 millions de kilomètres ; 
autrement dit, un voyage aller sur Mars. Le 14 avril 1958, 
Spoutnik 2 s’abîme dans l’atmosphère au-dessus des Antilles.

La mort de Laïka n’empêche pas l’Union soviétique de 
commémorer le quarantième anniversaire de la révolution 
bolchevique en grande pompe. Loin d’être considéré comme 
un échec, le vol de Spoutnik 2 a prouvé au monde qu’un être 
vivant pouvait survivre à une mise en orbite et vivre – au moins 
quelques heures – à 400 kilomètres au-dessus de nos têtes, 
dans le vide de l’espace. Qui plus est, la deuxième mission 

1. Dans un premier temps, les Soviétiques cachent la mort de Laïka. Il 
faut attendre l’année 2002 et les révélations du docteur Malachenkov 
pour comprendre la véritable raison de son décès : il serait dû à une 
défaillance du système de régulation de la température. Laïka est morte 
de stress et de surchauffe.
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spatiale soviétique a fourni des informations précieuses sur 
le comportement des organismes vivants en apesanteur. 
A contrario, du côté des Américains, le vol historique de 
Laïka apparaît comme une nouvelle démonstration de force 
de l’astronautique communiste. Il est temps pour l’Amérique 
de réagir 1 avec énergie.

De Laïka à Ham
En réaction aux prouesses de l’astronautique soviétique, 

la Nasa lance le programme Mercury. Il s’agit de préparer le 
premier vol spatial habité. Dès l’année 1959, une centaine 
de candidats sont présélectionnés ; parmi eux, sept astro-
nautes appelés à devenir célèbres : Carpenter, Schirra, Glenn, 
Cooper, Grissom, Slayton et Shepard. Des mois durant, ils 
subissent des entraînements intensifs, dans des centrifugeuses, 
la tête en bas, et dans des conditions extrêmes ; mais, dans le 
même temps, l’Agence spatiale américaine dresse une quaran-
taine de singes dans la perspective d’en envoyer au moins 
un vers l’espace dans un avenir très proche. Parallèle à celui 
des hommes, leur entraînement est quotidien. Ainsi sont-ils 
récompensés par une banane dès qu’ils appuient sur le bon 
bouton – et subissent-ils des décharges électriques à chaque 
mauvaise manœuvre.

Le 31 janvier 1961, un chimpanzé répondant au nom de 
Ham 2 s’envole pour l’espace. Son saut dans l’espace dépasse à 
peine les 250 kilomètres d’altitude et n’excède pas six minutes, 
mais il revient sur Terre sain et sauf. Sa capsule amerrit dans 
l’océan Atlantique et l’animal est récupéré par les militaires du 
destroyer Ellison. Son voyage a pourtant tourné au cauchemar ; 
appuyant sur les bonnes touches, il reçoit systématiquement 

1. Malgré la création de la Nasa en 1958, l’Amérique est de nouveau 
humiliée suite au passage de la sonde russe Luna 1 au large de la Lune 
le 2 janvier 1959. Neuf mois plus tard, c’est au tour de Luna 3 de faire 
le tour de la Lune et d’en photographier la face cachée. Décidément, les 
Soviétiques multiplient les premières.
2. Ham est mort en 1983 à l’âge de 26 ans.
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des décharges électriques. Résultat, à son retour sur Terre, le 
premier voyageur de l’espace devient un véritable sauvage, 
rendu fou furieux par ses conditions de vol.

Nonobstant, le vol de Ham lave l’humiliation de l’expé-
dition de Laïka. Mais seulement pour une durée de quelques 
mois… Car, en avril 1961, le cosmonaute soviétique Gagarine 
devient le premier homme dans l’espace. L’Amérique est déci-
dément maudite.


