LES PASSE-MURAILLES
Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Monet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des ﬁlms ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’inﬂuence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LA RUMEUR DU SOLEIL, roman, 1989 (« Folio », n° 2 662).

LE DONJON DE LONVEIGH, roman, 1991 (« Folio », n° 5 870).

LE PASSAGE DE L’AULNE, roman, 1993 (« Folio », n° 2 859).

LIVRES DES GUERRIERS D’OR, roman, 1995 (« Folio », n° 4 182).

LE SONGE ROYAL. Louis II de Bavière, 1996.

L’INVENTEUR DE ROYAUMES. Pour célébrer Malraux, 1996.

LES SEPT NOMS DU PEINTRE. Vies imaginaires d’Erich Sebastian Berg, roman, 1997. Prix Médicis 1997, (« Folio », n° 3 473).

DOUZE ANNÉES DANS L’ENFANCE DU MONDE, récit, 1999.

STÈLES À DE GAULLE, essai, 2000.

LE ROI DORT, roman, 2001, (« Folio », n° 6 721).

LES MARÉES DU FAOU, roman, 2003 (« Folio », n° 4 057).

APRÈS L’ÉQUINOXE, roman, 2005.

LA CONSOLATION, roman, 2006.

FLEURS DE TEMPÊTE, récit, 2008. (« Folio » n° 5 443).

LE BATEAU BRUME, roman, 2010. (« Folio » n° 5 223).

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN : 978-2-221-25592-6

Le Cardinal Richelieu, peinture de Philippe de Champaigne, détail, c.1640, La Sorbonne, Paris, France © Archives Charmet/Bridgeman Images.

Couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont.

Éditions Robert Laffont – 92 avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

LES PASSE-MURAILLES - Collection dirigée par Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

DANS LA MÊME COLLECTION

Suite du même auteur

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

C’est une vieille histoire, une fascination originelle, ancrée – indestructible. Elle est liée à l’enfance, aux premières émotions de lecture, à ce sanctuaire absolu, vital, incontesté qu’est l’école. On y enseigne ce qu’on appelle encore des « matières » ; le terme plus mystérieux, plus abscons, de « discipline » est apparu bien plus tard. Deux matières retiennent particulièrement mon attention, elles ne sont pas aussi prestigieuses que le calcul et la grammaire, ce sont des enseignements que l’on dispense l’après-midi, c’est dire, lorsque, sans doute, l’attention des enfants est moins vive, leur concentration déjà émoussée. On dispose, à cette époque, d’un livre d’histoire et d’un autre, dit de géographie. Ce dernier présente des vignettes colorées, très joliment dessinées : on y voit le cadastre du village, la ronde des saisons, la nature des sols, les ravages de la tempête et des inondations… Toute une poésie du monde et des aléas climatiques se dessine là, un être-au-monde aussi, simple, heureux, confiant. L’école prodigue des vérités stables qu’il ne s’agit pas de remettre en question, on s’interroge peu et, signe que ce legs doit être transmis sans distance ni état d’âme, on l’apprend par cœur.

L’autre livre des enseignements de l’après-midi, c’est l’ouvrage dévolu à l’histoire – je suis presque tenté de parer le mot d’une majuscule –, la grande Histoire, celle des rois et des batailles, des sièges et des conquêtes, des sacres et des annexions. Plus tard, bien plus tard, on réduira cette belle et passionnante Histoire à un jeu de statistiques et de notations arides, on délaissera même la geste magnifique et armoriée pour plonger dans une exploration minutieuse et un peu désespérante des mentalités… On travaille l’histoire comme la géographie, on suit l’ordre du livre, sans sourciller.

Est-ce l’effet d’une curiosité déjà plus aiguë et presque maladive, il me semble avoir très tôt parcouru l’ouvrage dans son ensemble et c’est évidemment à cette occasion que je l’ai rencontré. Il me reste le souvenir d’une émotion vive, d’une force qui vous saisit, d’un emballement de l’esprit et du cœur, une sorte d’embrasement, un état que je ne sais pas encore nommer et qui, à l’évidence, tient de la fascination.

Nous sommes au CE2, je crois, je suis scolarisé dans l’école publique d’une petite commune des Côtes-du-Nord – je tiens à cette vieille dénomination –, Bégard, où vient d’être nommé mon père. C’est l’hiver de 1967-68, la France engourdie glisse, sans le savoir, vers un improbable printemps. Elle a toujours à sa tête un monarque hautain et indéchiffrable, un roi dont le nom semble tissu à la matière même de la France, un nom archaïque qui puise aux racines ténébreuses de la Gaule primordiale… Ce roi, dont je suis de loin en loin les allocutions ou les conférences de presse par l’entremise de ces écrans bleutés que d’aucuns alors qualifient d’« étranges lucarnes », j’en connais aussi le portrait, je crois même me souvenir que c’est mon grand-père maternel qui me l’a montré dans mon village natal du Faou, dans un magazine ou peut-être même à la mairie où nous passions un jour. Dans la famille, l’autorité et le prestige du général de Gaulle ne souffrent pas la moindre remise en cause. On fait bloc autour du monarque, de sa présence, de son verbe, de sa légende et de sa mythologie. On le respecte et on l’admire. Très tôt, grâce à l’éducation, familiale, et à l’instruction, scolaire, j’ai découvert ces vertus. Je n’envie pas – je plains même – tous ceux qui, grandissant en France au début des années 2000 et ensuite, n’auront connu ni ce climat ni cette initiation essentielle…

Je joue avec vous, cher lecteur, je m’égare, me direz-vous. Je vous devine fronçant déjà le sourcil, j’entends gronder les premiers effets de votre agacement… Vous n’avez pas ouvert un livre consacré à de Gaulle. Vous n’avez pas ouvert non plus un énième ouvrage historique dévolu au grand cardinal dont, pour beaucoup encore, le vent marin de La Rochelle gonfle les plis de la cape guerrière… C’est une autre sorte de livre dont vous vous apprêtez à tourner les pages, une forme de bréviaire amoureux, pas un traité d’histoire, une exploration personnelle, une déambulation capricieuse, subjective, sur les traces de celui que beaucoup appellent l’homme en rouge, quand ce n’est pas l’homme rouge… Et vous m’autoriserez à dire qu’il semble difficile d’inaugurer un tel livre sans revenir à la source d’où tout procède, la première découverte, la singulière et ravageuse fascination…

Nous sommes donc au cours de ce fameux hiver de 1967-68 quand soudain je débusque la reproduction de ce tableau étrange, celui d’un homme tout habillé de pourpre, et qui marche ; il est dressé, volontaire, il concentre en son être une autorité, une énergie presque militaire, une fougue, un allant qui, manifestement, font fi des résistances et des oppositions. Je suis certain d’avoir vu le portrait du cardinal de Richelieu par Philippe de Champaigne avant même d’avoir entendu la leçon d’histoire sur le règne de Louis XIII. Je suis certain d’avoir reçu ce choc visuel et émotionnel avant d’avoir appris, d’avoir découvert, par l’esprit, qui était ce personnage superbe, magnétique et quelle pouvait être son œuvre politique, sa trace dans l’Histoire.

Oui, j’appartiens, et je le dis non sans fierté, à cette époque lointaine et révolue où l’on dispensait aux écoliers de France et de Navarre des « leçons d’histoire » – apprises par cœur – et des « leçons de choses »… Oui, j’appartiens à cette génération lointaine et passée où l’on avait des livres de géographie et d’histoire qui, dans ma formation intellectuelle, eurent autant d’importance que Madame Bovary, L’Immoraliste ou À la recherche du temps perdu. Cet étrange hiver des froides Côtes-du-Nord, j’ai passé des heures, d’innombrables heures, ensuite, à contempler le portrait du cardinal, hébété, comme ivre, transporté dans un monde où le pas martial du prélat en mouvement avait autant d’importance que la somptueuse cappa magna pourpre, à son ruissellement de plis splendidement restitué par le pinceau du peintre…

Ces après-midi de liberté scolaire qu’octroyait le jeudi, ce « dimanche des enfants » selon la belle formule de Tournier dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, ces moments où l’on pouvait rêvasser à loisir et en secret, je les consacrais à mon idole pourpre, au cardinal intraitable et fier. Je le préférais sans conteste à Zorro dont le charme et le charisme aiguisaient la passion de mes petits camarades. Ce n’était pas que l’aventurier, lui aussi vêtu d’une cape fluide, mais noire, me déplût – je n’étais pas insensible à son élégance et à sa beauté – mais j’avais trouvé mon idole secrète que j’admirais sans limites, jusqu’à plus soif. Je rêvais de me fondre à cette image, d’entrer dans le tableau, dans le sillage même de l’homme en rouge, d’épouser le rythme de son pas, la pulsation autoritaire de sa démarche, je rêvais d’arracher de sa main droite cette curieuse fleur sanglante qu’il arborait et dont j’ignorais ce qu’elle pût être. Je me voyais en cardinal, je voulais l’imiter. Mes jeux d’enfant m’en offriraient vite la possibilité. J’y reviendrai bientôt, à la fin de ce livre, quand un peu du « mystère Richelieu » se sera éclairci.