ANDREA CAMILLERI

LE FILET DE PROTECTION

Traduit de l’italien (Sicile)
par Serge Quadruppani

Caro Montalbano,
(Lettre ouverte au commissaire Montalbano,
par son traducteur1)

Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions du Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.

À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.

Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées, et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.

Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique, à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).

Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…

Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.

Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.

Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.

Le deuxième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.

La difficulté principale se présente au troisième niveau, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.

Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’Autre Bout du fil est le premier des romans écrits dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani

1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion des journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Un

Le réveil se mit à sonner salement.

Montalbano, l’œil encore clos, tendit une main vers la table de chevet et, à tâtons, tenta de l’arrêter, craignant que le bruit n’aréveille Livia qui dormait à son côté.

Mais ses doigts rencontrèrent un verre qui d’abord se renversa puis chuta au sol.

Il jura. Et aussitôt entendit Livia qui riait. Il se tourna vers elle.

— T’as été réveillée par le…

— Non, je l’étais depuis un moment.

— Vraiment ? Et qu’est-ce que tu faisais ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’attendais la lumière du jour et je te regardais.

Montalbano pinsa que sa tête, matée de derrière, devait être un paysage monotone.

— Tu sais que, ces derniers temps, pendant que tu dors, quelquefois, il t’arrive de siffloter ?

À c’te révélation, Montalbano, va savoir pourquoi, s’irrita.

— Comment je pourrais le savoir si je dors ? Et puis, sois plus précise : je sifflote des chansons, des airs d’opéra ou quoi ?

— Du calme, tu n’es pas vexé, j’espère ! Je m’explique mieux : certaines fois, tu émets une espèce de sifflement.

— Avec le nez ?

— Je ne sais pas.

— La prochaine fois, fais attention de voir si je siffle avec le nez ou avec la bouche, tu me diras.

— Ça fait une différence ?

— Oui, une très grande différence. Je me souviens d’avoir lu quelque chose sur quelqu’un qui avait un sifflement du nez et après c’était un symptôme létal.

— Allez ! À propos, j’ai fait un mauvais rêve.

— Tu veux me le raconter ?

— J’étais assise en train de lire sur une véranda comme la nôtre, mais elle donnait sur le quai du port. Tout à coup, j’entends des voix excitées et je lève les yeux. Je vois un homme qui crie à l’aide, poursuivi par un autre qui lui ordonne de s’arrêter. Celui qui s’enfuit a sur la tête un foulard, un bandana, quelque chose noué sous le menton. Le poursuivant a une large ceinture dans laquelle sont glissés une grande quantité de longs couteaux. À un certain moment, le poursuivi se trouve devant le flanc d’un gros bateau. Il a un instant d’hésitation et le poursuivant en profite pour lui lancer un couteau qui l’atteint à la nuque, la traverse et, sortant par la gorge, le cloue au bois de la coque. Un truc horrible. Alors, le poursuivant s’arrête et se met à lancer d’autres couteaux vers la victime, en dessinant le contour de son corps. Puis, d’un coup, il se tourne vers moi et avance d’un pas. Et là, par bonheur, je me suis réveillée.

— Hier soir, on a forcé sur les poulpes ! dit Montalbano pour tout commentaire.

— Et toi, tu as rêvé ? ademanda Livia.

Ce fut à cet instant précis que le réveil sonna. Mais comment était-ce possible ? Il l’avait fait cinq minutes plus tôt !

Encore abruti de sommeil, le commissaire ouvrit les yeux et comprit tout de suite qu’il était seul au lit. Livia n’était pas là, avec lui, mais à Bocadasse. Il avait tout rêvé, y compris le rêve de Livia.

Il se leva, gagna la cuisine, se pripara son bol de café habituel et puis alla se glisser sous la douche. Un peu plus tard, il fumait la cigarette accompagnant le café sur la véranda. La journée s’aprésentait de première qualité. Les couleurs étaient si vives que tout paraissait repeint à neuf.

Il n’avait aucune envie d’aller à Vigàta, ou du moins à ce qui était encore Vigàta quelques jours auparavant. Passqu’en réalité, le pays avait complètement changé de visage, il était, pour ainsi dire retourné en arrière, redevenant le Vigàta des années cinquante.

L’histoire agaçait beaucoup Montalbano passque tout lui paraissait bidon, comme s’il s’était retrouvé dedans ‘ne mascarade de carnaval.

L’histoire avait commencé quatre ou cinq mois auparavant, quand Televigàta avait ‘nvité ses auditeurs à remettre la main sur les vieux films Super 8 qu’ils avaient chez eux et qui avaient été tellement à la mode au milieu du siècle passé. Il fallait les envoyer à la rédaction. On en ferait ‘ne émission, ‘ne espèce de « C’était hier », sur le pays dans les années cinquante.

Va savoir pourquoi et va savoir comment, l’initiative avait eu un succès retentissant. Peut-être en raison du fait que la chose était adevenue une source d’amusement pour les gens qui se régalaient de voir les transformations que le temps avait apportées, à eux-mêmes comme à leurs enfants depuis l’époque où ils étaient tout minots. Des marmousets beaux comme des angelots tout juste descendus du ciel s’étaient transformés en vieux birbes édentés, pelés, mal en point, et des femmes qui avaient été la lumière du pays pouvaient se mettre à repriser les chaussettes.

Et puis, ensuite, on avait découvert que tout ce barouf avait un but précis : tout le matériel devait servir à ‘ne équipe de télévision qui allait venir au pays pour faire ce qu’on appelle aujourd’hui ‘ne fique-chionne.

Comme prévu, au bout de quelque temps, étaient arrivés les techniciens de l’équipe, mi-suédoise, mi-‘talienne.

Maintenant, la chose extraordinaire était que, parmi les techniciens suédois, il y avait de ces gonzesses à couper le souffle qui faisaient des métiers bizarres : aide-scénographe, techniciennes son, machinistes… et ainsi de suite. D’où l’ébahissement des gens du pays qui, à les voir besogner, ces filles si belles, s’ademandaient comment seraient les actrices, quand elles arriveraient.

Et de fait, quand elles arrivèrent, la besogne, à Vigàta, s’aparalysa.

Les gens, sous un prétexte quelconque laissaient en plan ce qu’ils étaient en train de faire et couraient voir tourner les scènes de la fique-chionne. Au point qu’il avait fallu recourir à la force publique pour maintenir les curieux à l’écart. Et la force publique, naturellement, s’était incarnée surtout en la pirsonne de Mimì Augello, placé à la tête des agents qui protégeaient l’équipe de tournage, et tout spécialement les actrices.

En somme, pour la faire courte, au commissariat ils n’étaient restés pratiquement que trois : Fazio, Catarella et lui. Et heureusement que c’était un moment de bonace, où il ne se passait rien.

Le paysage de Vigàta avait changé : adieu les antennes télé, disparus les conteneurs à poubelles et les enseignes au néon, pas un des magasins que Montalbano aconnaissait n’avait survécu.

Le commissaire s’était fait raconter la trame de la fique-chionne : c’était une histoire située en effet dans les années cinquante, dans laquelle une jeune Suédoise, ‘mbarquée comme quartier-maître sur un vapeur en provenance de Kalmar, était tombée gravement malade durant la navigation et avait donc été hospitalisée à Montelusa.

‘Ne fois rétablie, elle était descendue à Vigàta, pour séjourner près du port, et avait atrouvé l’hospitalité dans une maison de pêcheurs, en attendant le retour de son bateau.

Mais, par une suite de contretemps, le vapeur tardait à revenir et en attendant, la Suédoise était tombée follement ‘moureuse d’un Vigatais et s’était fait ‘ne vie au pays, mais en ayant toujours, au fond du cœur, la secrète spérance que le navire reviendrait la prendre.

Et c’te spérance, elle continuait à la conserver quand elle se mariait et avait un enfant.

Enfin, arrive le jour où le navire s’aprésente et la jeune femme adécide d’embarquer en cachette de la famille.

Quand on lui raconta l’histoire, Montalbano eut l’impression d’un plagiat d’une très belle nouvelle de Luigi Pirandello, « Lontano », dans laquelle, à la place de la quartier-maître, le protagoniste était un marin dénommé Lars.

Mais il n’en dit rin à pirsonne.

Tandis qu’il se prenait ‘ne deuxième bolée de café dans la véranda, le tiléphone sonna. Il alla répondre. C’était Ingrid.

La Suédoise était adevenue, pour l’occasion, l’interprète officielle de l’équipe.

— Salut, Salvo.

— Je t’écoute.

La réplique télégraphique déplut à la jeune femme.

— T’es en colère ?

— Le terme juste est « embêté ».

— Je suis désolée pour toi. Rappelle-toi que ce soir tu ne peux pas couper à la cérémonie de jumelage avec Kalmar. Je te rappelle que c’est à huit heures pile à la mairie.

— Je te remercie, je sais que je suis obligé de venir.

— Alors, à plus tard.

Qu’est-ce que vous croyez ! Avec ce carnaval, ils n’allaient quand même pas manquer l’occasion de faire un jumelage !

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

— Adelina ! Encore là, je suis !

— Très Sainte Mère ! Dottore, qu’est-ce qui se passe, vous vous sentez pas bien ? répondit Adelina en accourant.

— Non. Je vais très bien. Pas la moindre température, malheureusement. Je voulais t’ademander si le beau costume est repassé.

— Lequel, dottore, celui qui est tout sombre qu’on dirait un goéland ?

— Oui, celui-là.

— Prêt, il est.

— Très bien. Ce soir, ne laisse pas à manger pour moi, je dîne dehors.

Quand il arriva devant le commissariat, il ne put entrer passqu’un camion était arrêté pile devant la porte et il vit Catarella qui agitait les bras pour le faire bouger. Mais le chauffeur suédois, en dépit de cet esprit civique nordique si souvent célébré, faisait semblant de ne pas comprendre.

Montalbano aussi fit mine de rien, il sortit de sa voiture et s’adirigea vers le Café Castiglione qui, depuis 1890, année de sa fondation, était resté identique à lui-même, et il se mangea un cannolo pour adoucir la matinée. Quand il revint au commissariat, le camion n’était plus là.

— Quoi de neuf ? demanda-t-il à Catarella en arrivant.

— Dottori, par ici, les trucs neufs, ils se courent derrière l’un après l’autre. Y a quelques minutes à peine, y avait encore un camion qui voulait changer l’écritoire Police Nationale Sécurité Publique par une écritoire Salle de Bal.

Montalbano garda le silence. Il se dirigea vers son bureau, suivi par Caratella.

— Dottori, je me suis fait mon idée toute claire sur pourquoi y a plus du tout de bagarres, de meurtres et de vols.

— Et ça serait pourquoi ?

— Ça serait passque d’après moi pirsonnellement, même les dilinquants, ils dilinquantent plus passqu’y se sont tous mis à regarder c’te troupe attroupée qui tourne sa pellicule au pays. Même un dealer adurci comme Totò Savaterri, je l’ai vu tout pommadé, endimanché, qui faisait le figurant en poussant une poussette.

Si ça se trouve, pinsa Montalbano, elle était bourrée de drogue, la poussette, mais il ne voulut pas désillusionner Catarella.

Après avoir tué le temps au bureau pendant trois heures, le commissaire adécida qu’était venu le moment d’aller manger.

L’équipe de tournage, naturellement, avait envahi aussi la trattoria d’Enzo, et ce qui dérangeait le plus Montalbano, c’était le très grand bordel, tapage, ramdam que Suédois et Italiens aréussissaient à faire pendant qu’ils déjeunaient. Ce qui lui était ‘nsupportable, étant donné que le silence était la garniture obligatoire de ses repas.

Et donc, il s’était mis d’accord avec Enzo pour que sa table soit toujours dressée dans l’arrière-salle qui comportait peu de places et s’était fait promettre que pirsonne de l’équipe n’y mettrait, en aucune manière, les pieds.

Et malgré tout le dérangement, fort heureusement, il n’avait pas perdu le ‘pétit. Il se fit une bonne ripaille de hors-d’œuvre, spaghettis au thon, rouget et puis sortit à l’air libre.

Par chance, au port, il n’y avait pas l’ombre d’un bout de tournage. Et donc, il put se faire, tout tranquille, une promenade belle, sereine et surtout silencieuse. Il s’assit sur son rocher plat et pinsa que peut-être, si ça continuait comme ça, le mieux serait de prendre quelques jours de congé pour aller retrouver Livia à Boccadasse.

La pinsée que, ce soir-là, il allait devoir rencontrer des inconnus, peut-être qu’il lui faudrait faire bonne figure en conversant avec des pirsonnes qui lui étaient profondément ‘natipathiques, lui tapa sur les nerfs au point qu’il prit une décision soudaine.

Il rentra au commissariat et appela Fazio.

— Écoute, moi, je rentre à Marinella, si par hasard on avait besoin de moi, tu m’appelles.

À peine le seuil franchi, il décida que le mieux était de passer un peu de temps au lit, il se déshabilla donc et se coucha, dans l’idée de dormir une demi-heure.

À sa grandissime surprise, il se réveilla à sept heures passées. Il s’aprécipita donc à la salle de bains, changea de chemise, sortit de l’armuàr le beau costume, le mit, s’encravata, se contempla dans le miroir.

Adelina avait parfaitement raison, il avait tout du gabian.

La mairie resplendissait de lumière. Sur la façade, on avait disposé quelques flambeaux qui brûlaient vivement, et deux gros projecteurs étaient pointés sur l’édifice, l’illuminant tout entier. Sur le balcon central avaient été hissés, côte à côte, le drapeau italien et le drapeau suédois. La réunion sur le jumelage avec Kalmar se tiendrait dans la salle du conseil municipal. En attendant, les ‘nvités patientaient dans la vaste antichambre, où se trouvaient déjà les tables couvertes de nappes blanches pour le buffet qui suivrait la cérémonie.

Quand Montalbano arriva, avec un certain retard, les lieux étaient déjà pleins de monde. Dès qu’elle le vit entrer, Ingrid se précipita à sa rencontre et, le prenant par le bras, le conduisit devant un colosse de plus de deux mètres, qu’on aurait pu comparer à un ours blond si ça avait existé, et qui lui fut présenté comme le réalisateur de la fique-chionne.

Et juste après, Ingrid lui présenta deux des trois actrices suédoises, en mentionnant que la troisième avait eu un léger malaise qui l’empêcherait de participer à la cérémonie.

Un coup d’œil suffit à Montalbano pour remarquer que Mimì Augello était lui aussi absent. Bizarre, bizarre. Se pouvait-il qu’il souffrît du même mal que la Suédoise ?

Puis quelqu’un incita les invités à gagner la salle du conseil pour y prendre les places qui leur étaient assignées. C’est ainsi que Montalbano se retrouva au premier rang, entre le curé de la paroisse et le commandant de la Capitainerie du port. Toujours au premier rang, il y avait aussi le lieutenant des carabiniers, mais il avait été diplomatiquement installé à quatre sièges de là.

Le mur derrière les fauteuils du maire et du conseil municipal avait été entièrement couvert par une grande tapisserie du XIXe siècle areprésentant Vigàta et son port.

À un certain moment, depuis l’antichambre leur parvint une espèce de valse que personne n’aconnaissait. Le maire de Vigàta, Pillitteri, invita l’assistance à se lever et tous obéirent. Une fois que ce fut fini, on allait se rasseoir, quand l’hymne national italien retentit et tous de se redresser. À la fin, on se réinstalla sur les chaises mais tout le monde nota que les quatre Suédois présents étaient restés debout.

— Pourquoi ils se rassoient pas ? demanda Pillitteri à Ingrid.

Ingrid l’ademanda dans sa langue à l’un des quatre, qui répondit et Ingrid traduisit :

— Il dit qu’ils attendent l’hymne suédois.

— Mais on l’a fait jouer en premier ! s’exclama Pillitteri.

Manifestement, la fanfare municipale vigataise en avait donné une ‘nterprétation toute pirsonnelle que les Suédois n’avaient pas areconnue.

Le quiproquo levé, Pillitteri fit asseoir à ses côtés le sexagénaire de haute taille, blond à lunettes, qui était son collègue de Kalmar. Les trois autres membres de la délégation suédoise étaient sur les côtés, aux places réservées aux conseillers.

Pillitteri donna tout de suite la parole à son homologue suédois, lequel, traduit par Ingrid, acommença à raconter à tout le monde l’histoire de sa ville. Histoire que chacun connaissait, étant donné que depuis ‘ne semaine, les deux télévisions locales ne cessaient de raconter c’te patelin qui donnait sur la mer Baltique. Dès qu’il entendit nommer la Baltique, le commissaire acommença à suivre une pinsée. Est-ce qu’il y avait des rougets, dans cette mer ? Et si oui, quel goût avaient-ils ? Différent, à coup sûr, car il s’était aperçu, par exemple, que le poisson de l’Adriatique était légèrement différent de celui de la Tyrrhénienne. Alors qu’est-ce que ça devait être avec un poisson aussi nordique que celui de Kalmar !

Le bruit des applaudissements le ramena à la réalité.

Heureusement pour tout le monde, le maire de Vigàta parla peu, mais son discours fut encore raccourci par un incident inattendu. Soudain, la grande tapisserie accrochée dans son dos se détacha du mur, se pliant à moitié et découvrant une fresque représentant Benito Mussolini sabre au clair sur un cheval blanc. Le maire s’interrompit, quelques pirsonnes se mirent à rire, d’autres applaudirent, d’autres encore se mirent en colère, sur quoi Pillitteri conclut en toute hâte et invita l’assemblée à passer au buffet qui, précisa-t-il avec orgueil, consistait en fine-guère-foud.

De fait, la femme du maire, Ersilia Pillitteri, femme dégourdie et d’idées avancées, avait adécidé de faire venir de Palerme des restaurateurs qui faisaient ce service de fine-guère-foud. Ce qui, traduit dans la langue de par chez nous, signifiait une série de petits trucs qu’on ne peut manger qu’avec les doigts. De fait, sur les tables, on ne voyait pas l’ombre d’une cuillère, d’une fourchette ou d’un couteau. En revanche, il y avait grande quantité de petites coupes et de mini verres remplis de matières colorées, difficiles à identifier, de sorte que les Vigatais, ahuris, n’osaient tendre la main pour se servir. Ce fut la femme du maire qui donna l’exemple. Elle prit un microverre transparent qui contenait, comme elle l’expliqua, une mousse de morue garnie d’une myrtille et d’une feuille de laurier et, utilisant la feuille comme cuillère, acommença à manger ça. Alors quelques courageux suivirent son exemple. Montalbano saisit une coupette et la scruta avec attention. À première vue, elle contenait une polpetta, une boulette sicilienne, flanquée d’une chose blanchâtre qui pouvait passer pour de la purée. Passablement troublé, il prit la boulette entre ses doigts et mordit. Ce n’était pas de la viande, comme il avait pinsé, mais une espèce de pâte grossière mêlant brocoli cru et haricots trop cuits, avec un cœur de saumon, hommage évident à la civilisation suédoise. Il eut envie de recracher, mais ça lui parut malvenu et il avala en fermant les yeux. Pour s’ôter le mauvais goût de la bouche, il plongea deux doigts dans la chose blanchâtre et ce fut pire passque la chose blanchâtre s’avéra être une espèce de fromage fondant qui avait tourné, avec une saveur douceâtre de noix de coco.

Il posa la coupette et s’aperçut qu’il n’y avait plus de petites serviettes pour s’essuyer. En jurant, il sortit un mouchoir de sa poche, salissant naturellement au passage sa veste, se nettoya un peu et, estimant avoir fait son devoir, il tourna le dos à la compagnie et se dirigea vers la porte, décidé à aller manger chez Enzo.

— Dottor Montalbano !

Il s’immobilisa, se retourna. Un homme grand et élégant, la soixantaine passée, venait vers lui : l’ingénieur en chef de la municipalité, Ernesto Sabatello.

— Vous partiez ?

— Oui.

— Si vous permettez, je sors avec vous.

Comme ils commençaient à descendre dans l’escalier, Sabatello entama la conversation.

— Savez-vous que je m’étais promis de venir vous voir au commissariat un de ces jours ? Et puis…

— Vous avez changé d’idée ?

— Du tout. Mais je ne l’ai pas jugé opportun. J’ai pensé que vous déranger pour une affaire tout à fait personnelle et au fond un peu idiote…

Tout en parlant, ils étaient sortis de l’hôtel de ville.

— Si vous voulez m’en dire deux mots maintenant… l’invita le commissaire.

Sabatello ne se fit pas prier.

— Je ne vous prendrai que quelques instants, après, si ça vous intéresse… Donc, je dois vous avouer que moi aussi, je me suis laissé embarquer par Televigàta dans la recherche des vieux films Super 8. Je me suis rappelé qu’au grenier il y avait carrément une grosse caisse pleine de ces petits films, tous tournés par mon père qui devait être un peu maniaque… Par chance, dans la caisse, il y avait aussi l’appareil de projection encore en état de marche. Bref, je les ai tous revus et les meilleurs, je les ai envoyés à Televigàta. Mais…

— Mais ?

— Je vous le répète, il s’agit d’une bêtise, un fait probablement sans importance, mais que je ne saurais pas m’expliquer, parce que ça m’apparaît insensé, privé de logique…

— Vous voulez bien me dire de quoi il s’agit ? ademanda Montalbano, quelque peu impatienté.

— Parmi toutes ces bobines, qui montraient les images habituelles de la famille, les fêtes d’anniversaire, vacances au bord de la mer ou paysages variés, il y en avait six, comment dire, tout à fait anormales.

— En quel sens ?

— Eh bien, dans le sens qu’elles montraient toutes la même scène.

Montalbano n’y trouva rin d’extraordinaire. Et il le dit à Sabatello.

— Si la même scène est tournée sous des angles différents, je ne vois pas ce qui…

— Attendez, l’interrompit Sabatello. L’image est fixe, tournée toujours du même point de vue. En outre, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus étrange, les six films ont été tournés durant six ans, une par an, de 58 à 63.

— Comment le savez-vous ?

— Chaque bobine est enveloppée dans un feuillet avec la date écrite de la main de mon père. Six années de suite, et c’est peut-être ça le plus étrange, les films ont été tournés à la même date et à la même heure, le 27 mars, à 10 h 25.

— Mais que représente la scène ?

Sabatello prit une inspiration avant de répondre.

— Un bout de mur. Toujours le même.

Montalbano le fixa, ahuri.

— Un bout de mur ?!

— Exactement.

— Mais il y a quelque chose sur ce mur ?

— Rien. Pas une inscription, pas un dessin, rien.

— Et au cours des années, l’image change ?

— Oh, Seigneur, quelques petites fissures en plus dans le crépi mais rien de… du moins à mes yeux. Peut-être que les vôtres, entraînés à saisir les moindres détails…

Montalbano comprit où l’ingénieur voulait en venir.

— Si ça vous fait plaisir, faites-moi avoir les films et le projecteur.

— Demain matin, vous aurez tout, répondit l’ingénieur en souriant.

Ils se serrèrent la main et Montalbano se précipita chez Enzo, en espérant que l’équipe de tournage ne se soit pas bâfré toute la trattoria.

Deux

Il passa ‘ne nuit infecte parce que, en dépit du dîner chez Enzo, le goût dégueulasse de la pseudo-polpetta et de la tout aussi fausse purée s’était collé à son palais, ce pour quoi il dut se lever en jurant deux ou trois fois pour aller dans la salle de bains se rincer la bouche, sans obtenir le moindre résultat.

Il ne parvint à l’effacer qu’au matin, en se préparant un café si dense et visqueux qu’on aurait dit du pétrole. Quand il monta en voiture pour aller au commissariat, il était d’une humeur noire à la pinsée que ce serait encore une autre bordélique journée sous le signe du carnaval télévisé.

De fait, comme s’il l’avait appelé, il se retrouva derrière un camion plateau chargé d’automobiles des années cinquante, roulant vers Vigàta à une allure de fourmi.

— Ah, dottori, ce matin que c’était le matin, il vint un monsieur qui dit s’appeler Stampatello et qui déballa un emballage à remettre en vos mains propres à vous-même pirsonnellement.

Catarella se baissa, ramassa un paquet un peu plus grand qu’une boîte à chaussures et puis, tourné vers le commissaire, dit :

— Avancez, dottori, que comme ça je vous suis derrière vous avec le paquet.

Arrivé dans le bureau du commissaire, Catarella posa délicatement sa charge au milieu de la table, salua et s’en retourna à son poste.

Montalbano s’assit et ouvrit le paquet. Il contenait les six bobines dont lui avait parlé l’ingénieur Sabatello et le projecteur qui allait avec. Il y avait aussi ‘ne lettre à son intention.

Cher Dottore Montalbano,

Avant tout, merci pour votre disponibilité.

Je vous envoie ce dont je vous ai parlé hier soir.

Je m’empresse de vous faire savoir que la bobine tournée en 63 est la seule enregistrée par mon père cette année-là, parce que la maladie dont il souffrait s’était beaucoup aggravée et pratiquement le contraignait à garder le lit de manière permanente. Il est mort le 15 mai de la même année, dans la villa de famille ; donc pour tourner cette séquence, il lui a fallu se lever en rassemblant toutes les forces qui lui restaient. Cela signifie, à mon avis, que ces films avaient à ses yeux une importance extraordinaire. Mais laquelle ? J’espère avoir une aide de votre part.

Je reste en tous les cas à votre disposition pour vous fournir toute autre information.

Ci-joint mon numéro de portable

Bien à vous

Ernesto Sabatello

Ce fut l’expression « la seule enregistrée par mon père cette année-là », plus le fait qu’un homme à l’article de la mort ait fait tant d’efforts pour filmer un bout de mur, qui éveilla chez Montalbano une très grande curiosité, et vu qu’au commissariat c’était le calme plat, il adécida de s’y mettre tout de suite.

Il décrocha du mur le calendrier et une grande photographie où posait le personnel du commissariat au complet, les accrocha à un clou libre près de la porte, ferma la fenêtre pour faire l’obscurité dans la pièce, alluma la lumière et, l’ayant muni d’un transformateur, brancha le projecteur. Face à lui surgit un carré blanc très lumineux. Il prit la première bobine et se figea.

De quel côté ça s’enfilait ? À l’intérieur de quels engrenages la pellicule devait-elle passer pour être projetée ? Où était le bouton actionnant le projecteur ?

Non, c’était pas son truc.

Pour ne pas perdre de temps, il appela à l’aide Catarella. Lequel, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, lui expliqua « l’arca et la merca », c’est-à-dire tout et même où se trouvait le bouton qui arrêtait les images.

Catarella sorti, Montalbano mit le projecteur en route.